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PREFACE

Voici un trés beau livre. Ceuz qui éprouvent le désir de
voyager hors des senliers battus mais qui veulent le faire sans
fatigue, confortablement installés dans un fauteuil, trouveront
ici de quoi se satisfaire.

Mes sentimenis de solidarité féminine ont été agréablement
flattés en lisant ce récit des longues pérégrinations d'une femme
seule. Je suis experte en celle matiére et les lecteurs de Madame
l.afugie peuvent étre assurés que je loue la ténacité dont elle a
{ait preuve pour tenter d’atteindre son but : c’est qu’elle est
véritablement digne d’éloges.

Elle nous dit, dans son introduction, qu’elle regrette de n'avoir
pas pu entrer a Lhassa. Je le regrette pour elle, mais elle n’a
fait que subir le sort de nombreux voyageurs qui ont échoué
dans la méme enlreprise et son énergie n’est nullement en faute
a ce sujel.

D’ailleurs, elle s’est amplement dédommagée en emportant,
pour ainsi dire, le Tibet avec elle sous la forme de dessins,
d’aquarelles et de tableauz, dont les reproductions qui illustrent
son livre vont rendre vivantes d ses lecteurs les scénes qu’elle a
décrites.

La, je ne puis guére me défendre de l'envier. Que n’ai-je été
douée, comme elle, de la faculté de manier habilement le crayon
et le pinceau ! Hélas ! Ce don m’a été refusé et @ Lhassa comme
ailleurs, pendant les nombreuses années que j'ai passées en terre
libétaine, j'ai dit me borner & étre photographe. Or, si la photo-
graphie nous fournit des renseignements strictement exacts, elle
manque de la vie qui anime le dessin ou le tableau exécuté par
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un artiste. Par ceuz-ci, nous prenons contact avec des scénes ef
des personnages tels qu’ils ont éié vus par des yeur humains et
compris par un cerveau humain; tels que nous aurions pu les
voir el les comprendre nous-mémes.

Animée par une vive sympathie pour le Tibet et les choses
tibétaines, Madame Lafugie réussit & nous rendre, ainsi, tout
proches les paysages et les habilanls des régions lointaines qu’elle
a parcourues.

Un beau livre, ai-je dit; un livre bien propre d meubler de
visions atlachantes Uesprit de ceux qui le liront et je suis cer-

taine qu’aucun de ses lecteurs ayant tourné la derniére page ne
me contredira.

ALEXANDRA DAVID NEEL.



AVANT-PROPOS

A maintes reprises, cette question me fut posée: Mais enfin,
pourquoi étes-vous parlie peindre au Tibel? Un journaliste
américain, 3 la suite d’un bref interview, ajouta méme un jour,
dans un article : « Etait-elle folle? ». Ce qui 1’élonnait élait non
seulement 1'idée d’une femme seule s’aventurant pour de longs
mois, en pays inconnu, avec la simple compagnie d’indigénes,
mais qu’en fait d’appareil guerrier je n’emportais avec moi que
mes pinceaux et des sucreries.

Ce n'est pourtant pas dans une hérédité que 1’on trouverait,
en ce qui me concerne, un fondement & cette insinuation désin-
volte. Née A Paris, j'ai passée une jeunesse sans histoire, d'abord
dans les Ecoles, puis a peindre, bien sagement, des pommes dans
des compotiers, des vaches dans un pré; enfin des nus, d’ailleurs
contre le gré de mes parents.

Mais, un jour, je recus une bourse de voyage pour la Tunisie,
valable pour deux mois. Je partis donc. Est-ce la curiosité ou
I’attrait de cieux nouveaux, ou la soif de l'inconnu, maladie
grave et contagieuse que connaissent bien les voyageurs impé-
nitents? Je ne revins de ce premier voyage que cinq ans apres,
ayant fait le tour de monde.

A peine débarquée a Ceylan, je fus saisie par la nature exhubé-
rante de ce paradis terrestre el aussi par 1’atmospheére religieuse,
pleine de douceur et de sérénité des temples et des agglomérations
boudhistes. J'y travaillai & l'aise, pleine d’entrain, pendant
plusieurs mois.

De 13, je gagnai les Indes, choyée a la fois comme artiste et
comme francaise, trés occupée a peindre des portraits de
Maharajahs, de Maharanées. Je menai, pendant deux ans, une
existence de luxe, dans des palais de marbre, ou la vaisselle était
d’or et les autos d’argent,
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Le Tibet était alors pour moi et mon entourage habituel aussi
irréel que les vallées de la lune et aussi difficile d atteindre,
semblait-il.

Pourtant, je ne pouvais résister a 1’attrait de cette immense
tache blanche sur la carte du centre-Asie. Surtout, je me refusais
de quitter les Indes sans avoir fait tout mon possible pour y
aller : 2 millions de kilométres carrés, presque désertiques,
entourés de la plus énorme masse de montagnes qui soit au
monde, avec des vallées & 5.000 metres d’altitude, des cols i
6.000 meétres, des pics de 7 & 8.000 métres; quelques rares pistes
a travers ce chaos dantesque qu’'empruntérent jadis Marco Polo,
le Pére Huc, David Neel, pistes ou restérent aussi maints pion-
niers de l’aventure : Duthreuil de Rhins, Liotard.

Comme sujet de peinture, ne trouverai-je pas derriere ces
montagnes des documents, des types peu connus, des scénes
étranges, enfin autre chose que peut offrir la vie civilisée,
fut-elle aux Indes !

Mais quand on me parlait du Tibet, on ajoutait toujours un
mot inséparable : « interdit ». Je n’allais pas tarder a trouver
cette remarque doublement juste. En effet, il ne s’agissait pas
sculement d’'un long et difficile voyage, mais bien d’obtenir,
avant de pénétrer au Tibet, les autorisations indispensables des
trois farouches gardiens qui surveillent les moindres passes
d’acces. Car les Indes et ses réglements, au sud; la Chine et ses
bandits, a 1’est; les Soviets et les déserts du nord, s’entendent a
merveille — une fois n’est pas coutume — pour écarter tout
vovageur, méme inoffensif, de ce qu’ils considérent comme un
« no man’s land » inviolable.

Dans mes démarches et pourparlers pour obtenir les autorisa-
tions neécessaires, aucune autorité n’accepta naturellement la
responsabilité d'un tel fait. Tous me mirent en garde contre les
libétains si jaloux de leur indépendance, que tout étranger qui
penétre dans leur pays est infailliblement massacré. Comme par
hasard, je n'y trouvai — sauf lors de ma troisidme expédition —
que des gens simples, souriant, tout au moins, aimant les artistes
peintres.

Je partis donc des Indes pour une premiére expédition de sept
mois. A mon grand regret, je ne pus atteindre Lhassa, malgré tous
mes efforts pour échapper a la surveillance de mes anges gardiens
dont les consignes ne purent jamais étre fléchies.
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L’année suivante, autre expédition, et hélas | méme échec, pour
Lhassa, but qui maintenant m’obsédait. Je ne me trouvais qu'a
une semaine de marche.

Quittant alors les Indes de Calcutta, je partis pour la Birmanie,
avec le secret espoir de remonter la Salween ou le Mékong et
aborder le Tibet par le sud-est. A Rangoon, négligeant le delta de
I'Irrawady, cependant si captivant par le genre de vie simple, gaie
et facile que méne ses habitants, leurs costumes chatoyants, leurs
fétes fréquentes et amusantes, je partais vers le nord : Mandalay,
Maymio, puis Bhamo sur l'Irrawady. Mais de 1'autre c6té du
Mékong, au Yunnan, toule une population était en proie a la
guerre civile, c’est-a-dire au pur banditisme.

Je n’aurais pu faire ro kilomeétres sans étre attaquée, pillée,
mais certes pas rapatriée. Je revins donc & Mandalay. J'essayai
alors d’obtenir une autorisation pour pénétrer au pays des Nagas
et si possible pousser plus loin, jusqu'a 1’est dw Boutan. Pour
arriver au Boutan, au sud du Tibet, dans les Himalayas, il me
fallait traverser la région la plus insalubre du monde ou il pleut
sans cesse. La chaleur y est étouffante, la brousse hyper-tropi-
cale : c’est le royaume par excellence des tigres, moins dangereux
cependant que les moustiques porteurs des germes d'un palu-
disme aigu et de bilieuse qui ne pardonnent pas. Ce fut en
vain. Les autorités anglaises refusérent impitoyablement mes
demandes.

A Yunnanfou, un an aprés j'étais au cceur de la vieille Chine,
avec ses femmes aux pieds bandés et rapetissés, ses robustes
relents humains qui se mélangent a ceux de I'opium...

Mon projet était de rejoindre le haut Yant-Sé, ou tout au
moins le nord du Yunnan, et de suivre une des nombreuses et
séculaires pistes qui s’engagent dans le Tibet, vers Lhassa. Mais,
hélas | les dieux, le consulat de France, et les autorités chinoises
s’étaient ligués contre moi. La guerre sévissait toujours dans ces
régions. Des ordres avaient été passés aux caravansérails leur
interdisant de ne me fournir aucun moyen de transport, ni
chevaux, ni hommes...

Je gagnais Pékin, ou je dus & nouveau abandonner tout espoir
de prendre la route vers 1'ouest, la Mongolie. Je ne connaissais
que trés peu de mots tibétains : je ne pouvais me déguiser en
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mendiante, et mon irrésistible hesoin de dessiner m’aurait vite
fait remarquer et dénoncer..

Perdant courage, je rentrai en France, par le Japon, le Paci-
fique et I’ Amérique.

Mais au prmtemps suivant, trois ans exactement aprés ma
deuxiéme tentalive, j'étais & nouveau au Tibet, dans le Spiti, au
sud-ouest. Cette expédilion fut de loin la plus pénible. Certains
jours, Je me demandais méme si jamais je pourrais rentrer aux
Indes. J'étais dans une région particuliérement pauvre, déser-
tique, ce qui devait influer sur la mentalité des indigenes, spécia-
lement farouches, durs — et comme on m’avait avertie — peu
sensibles A la visite d’un voyageur étranger.

*
W

Pourquoi suis-je partie peindre au Tibet?

Ma réponse est maintenant facile : Tout simplement, par le
fait qu’apreés avoir surmonté toutes les difficultés, on arrive dans
un monde nouveau, dont la découverte porte en soi son ample
récompense.

Dans ces hautes vallées et plateaux si bien protégés, ou l'on
ignore la roue, car méme la brouette est interdite, vit une
humanité (2 & 3 millions), qui s’est développée en vase clos,
depuis des siécles, avec ses coutumes, sa philosophie, ses
croyances et superstitions, mais aussi ses soucis et ses simples
joies quotidiennes.

Nous avons tous passé partie de notre jeunesse a étudier nos
voisins, & dégager des principes comphques grdce auxquels nous
pouvons vivre en gens civilisés. Ce n’est pas facile. Ici : rien de
tel. Tout est heureusement simplifié. Dés 1’enfance, le tibétain
a appris qu’il y avait un Dieu, toujours présent a ses cdtés, qui
se réincarne. Chacun doit lui obéir. Comment d’ailleurs faire
autrement, puisqu’il a des moyens infaillibles pour vous forcer
a suivre sa Loi? En effet, les démons sont 1, autour de vous, a
vous guetter, dans votre maison, dans I'air que vous respirez.

Si vous avez 1'audace d’enfreindre les regles, les prétres repré-
sentants des Dieux, sont ld pour vous le rappeler. Les pires
catastrophes s’abattront sur vous, votre famille, vos biens. Les
démons iront méme jusqu’a prendre votre souffle [!!

Donc, ceci admis, il ne reste plus qu’a s’accommoder au mieux,
avec ce que la vie peut offrir de bon. On paiera les prétres pour
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conjurer les sorts; on s'en remetira 3 eux pour décider en votre
nom ce qu’il convient de faire dans les cas difficiles.

On plante sur les toits des maisons des madts avec des banniéres
sur lesquelles sont inscrites des priéres qui volent au vent. On
installe des moulins & priéres mécaniques, pour éviter toute
fatigue inutile. L’essentiel, pour le commun des mortels, est de
ne pas manquer d’orge, de beurre, d’argols, de se marier et se
réincarner soi-méme en faisant le plus d’enfants possible.

Et ce sont les souvenirs de ce monde simple, éirange, émou-
vant et comique a la fois, si éloigné de notre conception occiden-
tale que je veux €voquer; souvenirs de peintre avant tout, c’est-
a-dire plus curieux d'impressions visuelles que de spéculations
philosophiques, de couleurs que de mots.






PREMIERE PARTIE



Ci-conTRE : En haut. Mon campement i Sonemarg.

En bas. Un des canaux de Srinagar
maisons-bateaux et gondoles.









CHAPITRE PREMIER

LES INDES : D’'UDAIPUR A SRINAGAR

Mon séjour dans le Rajputana, ou je suis l'invilée du Maha-
raja d’Udaipur, tire & sa fin. J'ai peint ces palais somptueux de
marbre blanc, éblouissants au soleil, bleutés a 1’aube, dorés au
crépuscule, qui se reflétent dans les eaux calmes des lacs, que
seuls troublent les gueules sombres des crocodiles sacrés.

J’ai parcouru des jardins parsemés de fleurs éblouissantes ol
sont cachés, dans 1’ombre, des pavillons charmants, ciselés
comme des bijoux. Jardins rafraichis par des jeux savants d'une
eau limpide qui s'écoule sur des pentes de marbre. Oasis de
fraicheur qui inclinent a la réverie alors que tout a I’entour n’est
que désert brilant.

Dans la cité, entourée de hauts murs crénelés, la foule circule.
Les hommes au port altier, la téte enroulée d’immenses turbans
aux couleurs vives, le buste nu, les femmes voilées, alourdies
par leurs amples jupes multicolores et leurs bijoux d’argent se
meuvent dignement. Les vaches sacrées, conscientes de leur
importance, les cornes dorées entrelacées de perles bleues, se
promeénent parmi les colombes qui volétent de-ci de-1a en pico-
rant et roucoulant.

Un cavalier, fier seigneur Rajput, vétu de mousseline blanches,
sur un cheval caparagonné de velours rouge, fait claquer les
sabots de sa monture en soulevant une fine poussiére blanche...
Visions éblouissantes dont un peintre ne peut se lasser.

Mais, en ce mois d’avril, la chaleur est étouffante : c’esl
d’ailleurs I’époque ou tous ceux qui le peuvent se réfugient dans
les stations d’allitude, vers le nord, dans les premiers contre-

Cr-contnr: : Une partie de ma caravane dans la Vallée du Sind,
Kashmir
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forts des Himalayas ou dans les montagnes du Nilgiris, au sud,
pour y mener, jusqu'aux premieéres pluies de juin, une vie de
loisirs et de sports dans un air pur et frais.

Il est raisonnable de les imiter. Cependant, pourquoi cette
année revenir dans ces stations charmantes, il est vrai, mais qui
se ressemblent toutes et que je connais déja. Mon but n’est-il
pas de rechercher types et paysages nouveaux ?

N’ayant pas d’engagements pour des portraits avant 1'hiver
prochain, mes pensées se tournent & nouveau vers le projet qui
m'obsede depuis longtemps : le Tibet. Vais-je réussir ?

*
* &

Depuis I'aube. je roule a toute allure sur une route qui déja
g'éleve vers les contreforts des Himalayas, dont je respire l'air
frais, non sans plaisir. La route aux lacets de plus en plus fré-
quents, longe des ravins encaissés et sauvages. ,

Elle est trés encombrée. Le chauffeur, grave musulman du
Punjab, coiffé d’un magnifique turban rose, aupres duquel je
suis installée, joue avec dextérité du klaxon pour obtenir le
passage de sa voiture, devant laquelle chacun doit s’effacer, car
elle assure le service postal gouvernemental. Nous croisons de
longues files de charrettes, trainées par des bceufs a bosse.
Chaque charrette est une sorte de petite maison roulante, remplie
de marchandises, peinte de couleurs tendres, et le conducteur,
homme heureux, reste allongé ou dort pendant la route, dans
un hamac suspendu a I’avant, a 1'abri de la pluie, du soleil et du
vent. Il n’aime pas étre dérangé par les autos, et le crie volubi-
lement. Le chauffeur, représentant 1'autorité, sourit d'un air
dédaigneux.

Vers 3 heures, nous arrivons a la frontiére des Indes et du
Cachemire. Long arrét pour la douane et le visa des passeports.
La route est barrée par la longue file des transporis divers et la
cohue jacasse, s’interpelle, rit, mange pour passer le temps,
aupres des éventaires installés sur le bord de la route.

A Uri, relais du soir, je trouve 1’habituelle réception des bun-
galows du gouvernement : diner — style anglo-indien — c’est-
h--flire assez médiocre, et chambre avec le strict ameublement
nécessaire. |

Le lendemain, a 1’aube, je suis réveillée & coups de klaxon.
Nous reprenons la route. Le temps est beau, 1’air vif. Déja se
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dessinent dans le lointain les blanches cimes neigeuses des
glaciers éternels. La route traverse maintenant la plaine élevée
de Srinagar. Voici enfin, tard dans la matinée, le pavillon de la
poste, terme de notre voyage, sur les bords de la riviére Jelhum.

A peine descendue, les jambes encore engourdies, je suis
assaillie par une foule d’indigénes, qui en anglais ou en indous-
tan, m’interrogent : :

— Men Sahib, je peux faire le boy.

— Moi le cuisinier, répond l’autre.

— Moi, je suis le loueur de voitures, de chevaux, de house-
boats m'annonce un homme agé.

Pendant ce temps, mes bagages qui ont été descendus du toit
disparaissent enire des mains inconnues. Comment vais-je faire
pour les récupérer ?

Puisque je dois séjourner ici quelques temps pour organiser
mon expédition, autant descendre d’abord dans un hétel. Ensuite
je verrai.

— Amene ta voiture, dis-je a 'un.

Me voici bientot juchée, avec toutes mes malles et valises dans
un « tonga », petite voiture & deux roues, trainée par un rapide
poney, qui m’emmene a travers la ville jusqu'a 1’hétel.

*
* W

J’ai dans mon sac une lettre de recommandation et d’intro-
duction du Gouverneur de Bombay pour le Résident du Cache-
mire, lettre que je fais remetitre sans tarder. Pendant le
déjeuner, je recois une invitation pour le thé traditionnel de
I’aprés-midi.

Je suis accueillie par un couple charmant qui me souhaite la
bienvenue, en francais. Mise & 1'aise, j'expose mes projets, mais
je remarque bientdt avec quelque inquiétude I'air surpris de mes
hotes en m’écoutant.

— Mais, Madame, me dit le Résident, presque offusqué par
ma demande, votre projet n’est pas réalisable. Vous étes seule,
¢t méme dans les caravenes soigneusement organisées, on
n'accepte que difficilement des femmes. Pensez qu’aprés Sri-
nagar vous ne rencontrerez personne pendant dix-huit jours,
jusqu’a Leh.

— Cela m’est parfaitement indifférent. Je ne crains pas la
solitude, ma santé est robuste. Je suis d’ailleurs préparée a orga-
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niser la caravane classique, avec chevaux, tentes, ravitaillement,
bref tout ce qu’il faut.

Leh est la capitale du Laddakh ou Petit Tibet. C’est un état
au sud-ouest du Tibet, proprement dit. Un Roi est & sa téte,
ossisté d’un Gouverneur indigéne. En somine, c’est un état semi-
indépendant, mais qui obéit aux maitres des Indes. Ses fronticres
sont au nord le Turkestan, d’influence soviétique; au nord-
ouest le Sinkiang chinois, desquels il est protégé par les plus
grands glaciers du monde : le Pamir, le Karakorum, infran-
chissables. Pour y arriver, nous aurons i escalader des cols entre
4 et b.ooo metres. Il est considéré comme le berceau de la race
tibétaine la plus pure.

Nous discutons longuement. Finalement le Résident a bout
d’argument me prie de réfléchir et de revenir le voir. J’ai 1'im-
pression d’avoir gagné la .partie, a force de patience, d’obsti-
nation.

Je ne puis cependant me mettre en route immédiatement. 11
faut attendre que les passes soient praticables. Les neiges, sur
les montagnes environnanies commencent juste a fondre, mais
il en est tout autrement en haute montagne. Pratiquement
aucune caravane ne pourra partir avant que celles du nord ne
soient arrivées ici. Ce délai m’est en outre nécessaire pour
organiser mon expédition qui, je veux le croire, durera au moins
six mois.

W
* *

J’ai enfin le précieux permis qui m’autorise a franchir la
frontiére. Mais j’ai dii signer en contrepartie une déclaration par
laquelle je voyage a mes risques et périls; le gouvernement
anglais décline toute responsabilité & mon égard. Je m’engage
en outre, toujours par écrit, A ne pas franchir la frontiére du
Laddak.

Une agence spécialisée me procure le matériel de campement :
une grande tente, a double toiture, pour me protéger du soleil,
de la pluie et de la neige, tente qui sera mon seul abri quand
nous devrons camper; un lit, une table, un fauteuil, le tout
pliant; une autre tente pour le boy et le matériel pour faire la
cuisine, un tub en toile, trois photophores.

Depuis mon arrivée aux Indes, je voyage comme tout le
monde avec mon matelas, draps, couvertures, moustiquaire. Je
compléte mon habillement en lainages et fourrures.
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Enfin, j'achéte des caisses 4 provisions, caisses spéciales en
bois, appelees « yakdans » par les cachemiriens,recouvertes de
cuir et munies de poignées. Elles sont destinées a Btre accouplées
pour constituer la charge d'un cheval (env1ron 6o lulos)

Apreés de nombreuses hésitations, Jengage parmi tous ceux
qui se présentent un boy cuisinier. C'est un homme déja agé,
répondant au nom d’Azim; vrai type du cachemirien, grand,
bien béiti, dont la barbe, la moustache et un immense turban
blanc cachent presque tout le visage. Il parle le tibétain me
dit-il. Dans un anglais mélé d’urdu il explique qu’il gagne
habituellement sa vie en suivant comme guide-boy les chasseurs
d’ours, chasse qu’il pratique lui-méme, 3 ses moments perdus.

Je lui achéte tous les vétements nécessaires en laine. J'ajoute
des lunettes A verres fumeés, conire la réverbération du soleil sur
les glaciers; -aussi des grosses mitaines, laissant l’extrémité des
doigts libres.

Je remplis les caisses avec des provisions variées : riz, haricots,
lentilles, farine, café, cacao, sucre, lait, confitures, savon,
cigarettes, allumettes, bougies, conserves diverses, etc...

*
kK

J’ai bient6t tout ce qu 'il me faut pour vivre seule. Plutot que
de rester a I'hotel jusqu'au départ, je décide de m’installer sous
la tente, dans mes meubles, comme le font certains estivants.
Cela me permettra de mettre mon boy & I'épreuve et de
m’accoutumer a cette nouvelle vie de plein air. |

Le lendemain, je m’installe avec mes bagages dans un
« shikara », longue barque plate, manceuvrée par quatre solides
rameurs, assis a 1’arriére avec le boy. Allongée & 1'avant sur des
coussins, je me laisse aller au fil de 1’eau, pendant deux heures,
dans un dédale de canaux fleuris de lotus roses.

Nous arrivons & Nashim-bagh, emplacement que I'on m’avait
spécialement désigné pour camper, situé au bord du grand lac
Dale. C’est un endroit ravissant. D’immenses platanes, plusieurs
fois centenaires ombragent de  vastes prairies, parsemées de
paquerettes; coquelicots, Jonqullles Au bord de l'eau, des iris
mauves et J&Ul]es

Je regarde dttentlvement ‘les hommes planter avec dextérilé
des poteaux, monter les tentes, installer les meubles, pour
apprendre moi-méme, car c'est la premitre lecon. Cet avant
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gout de vie libre me ravit. A 1'heure du diner que 1'on me sert
sous 1’auvent de ma tente, j'admire le soleil couchant qui teinte
cet immense lac en mauve, alors que les neiges lointaines se
colorent du rose le plus délicat. La découverte de tels spectacles
ne me feront-ils pas oublier toutes les fatigues dans le froid, le
vent et la neige ? Je m’endors pleine de confiance sous ma mous-
liquaire.

*
* ok

Le lendemain, a longueur de journée, j'apprécie amplement
lc charme de celte vie de doux loisirs dans ce cadre idéal. Je ne
me lasse pas de parcourir, allongée dans mon « shikara » les
canaux inombrables qui sillonnent cette vaste plaine. Des
jardins flottants sont disséminés un peu partout. Ce sont des
sortes de radeaux de 1o a4 12 métres de long, simplement formés
d’une claie de bambous solidement tressés qui supportent une
couche de riche terre noire. Ils sont amarrés soit aux arbres, soit
a un bateau et débordent de légumes : melons dorés, noires auber-
gines laquées, rutilantes tomates. L’heureux propriétaire déplace
de temps en temps son potager en ’attachant a son bateau et en
ramant; deux heures au soleil a I’heure choisie hiteront la matu-
rité de ces richesses. Pendant ces heures d’attente, il peut pécher
une bonne friture.

Mais malheur a I’insouciant, me dit-on, qui ne surveillerait de
prés son jardin a la veille de la récolte. Un de ces innombrables
maraudeurs en bateau viendra la nuit, détachera la corde et,
silencieusement, remorquera le jardin au fil de I’eau. Dés d’aube
la récolte sera vendue au marché.

Toute la vie européenne et indigéne se passe sur I'eau. L’on
vit dans des « house-boats », que I'on déplace; certains sont grands
comme des maisons; dans d’autres, plus réduits, grouillent des
familles cachemiriennes.

Les marchands, en bateau, font leur tournée, de porte en porte,
ou plutét de bateau en bateau. Une de ces barques est pleine de
boites en laques peintes qui rappellent de vieilles laques persanes,
de bois sculptés, de soieries et broderies tirant leurs motifs de
décoration de la faune et flore des Himalayas.

J’admire longuement les fourrures de renards roux, léopards
des neiges aux longs poils soyeux blancs et beiges, de martres,
d’ours bruns, de chats sauvages, et aussi les pierres semi-précieu-
ses que 1’on me présente enfilées en longs colliers ou bracelets :
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améthystes, cornalines, agathes, quartz, turquoises, provenant
des montagnes environnantes. Un autre batelier a disposé soi-
gneusement sur des étagéres des fraises rouges qui voisinent avec
des poulets, canards, pots de beurre, de creme, choux-fleurs, lai-
tues, petils pois, etc.

Au milicu de ce marché flottant au soleil, parmi les cris, rires
el querelles des baleliers, se faufilent de longues et étroites gon-
doles, transportant des familles entiéres. Les hommes accroupis i
I'mvant jouent aux cartes, fument la pipe &8 eau ou chantent en
pincanl la guilare. Au centre, les femmes hiératiques et encapu-
chonnées sous un dais frangé de verroteries et de boules de verre
mullicolores, bavardent et parfois risquent un ceil hors de leur
voile. A Darrieére, les bateliers rament nonchalamment.

Scules, circulent librement et sans étre voilées, les femmes
coolies, qui du reste semblent travailler plus que les hommes.
Elles portent de longues tuniques de laine ou de coton a larges
raies blanches ou vertes. Bien que leur propreté soit plus que
douteuse, je ne cesse de les regarder tant elles ont d’allure et
d'élégance naturelle, avec leurs tailles élancées, leurs grands yeux
doux et verlg, cernés de kohl, leur nez d’une pureté classique, la
bouche fine et le teint d’ivoire. Leur chevelure séparée par une
raie au milieu est finement nattée et retombe dans le dos.

Je cherche des modeles, mais sans succes. Azim qui m’accom-
pagne et parlage mes déboires a finalement une idée : il m’em-
mene, un soir, dans le quartier réservé, ou pour quelques roupies
je pourrai trouver des modeles. Le pittoresque des rues étroites
ou grouille une population dite spéciale, m’amuse. Les maisons
de style cachemirien sont en bois sculpté. De larges fenétres déco-
rées et pcintes encadrent d’avantageuse facon les dames hospi-
talieres qui s’exposeni a la vue des passants.

Elles sonl vétues de lourd brocart, surchargées de bijoux, et
jouent nonchalemment, attendant le client, en compagnie d’oi-
seaux mullicolores, enfermés dans des cages dorées et enjolivées
de boules brillantes en verre.

Je ne me lasse pas d’admirer cette harmonie de chaudes cou-
leurs qui se détachent sur ces bois patinés par le temps.

— Azim, je voudrais dessiner une de ces dames.

11 me regarde, inlerloqué. Drble de Men Sahib, pense-t-il.
J'insiste. Alors il frappe & une porte. Un grand gaillard, & mine
patibulaire, le gardien du harem, le regoit. Azim s’explique lon-
guement, pendant que j’aliends patiemment. Enfin, il éclate de
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Cachemirien vendant des pierres
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rire, et me fait signe de venir. Nous le suivons, montons un
escalier — plut6t échelle — dans I'obscurité et arrivons dans la
salle de réception.

Hélas | L’intérieur ne correspond gueére aux facades si finement
ouvragées.

En riant, ces dames, qui de leur balcon ont assisté aux pour-
parlecs, m’installent sur un tabouret bas, m’offrent du thé, une
pipe a eau. Elles tendent un tapis de coton blanc sur le vieux
parquet, douteux, et s’apprétent & danser.

Elles portent plusieurs robes superposées. Celle du dessus est en
brocart, or et vert jade, assez collanie sur le buste. La jupe
longue s’élargit pour former de souples godets qui laissent aper-
cevoir un ample pantalon serré aux chevilles. Les manches, trés
larges, découvrent des bras parfaits, couverts d’innombrables
bracelets d’argent ciselé. Les mains sont trés fines, la paume
teinte au henné et les doigts surchargés de bagues aux pierreries
scintillantes. Leur visage est trées maquillé, les sourcils soigneu-
sement peints en noir se rejoignent a la racine du nez. Des rubis
ou diamants vrais ou faux sont vissés dans les narines. Leurs
chevilles sont serrées dans de lourds bracelets d’argent qui retom-
bent sur des bas de coton blanc.

Calmes, le visage impassible, le busie presque immobile, les
bras et les mains se conlorsionnent, les hanches ondulent volup-
lueusement au son des modulalions étranges de 1’orchestre com-
posé d’un tambourin, d’un violon a deux cordes, et d’une flite
de roseau. Parfois, les coups de talon nerveux agitent violemment
les grelots des chevilles. Des hommes assis dans 1’ombre pone-
tuent le rythme par des claquements de mains.

Les musiciens, gardiens de ces dames, ont des fleurs glissées
sous leurs turbans. Ils jouent, en scandant par des cris, les coups
de talons des danseuses.

Elles posent volontiers, puis viennent s’admirer sur mes des-
sins. Dchors, la foule, amusée mais non hostile, se rassemble,
pour ne pas manquer la rare occasion de voir une européenne
se promener librement dans ce quartier mal famé, avec un carton
a dessin sous le bras.

Je reviens par la vieille ville, glissant en « shikara » sur des
canaux bordés de maisons vétustes, ou les enfants jouent dans
I’eau glauque, auprés de leur mére qui lave le linge, passant sous
des ponts vermoulus. trés arqués, ot des hommes aux vastes
houppelandes suivent de tout petits 4nes lourdement chargés.
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Coté européen, au club, on se réunit volontiers le soir. On
cherche a me dissuader de partir en m’énumérant tous les plaisirs
de la saison mondaine qui commence & peine : dés juin, elle
battra son plein. L’hotel sera plein et tous les house-boats loués.
Le club organisera des fétes qui toutes seront surpassées en splen-
deur par les garden-parties et réunions de chasse du Maharaja.

En aoiit, je pourrais m’installer & Gulmarg, & quelques cen-
taines de meéires au-dessus de la plaine, & 1’abri de la chaleur et
des moustiques. L3, tous les plaisirs de 1'été vous attendent : vie
saine dans des huttes de bois appartenant a 1’hétel et dispersées
sur de magnifiques pelouses. Golf accidenté a souhait, chasse
pour tous les goiits, canards sauvages, ours des montagnes, péche
a la truite dans des torrents aux eaux de cristal. Promenades en
forét... _

Puis, en septembre, Srinagar redeviendra, avec la disparition
des moustiques chassés par le vent frais, un paradis d’automne,
avec des arbres aux frondaisons rutilantes, allant du jaune d’or
au pourpre et une abondance de fruits d’Europe : pommes, poires,
prunes, péches de dimensions énormes.

Mais je ne me laisse pas tenter. Tout esl maintenant en ordre
pour mon départ. Je reviens de la banque ou j ‘ai fait une pro-
vision importante de roupies en argent que j’enferme dans une
solide caisse fermée par un cadenas. J’ai également une lettre de
crédit que je négocierai & un marchand indou de Leh. Mes per-
mis nécessaires, en anglais, urdu, tibétain, qui m’autorisent a
pénétrer en zone interdite sont préts. J'ai regu mon dernier cour-
rier de Paris, donc je resterai longtemps sans nouvelles. J’ai laissé
toutes mes robes, bijoux, dans une malle que j’ai confiée a la
banque. Je me fais couper les cheveux encore plus courts, raser
la nuque. Je me munis enfin d’une tondeuse pour renouveler
Vopération a ’aide d’une glace & trois faces, aussi souvent qu'il
sera nécessaire.
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Nous levons le camp & 1'aube et me voici installée dans mon
« shikara » avec mes hommes et tous mes bagages. Nous devons
rejoindre dans la journée le village de Ganderbal, terminus
de la voie navigable vers le nord. Aprés cette halte, je devrai con-
tinuer a pied ou a cheval.

Au sortir des canaux de Srinagar nous entrons dans 1'immense
lac Wolar dont les bords sont parsemés de lotus. Vers midi, je
déjeune confortablement allongée, pendant que les bateliers
halent le bateau le long des rives, car le lac est trop profond pour
'usage de la perche et le courant trop vif pour la rame.

Nous arrivons vers I’heure du thé. Pendant que 1'on monte les
tentes, je vais acheter mes derniéres provisions de légumes frais
et de pommes de terre. De retour au camp, des cachemiriens en
groupe me font des offres de service avec des salams intermi-
nables. L’air doux, tranquille, ils s’en vont lorsque, fatiguée, je
ne leur réponds plus, pour aller s'accroupir autour du feu de
cuisine. Le chef du village, que j’ai fait convoquer, et qui doit,
sur le vu de mes papiers, me fournir des chevaux, est la.

Cette grave question nécessite de longs palabres. Nous tom-
bons finalement d’accord : je loue cinqg poneys, de charge et un
autre spécialement sellé pour moi, avec le personnel de convoi
nécessaire. Je ne les renouvellerai qu'aprés la troisiéme journée
de marche, soit & environ 120 kilométres d'ici. Dorénavant, je
devrai renoncer au repas de midi : un bon breakfast a 'aube et
quelques biscuits dans un sac, me permettront d’attendre le thé,
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A Yarrivée vers cinq heures, le soir, aprés une étape de 4o kilo-
metres.

*
* &

Réveil lamentable, le lendemain. On charge sous la pluie. Nous
remontons la vallée du Sind. Les nuages sont si bas que, sous
mon casque dégoulinant je ne puis rien voir du paysage que je
suppose néanmoins trés beau. Nous traversons plusieurs gués,
a travers des torrents bouillonnants. Les chevaux ont de 1'ean
jusqu’au poitrail et luttent difficilement contre le courant. Le
chemin est si détrempé que les montures s’embourbent, glissent
et se relevenl aidées par les hommes qui, criant et gesticulant,
ruissellent d’eau et de sueur.

Je devance enfin ma caravane et arrive & Kalgan, petit village
d’éleveurs de moutons. La pluie cesse et les derniers rayons du
soleil éclairent soudainement la montagne. Plus bas, la vue
plonge sur une mer de nuages. Je reconnais 1’emplacement des
tentes, et attend patiemment en faisant des croquis, ma caravane
qui n’arrive qu’une heure apres.

Les tentes a peine dressées, je recois la visite d’un villageois
barbu & I’air martial. Occupée ailleurs et ne comprenant rien a
ce qu’il dit, je lui tourne le dos. Mais, peu de temps aprés, Azim
revient en sa compagnie.

— (et homme, me dit-il, veut faire votre gardien de nuit.

— Non, je ne vois pas I'utilité d’un gardien, dis-je en réponse.

— Si, Mem Sahib, ici, il faut. C’est un bon gardien Mem Sahib
peut avoir confiance, car c’est le chef des voleurs.

Il faut avoir vécu en Asie pour devenir philosophe et accepter
de sang froid ce genre de réponse, dont 1’outre-cuidance ne peut
venir que d’une dme candide | Les voleurs enx-mémes, sont pleins
de conscience professionnelle. Mais comme le vol signifie danger
et comme leurs besoins sont modestes, autant se transformer a
I'occasion en gardiens de nuit, ce sera toujours une ou deux
roupies gagnées & dormir en plein air.

Mais cette offre réveille mon inquiétude latente sur le contenu
de la caisse que j’ai sous les yeux, et qui renferme toute ma
fortune. J'ai déja eu assez peur de la voir disparaitre dans les
torrents lors du passage des gués, la veille. Naturellement, j'ai
plus qu'une vague idée que je vais étre roulée dans ce marché
en urdu que je ne comprends qu’a moitié, car je joue a un contre
deux. Mais que choisir entre deux maux, sinon le moindre.
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Village de Kalgan,
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J’accepte et je m’endors, quoique peu rassurée, sous la protection
de cet individu. '

Le lendemain, nouveau réveil sous la pluie. Je suis fouettée
par un vent presque glacial. Pendant la route, la réflexion aidant,
j'explique & Azim qui marche a mes c6tés, que je ne prendrai
plus de veilleur de nuit, et, gros mensonge, que je suis armée.
Je n’ai cependant pour toute arme que mes crayons et ma canne
en jonc. Mais j’affirme, sans sourciller que quiconque pénétrera
sous ma tente sera infailliblement tué. Je note soigneusement ses
réactions. Il semble heureusement avoir fort bien compris, et je
pense ne plus avoir d’inquiétude a ce sujet.

La route devient de plus en plus pénible. Nous montons sensi-
blement. Le torrent est trop encaissé pour le passer & gué. Des
troncs sont jetés en travers, et les espaces sont beouchés par
des brindilles et des feuillages. Mes pauvres poneys pourtant si
sirs de leurs pieds, s’avancent en hésitant, sous la menace des
cris et du fouet. J'éprouve moi-méme une sensation étrange en
m’avanc¢ant sur ces ponts de fortune. |

Devancant ma caravane, j’arrive a Gund, pauvre hameau de
montagne, trempée et couverte de boue. A mon désespoir, je
constate que 1’unique emplacement pour camper est déja occupé
par une caravane de marchands venant du nord; mais ils s’avan-
cent 3 ma rencontre, tiennent mon cheval, me font place aupres
de leur feu, et m’offrent un thé bien chaud.

La nuit tombe : on allume les torches de bois résineux. Enfin,
j'entends les hennissements de mes chevaux, et nous pouvons
camper, mais sur un sol détrempé. Azim dispose sous mes pieds
de grosses pierres qu’il a fait chauffer et je peux me restaurer
presque confortablement.

¥
* &

Avant 'aube, je suis réveillée, par des cris, jurons, hennisse-
ments, branle-bas de départ de la caravane voisine. Nous nous
préparons aussi, mais mes gens manquent d’entrain. Profitant
d un moment d’inattenlion, ’homme chargé spécialement de
mon poney se sauve avec ma monture. Azim court aprés lui et
ramene le tout, 'un par la bride, 'autre par la ceinture.
L’homme, ou plutét un grand gamin, avoue en pleurnichant que
pieds nus, il craint la neige qui briile. Qu’a cela ne tienne ! Je
lui donne une paire de sandales de paille de riz et je hate le
départ.

Ci-conrre : Moines musiciens annongant le commencement
des réjouissances des danses religieuses {Aqua-
relle de 1’auteur).
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Le sentier chemine & flanc d'une montagne couverte de neige.
[l fait trés beau; en marchant au soleil nous transpirons, mais
I'instant d’aprés, & un tournant, nous retrouvons I’'ombre et un
venl glacial. La neige molle fond sous les pieds des chevaux. On
bouscule des pierres cachées sous la neige; elles roulent et nous
entendons le bruit de leur chute trés bas dans le lorrent. Des
squeletles d’animaux bordent. le chemin, viclimes des fauves, en
pm‘liculier de la panthére noire et du léopard qui pullulent dans
celte région. Dans la vallée ol gronde le torrent, la vue se perd
sur une mer de nuages, d’ou émergent par moments la cime des
sapins géants de la forét.

Dans la soirée, nous arrivons assez fatigués, a Sonemarg. C'est
une vaste cuvelle herbeuse & 2.700 métres d’allitude, avec quel-
ques abris de bergers, groupés au bord d’un cours d’eau parsemé
de rochers. Nous nous installons sur une pelouse d’herbe fine ol
nous reslerons une journée entiére pour nous reposer, sécher le
linge, refaire la provision de pain, changer les chevaux car les
élapes suivanies seront trés pénibles et nous aurons un col a
franchir.

Nous passons une journée de doux farniente, sous un ciel d’'un
bleu intense. Un soleil radieux illumine les glaciers, les pins
sombres se délachent en noir et leurs ombres bleuissent la blan-
cheur, immaculée de la neige. Je prends plusieurs croquis, pen-
dant que mes gens, auxquels quelques montagnards se sont
joints restent blottis autour du feu et contemplent gravement
Azim en irain de préparer mon repas.

Je passe un long moment a discuter avec le chef du hameau
pour renouveler mes chevaux. Mon boy voudrait rester un ou
deux jours de plus, car Sonemarg est un point de départ pour
les chasses a I’ours et il aimerait revoir ses compagnons d’expé-
dition. Je refuse, car il me tarde de pénétrer au Tibet. J'ai enfin
appris, mais 4 mes dépens, que le langage bref et autoritaire est
celui qui convient le mieux, car il coupe court aux longues dis-
cussions quc je pressens. J'exige énergiquement pour demain
matin cinq poneys de charge, et une monture pour moi, avec des
convoyeurs pour aller jusqu'a Dras, a trois jours de marche,
de I'autre coté du col de Zoji-la, assez difficile a passer en début
de saison.

Je fais I’avance au chef de caravane d’une roupie argent par

Cr-contRe : En haut. Stoupas des environs de Leh.

En bas. Jeunes moinillons masqués et mon boy
devant ma tente, 2 Hémis. 3



4 AU TIBET
cheval, avance que je note sur un papier et que je fais estam-
piller par un pouce crasseux, en guise de signature.

*
* %

Nous sommes en route pour Baltal. au pied du Zoji-la. Nous
nous élevons toujours, mais je n'y fais guére attention, car je

Repas sur la route.

reste absorbée par la grandeur du paysage qui m’entoure. Dans
un défilé, je surprends un combat de quatre aigles qui se dispu-
tent les restes d’un cheval et réussis, & grand peine, a les effrayer
avec des pierres et ma canne. Vers cing heures, le froid s’accentue;
la neige légére qui tombe s’éparpille au vent.

Dans la nuit, je suis réveillée par un troupeau de moutons qui,
iransis par la neige et la pluie, se bousculent sous 1’auvent de
ma tente. Plus tard par d’énormes rats qui se proménent sur
mon lit et méme sur mon oreiller. J'allume le photophore et
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m’assoupis, bien qu’inquiéte au sujet du départ qui doit avoir
lieu avant I'aube. Nous n'aurons que 25 kilométres i franch'ir,
il est vrai, mais particulicrement pénibles.

*
h*x

Mes hommes ont revétu des vétements supplémentaires. Leurs
jambes sont bandées de draps, leur tunique de feutre blanchitre
est serrée 1 la taille; avec le bonnet rabaltu sur les oreilles, et les
grosses lunettes de verres fumés, on voit a peine leur visage. Les
chevaux également ont été 'objet d’altention spéciale; ils sont
sanglés dans les couvertures de nuit des conducteurs. Le froid me
paralyse presque. '

Depuis une heure, nous suivons un sentier qui monte rapide-
ment en lacets. Le soleil se montre & peine et nous apercevons,
au loin, les glaciers que nous devons traverser. Nous passons un
pont de glace, dur comme la pierre, puis foulons un tapis de
neige aveuglante qui se déroule A perte de vue. La piste, mainte-
nant, est & peine marquée, car le col du Zoji-la n’est ouvert que
depuis peu de jours. La neige devient de plus en plus profonde.
Mon cheval s’enfonce jusqu’au poitrail. Je mets pied a terre et
essaie -de marcher, mais je m’enlise immédiatement jusqu’aux
hanches.

Le souffle me manque, je suffoque, mes tempes battent. C’est
mon premier exploit d’alpiniste et nous ne sommes cependant
qu'd 3.500 métres. En tournant péniblement la téte, j’apercois
les chevaux & bagages qui perdent pieds sans pouvoir se relever.
Mes hommes s’affairent autour d’eux, déchargent les bagages,
soulevent a4 deux le pauvre poney par la téte et par la queue,
rechargent. Opérations répétées sans cesse. Ils ont chaud, un
halo de vapeur blanchétre se dégage autour d’eux.

Aidée & mon tour, je remonte en selle, une selle en bois d’ail-
leurs, car au relai de Sonémarg je n’ai ptt m’en procurer d’autre.
Péniblement, nous atteignons un pont de neige vers deux heures
de l'aprés-midi. Azim, rapidement, saisit mon cheval par la
bride et m’empéche de traverser la premiére. Heureuse initia-
tive | Le premier cheval s’engage, le second, confiant, le suit,
mais le tout s’écroule avec fracas dans le torrent encombré de
glacons. Les caisses s’éparpillent dans les eaux bouillonnantes.
Cris, jurons, les hommes enfin entrent dans cette eau glacée
jusqu’a la taille et repéchent chevaux et caisses. J'essaie de mon



36 AU TIBET

cdté de traverser 3 gué, en remontant la rive escarpée. Mon che-
val glisse et tombe. Je roule les mains en avant, dans un cloaque
de'boue et de neige. Je me releéve piteusement, mon beau chan-
dail de laine blanche, mon écharpe et ma culotte maculés de boue
noirdtre.

Les heures qui suivent nous paraissent interminables. Enfin,
nous franchissons le col. Les hommes s’arrétent et suivant 'usage
murmurent des pri¢res, ramassent des pierres qu’ils posent sur
le monticule déji formé au point culminant du col, en offrande
aux génies de la région qui leur ont facilité la montée et qui,
peut-étre, adouciront les elforts pour la descente. C’est le premier
mané qui annonce le Tibet.

Plus bas, de pelites fumées sortent du flan de la montagne.
Dans des niches creusées dans le roc habitent quelques bergers.
Harassés, nous nous arrétons. J'avale deux grandes tasses de thé
arrosées de whisky pour reprendre force.

J'ai le visage brilé par la réverbération du soleil; la peau est
si douloureuse que je ne puis y toucher, les lévres si enflées qu’il
m’est pénible d’ouvrir la bouche. Je n’ai pas le courage d’im-
poser & mes hommes aussi faligués que moi la corvée supplé-
mentaire de dresser les tentes, d’ailleurs toutes mouillées. Je
m’'étends dans un abri vide. Nous ne sommes pas arrivés a 1’étape
prévue. Mais, tant pis, je m’endors enveloppée dans des couver-
tures.

*
A &

Le lendemain, les jambes raides, la peau du visage toujours
craquelée, malgré une épaisse couche de cold-cream, je me
retrouve & Dras, sur un haut plateau balayé sans cesse par un
vent dpre. Quelques arbres maigres subsistent encore. Sur le sol,
un peu d’herbe qui parvient a percer la neige amollie.

Nous campons dans ce village aux maisons en terre séche et
toits plats, blotties les unes contre les autres. Il neige pendant la
nuit. Les tentes sont, le lendemain, couvertes de givre. Il est
impossible de les plier, elles casseraient comme du verre. Nous
faisons vivement chauffer des seaux d'eau que nous jetons sur
les toiles et les empaquetons ainsi toutes mouillées et fumantes,
comptant sur le soleil de la journée pour les sécher.

Nous remontons la rive d’un torrent encaissé, serré entre la
berge abrupte et la paroi verticale de la montagne. Par endroits,
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les rochers, fraichement écroulés, laissent apparaitre des cassures

d'un beau vert jade et des veinures de marbre carmin violacé.

*
x *

Deux étapes longues et monotones pendant lesquelles nous
marchons depuis 1’aube jusqu’au coucher du soleil, nous ame-

Chet du village de Rhargil (p. 38).

nent & Khargil, premier village sur la frontiére du Ladakh.

L’arrivée de ma caravane n’est pas passée inaper¢ne. Nous
sommes rapidement entourés par des femmes portant leur bébé
sur le dos, enveloppé dans une peau de mouton.

Les hommes cux sont vétus de longues robes en grosse bure
de laine blanchétre, serrées a la taille par une large ceinture ama-
ranthe, & laquelle sont suspendus, qui une cuillére en cuivre,
qui un briquet & pierre, qui un cure oreilles, qui un couteau.
Hommes et femmes sont chaussés de bottes de feutre, a épaisses
semelles de laine tressée.
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Les Indes que nous avons quitlé voici peu de jours seulement,
m'apparaissent comme étant 3 I’autre bout de la terre. Tout est
ici différent : mceurs, types, costumes, langage. Nous entrons
dans un monde nouveau.

A peine installée, un visileur de marque se présente : c'est le
chef du village qui vient vérifier mes papiers. Il a des instructions
trés sévéres & 1’égard des voyageurs sans permis qu’il doit refou-
ler sans pitié vers Srinagar. C’est lui seul qui peut louer des che-
vaux et sa consigne est simple : pas de papiers, pas de transport.
1l ne parle que le tibétain.

Je le vois ajuster sur son nez court, si différent de celui des
cachemiriens, de grosses lunettes & monture de cuivre, puis déplier
soigneusement mes papiers. Par le truchement d’Azim, qui sert
d’interpréte, j'apprends que demain matin, au point du jour,
il me les rapportera diiment estampillés avec six chevaux et leurs
conducteurs. Il nous confirme que nous sommes la premiére
caravane a arriver du sud. Par-dessus ses luneites, il me regarde
de ses petits yeux obliques et malins. Malgré mes vétements mas-
culins, il s’est apercu que j’étais une femme et ma personne,
je suppose, fera les frais de la conversation ce soir au village.

Bient6t, tous les habitants assiegent ma tente-cuisine. Invasion
paisible. Assis en rond, ils regardent mes gens aller et venir.
Aucun geste ne leur échappe. Ce n’est que chassés par le froid
qu'’ils se retireni. Puis c’est la nuit glaciale que ne trouble aucun
bruit.

Le lendemain de bonne hecure les chevaux sont la, attachés
auprées de mes bagages, pendant que les conducteurs, aident a
rouler et & ficeler les tentes. Tout en fumant la cigarette, si
appréciée du matin, je vais jeter un coup d’eeil & mon cheval de
selle | Deux planchettes de bois réunies par des charnicres
souples, en laine tressée. Les brides, le harnachement et méme
les étriers sont également en laine tressée et tordue. Mais par
contre, pour compenser sans doute celte pauvreté, des bande-
lettes d’étoffe rouge sont nouées dans I'épaisse criniére qui
retombe sur le front, ainsi qu’a la naissance de la queue; amu-
lettes protectrices, certainement efficaces !

Je remarque aussi que les ladakhais, qui ont remplacé les
cachemiriens, chargent les bagages de fagon toute différente.
Au lieu de fixer les colis directement sur le dos de 1'animal, ils
les cordent en les équilibrant sur une sorte de tréteau en bois
léger, posé sur le sol. lls soule¢vent & deux la charge compléte et
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la posent rapidement sur le dos de 1'animal déja revétu d'une
sorte de matelas rembourré de crin et de laine d’yak qui épouse
la forme du dos. La charge tient ainsi par son propre poids et
le dos toujours si maigre des animaux de charge se trouve pro-
tégé. Enfin, sur le toutl sont accrochés paniers, casseroles, rou-
leaux de couvertures et méme quartier de viande.

W
w %

Le paysage devient de plus en plus dpre et sauvage. Aucun
arbre, 4 peine un peu d’herbe au bord des ruisselets.

Cette journée en particulier me parait interminable. Nous
suivons depuis des heures un étroit sentier qui suil les moindres
méandres de la montagne. Nous apercevons Moulbeck depuis
longtemps, perché la-haut, mais, il me semble que nous ne
’atteindrons jamais. Le soleil et le vent sec me bralent la
figure, je sens mon pauvre nez se crevasser a nouveau, et je suis
gelée.

Enfin, au crépuscule, a un tournant du sentier, je vois des’
stoupas annonciatrices du village. En descendant de cheval, je
fléchis sur les genoux, mes jambes ankylosées par le froid ne
peuvent plus me soutenir, et j'ai la plante des pieds coupée par
les minces étriers, malgré 1’épaisseur des semelles de mes boltes.

Un caravanier accourt a mon secours, me fait asseoir, avant
que je ne dise mol, enléve mes bottes et me masse vigoureuse-
ment de ses mains crasscuses. La réaction se fait de suile sentir,
je peux marcher pendant que ce brave homme rit de satisfaction
devant le succés de son iniliative.

Le chef de Moulbeck préside lui-méme a l’'installation de mon
campement. Dans le lointain, j'apercgois, comme un nid d'aigle
perché sur un pic dénudé, une agglomération de constructions
etagées. C’est, me dit-on, un monastére lamaiste-boudhiste.
J’annonce que nous resterons ici demain, car je brile d’envie de
le visiter.

*
* *

Trés tdt, en sortant de ma tente, je retrouve, brillant au
soleil du matin, perché tout la-haut, entouré de glaciers étince-
lants, le monastére auquel j’ai révé cette nuit.

Azim et moi traversons des petits champs d’orge qui s'étagent
soutenus par des murs en grosses pierres. A cette époque 1'herbe
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pousse péniblement, menue et clairsemée. Au-dessus de ces
champs s'étagent les maisons du village aux toits plats. Sur ces
toits, au soleil, sechent des graines, des bouses de yaks. Ces
dernidres, mélées a de la terre, pétries en forme de galettes, et
séchées constituent le seul combustible, « 1'argol », de ce pays
sans arbres.

De gros chiens noirs 3 longs poils sont attachés et aboient
furieusement a notre passage. Des femmes assises, le dos au
soleil, filent de la laine tout en bavardant, de terrasse en terrasse.
Elles se lévent et nous regardent curieusement.

La montée devient de plus en plus dure. Décidément, je ne
suis pas encore habituée a cette altitude de 3.000 métres, qui vous
coupe le souffle. Je me repose un instant en admirant le paysage
qui se déroule & mes pieds. Je m’aper¢ois qu'’hommes, femmes,
gamins du village ont laissé occupations et jeux pour me
rejoindre en une bande bruyante.

Suant et soufflant, j’arrive enfin & une plate-forme ol
m’attendent plusieurs moines qui, de loin, nous avaient apergus.
‘Avec leurs tétes rondes, rasées, leurs petits yeux brillants dans
un visage a la peau tendue et luisante, ils me paraissent sympa-
thiques. Ils sont vétus de lourdes robes superposées. A I'origine,
elles ont dii étre d’un beau rouge grenat, mais 1'usure, la graisse,
la saleté les ont depuis longtemps teintées en brun noiritre. De
leurs doigts douteux ils roulent les grosses boules en corail, bois,
ambre, de leur chapelet, pendant que leurs lévres murmurent
une pri¢re et que leurs yeux me fixent.

Un prétre se détache, et gravement interroge mon boy. Azim
explique longuement, avec force gestes, qui je suis, fait part de
mon désir de visiter le temple et, si possible, de prendre quelques
croquis. Tout parait s’arranger, on me fait signe de suivre. De
nombreux prétres nous rejoignent. Je m’installe au soleil et
dessine pendant qu’Azim répond inlassablement aux questions
qui lui sont posées.

Aprés plusieurs heures, je prends congé et redescends vers
mon campement. Mais des cris et des rires s’élevent derriére
moi. Moines et moinillons ont décidé de m’accompagner. lls
envahissent ma tente, veulent m’examiner de prés, palpent mes
meubles et literies, demandent 4 voir mes dessins. L’odeur qu’ils
dégagent me souléve le ceeur. Mais comment se ficher devant
des faces aussi souriantes maintenant qu’elles étaient sérieuses
durant la priere. Je les fais grouper et les photographie, mais
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heureusement, de li-haut retentit ’appel d’une trompette. C’esl
I'heure du repas. Ils se sauvent en courant et je les vois grimper
a toule allure le sentier qui méne au temple.

Installée au soleil, prolégée par ma tente, je travaille dans
I’aprés-midi & mettre mes croquis au point. Non sans mal, car
tout le village défile devant moi. Je désigne un couple pour poser.
L’homme est coiffé d’'un bonnet & deux larges pointes bleues,
doublées de rouge, qui se rabattent i volonié sur les oreilles. Ses
longs cheveux sont tressés et allongés par des glands de laine
de couleur. Il porte des boucles d’oreilles d’argent et de tur-
quoise, la pierre porte-bonheur. Avec son pantalon de bure
blanchitre, maintenu par des bottes de laine, sa longue robe
serrée a la taille par une écharpe rouge, il a grand air.

LLa femme porte une exiraordinaire coiffure : une peau de
mouton, teinte en noir, forme deux énormes ailes qui abritent
les oreilles. Le dessus est garni d’une piéce d’étoffe rouge sur
laquelle sont cousus des morceaux de corail et de turquoise. Les
cheveux tressés en de nombreuses nattes pendent dans le dos.

L’odeur, mise a part, I'atmosphere esl joviale et j’y prends
plaisir. L’on me questionne en libétain, je réponds en francais
résultat : mutuels éclats de rire, car personne ne s’est compris,
mais c’est sans importance.

Quand les traits candides de mes modeéles apparaissent sur mes
papiers, c’est la bousculade autour de moi. Les questions aux-
quelles je ne puis répondre tombent sans arrét. Mais le froid du
crépuscule me saisit, et je me retirc dans ma tenle. Bientdt,
chacun rentre chez soi, sauf, cependant, une jeune femme, sans
doute séduite par le beau turban d’Azim. Elle s’affaire autour de
de la tente-cuisine pour assurer le ravitaillement en eau
et combustible.

*
* X

Deux jours apres, nous sommes a Lamayuru, aprées avoir
franchi le col de Fotu-la, & 4.boo meéetres. La traversée de ce
col semble relativement aisée, car je suis maintenani entrainée.
Les versants exposés au midi laissent apparaitre le roc & nu, mais
au nord, et dans le creux des vallées, la neige résiste toujours.
Aucun arbre. Une charge de cheval a été spécialement réservée
pour le seul combustible utilisable : la bouse de yak séchée. La
cuisine de mes gens en route n’est d’ailleurs pas compliquée
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une poignée de « tsampa » ou farine d'orge qu'ils roulent en
petites boulettes et qu’ils trempent dans un thé beurré. Parfois,
% la fin du repas, comme gourmandise, un morceau de viande
séchée au soleil. Je ne puis m’empécher de les admirer. Toujours
souriants, ils chantent pendant les étapes si longues, dans ce

Les femmes du Laddakh portent une extraordinaire coiffure (p. 42:.

pays dpre et dur. Le conducteur de mon poney, qui sert de guide
est toujours en téte. Parfois, il se retourne et me regarde en riant,
sans cesser pour cela de filer la laine qui sort du bouffant de sa
robe entr’ouverte, mais serrée a la taille, et qui vient s’enrouler
en pelote sous son bras.

Soudain, 4 un tournant, s’offre devant moi un spectacle mer-
veilleux. Doré par le soleil couchant, un village aux maisons
peintes a la chaux, s’accroche au flanc d’'une montagne abrupte.
Le monastére se dresse au sommet du pic et se profile sur le
ciel rosé. L’emplacement de notre campement, prés d'un cara-
vansérail en ruine est déji dans 1’ombre.



Il file de la laine en marchant... (p. 43).
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Au petit jour, je suis réveillée par des sonneries de trompettes
et des mugissements puissants. Des moines soufflent dans des
conques marines et les montagnes environnanles s’en renvoient
I'écho. Intriguée, je sors de ma tenle, el, slupéfaite, je vois des
moines dont les robes rouges se détachent sur la robe blanchitre,
qui se pendent & de grosses cordes et se laissenl glisser de tout
li-hautl. Ma caravane a éLé repérée, au pelil jour, el chacun, par
le plus rapide moyen, veut se rendre compte de visu quels sont
ees visiteurs inatlendus.

J’ai juste le temps de m’habiller avant de faire face a I'enva-
hissemenl de ces curieux. Mais les conques bienlét mugissent :
c’est I’heure de l'office du malin, et I'appel est impératif. Je
suis donc les moines dans le senlier zigzaguant, puis dans
I’escalier taillé dans le roc, qui méne a la créle. D’un rocher sur-
plombant le village, je revois les gros cibles de laine qui pendent,
et dont se sont servis mes visileurs pour descendre & toute allure.
A droite et a gauche sont plantés des moulins & priéres qui
tournent au vent avec un bruit de crécelle. Ce sont des cylindres
de bois peints, creusés, et montés sur un pivol; 'intérieur est
bourré de papiers sur lesquels sont écriles les priéres. Plus la
révolution du cylindre est rapide, plus les priéres sont rapidement
dites et plus les dieux sont contents. Aussi, chacun en passant
active machinalement, avec la main, la rotation du cylindre.

Nous sommes maintenant sur la plaleforme supérieure. Des
moinillons, qui nous apergoivent, se sauvent affolés. Mais un
grand et gros moine, s’avance vers moi, avec des joues rouges
et reluisante, la téte coiffée d’un chapeau aux multiples pointes
rouges et jaunes, qui me fait immédialement penser aux coiffures
de folies pour travestis. Il est suivi d'une dizaine de disciples en
robes rouges.

Le cérémonial est le méme qu’'a Moulbeck. Azim est longue-
ment interrogé. Le chef confére avec son enlourage, pendant que
je reste & D’écart, puis, finalement, me fail signe de le suivre.

Nous traversons des salles obscures, escaladons des échelles et
débouchons sur une terrasse devanl la porle du temple. Mes
oreilles percoivent un bruit sourd de tambour, de gongs, un
murmure confus et grave qui mugit et s’enfle comme un flot au
fond d’un goulffre.

La cérémonie est commencée. Une soixantaine de moines
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donnent de la voix. J'avance, trébuchante dans une demi obscu-
rité, et m’accroupis sur un matelas, n’ayant plus qu’un désir,
celui que I'on m’oublie, afin de contempler en toute paix le spec-
tacle étrange et merveilleux que j'ai sous les yeux. Car je suis
lrées émue : j'éprouve méme une vague impression de chair de
poule dans cette ailmosphére mystique ot le bourdonnement
sourd des priéres est brusquement couvert par des éclats stridents
de trompettes qui préludent eux-mémes 4 une psalmodie rythmée
rapide, obsédante.

Les éclats stridents des trompettes...

Les moines sont accroupis, en longues files. Seules les tétes
rasées émergent, luisantes, & la lueur de multiples petites
lampes & beurre, clignotantes. Ils sont couverts de leurs épais
manteaux rouges qui les enveloppent entiérement.

A travers les fumées dansantes de ces lampes, et des buées qui
s’échappent des bols de thé chaud, j’ai I’'impression que les cen-
taines d’yeux ardents, phosphorescents de ces moines sont fixés
sur moi, el suivent ma main qui dessine sur le papier, de méme
que ceux de leurs dieux, immenses statues que j'entrevois i
travers les grandes banniéres de soies colorées qui pendent du
plafond. Je ne me lasse pas de ce spectacle et me laisse insensible-
ment imprégnée du charme étrange et redoutable que dégage
cette atlmosphére spirituelle.

Les prieres s’achévent. Les moines sc lévent. Leur chef
s’avance i ma rencontre, et me fait dire qu’il serait heureux
de me recevoir dans ses appartements privés.
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Un peu plus tard, je me retrouve assise, en face de lui, devant
une table basse, avec une tasse en porcelaine, posée sur un beau
socle d’argent ciselé, mais dont les creux, hélas, sont remplis
par une crasse millénaire | La lumiére, qui filtre A travers une
haute fenétre aux vitres en papier huilé, dore le visage de mon

Lama psalmodiant dans un temple.

héte. Un moinillon arrive avec une grande théiere, et remplit la
nsse que le lama me tend avec un bon sourire. J'hésite, un ins-
tant, pleine d’appréhension, car je ne peux refuser. Je souléve
le couvercle, on me verse un liquide sur lequel nagent de gros
ronds de graisse jaune. Je ferme les yeux, m’arme de tout mon
courage, et avale une gorgée. Mes lévres sont enduites de beurre
rance. Horrible sensation !

Je fais alors demander au lama s'il consent a poser et sors
papier et crayon. Il s’incline sans avoir trop 1'air de comprendre.
Mais dés que quelques traits commencent a apparaitre, des
moines, jeunes et vieux, se rassemblent derriére moi, pour suivre
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mon dessin. 1ls sont tous ahuris, mais bient6t ils éclatent de rire
en reconnaissant leur supérieur. Ils plaisantent longuement. Le
portrait achevé, je le présente 4 mon hoéte, lui demandant de
bien vouloir le signer et d’y inscrire ses titres, ce qu’il fait. Mais
lorsque je veux reprendre le dessin, il pose sa main douteuse
dessus, manifestant son désir de le garder, a titre de souvenir.
Or je ne puis sacrifier celle élude qui doil élre ma meilleure
carle d’introduction, mon talisman pour mes futures visiles dans
les monasiéres. Je sors donc vivement quelques roupies d’argent
de ma poche et proceéde d’autorité a I’échange. J'obliens méme sa
signature. C’est a qui maintenant me tirera par ma vesle pour
m'inviter a faire un portrait. Dans mon dme d’artisle, je pourrais
élre un peu vexée qu’ils aient si facilement préféré ces quelques
piéces d’argent & mon dessin, mais le c6té pratique 1'emporte, et
je suis enchantée.

Serrant précieusement mon carton sous le bras, je prends
congé de mon hole, redescends I’escalier, pendant que les moines
se saisissent & nouveau des cordes et se laissent glisser en bas ol
ils m’attendent. lls m’accompagnent jusqu’a ma tente. Je suis
fatiguée par cette matinée émouvante, et dois finalement insister
auprés d’Azim pour leur expliquer que je veux me reposer. A
regret, mais docilement, ils s’éloignent en bavardant.

J’acheve dans la soirée le portrait commencé. J’ai de la chance,
car le chef de ce monastére est d’un grade élevé dans la hiérarchie
religieuse, et est trés connu dans la province.

L
*

Nous reprenons la route le lendemain, en remontant le cours
sinueux, encaissé de 1’'Indus, dont les eaux vert foncé roulent avee
fracas. Une étape de trenle kilometres nous conduit & Nurla. C’est
un village encaissé entre de hautes montagnes et bien exposé au
soleil. Irrigué par de nombreux canaux, les champs d’orge clos
de murs de pierre ne laissent qu’un étroit sentier pour le passage
de la caravane. Nous traversons des champs d’abricotiers. En
mai, les fruits sont & peine formés, mais je sais qu’en oclobre,
lorsque je reviendrai, je trouverai ld une abondance de ces fruits
succulents. La récolte est une source de richesse pour ce village.
Les fruits, soigneusement cueillis seront mis a sécher au soleil.
[1s durciront et seront empaquetés dans des sacs de laine pour
étre expédiés dans tout le Tibet. C’est la friandise appréciée que
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I’on offrira en présent. Pour ma part, cuits et réduits en marme-
lade, ils constitueront presque journellement mon déjeuner
matinal. '

Autre étape de quarante kilométres, dans une région désertique
de sable et de pierres, sous un soleil aveuglant. Nous sommes
fouettés par un vent glacial. Vers le milieu de la journée, nous
apercevons des silhouettes de fauves qui se déplacent rapidement
sur les flancs de notre colonne. (e sont des loups qui nous
suivent. Par prudence, nous nous regroupons. Aux approches de
Némoo, ils nous abandonnent.

C’est la dernitre étape sur Leh, capitale du Ladakh, terminus
officiel de mon voyage. A travers un immense plateau recouvert
dc sable fin qui se souléve en nuages i la moindre brise, nous
marchons pendant de longues heures.

Nous apercevons enfin la ville de Leh, batie sur la montagne,
ceinturée de murailles. Une longue avenue de peupliers nous
meéne sur la place du marché. Puis, par de petites ruelles
tortueuses, nous gagnons un emplacement réservé, bien situé, ou,
a proximité coule un ruisseau d’eau claire.

Voici vingt et un jours, avec les arréts que nous sommes en
route. Nous avons parcouru 500 kilomeétres environ.



CHAPITRE III

LEH - HEMIS

Me voici confortablement installée, bien que vivant toujours
sous ma tente, plus propre d’ailleurs que la plus belle maison de
la ville. Mais Leh, a cette époque de ’année a peu d’habitants.
Le roi du Ladakh fait une retraite religieuse. Le Tehsildar, Chef
administratif de Leh est absent. Les prétres les plus importants
sont a8 Hémis, ou doit se tenir, trés prochainement la grande féte
religieuse annuelle. C’est ce que j'apprends d’'un couple de mis-
sionnaires de Moravie, qui constitue, avec moi, la seule popula-
tion blanche du pays.

Ce couple vit ici depuis des années, isolé, sans correspondance,
sans journaux, pendant les longs mois d’hiver ou la ville est
completement bloquée par les neiges. Depuis trés longtemps, ils
ne sont pas rentrés en Europe. Leur vie est vouée a la propagation
de leur foi. Entre les offices, la femme apprend aux indigénes a
coudre, tricoter, et soigner les enfants, pendant que le mission-
naire s’affaire dans un pauvre dispensaire ou des éclopés arrivent
en foule chaque matin.

Je suis, & leur connaissance, la premiére femme seule a
s’aventurer dans ces régions. Quand, soucieuse d’arréter le pro-
gramme de mes prochaines randonnées, je déplie devant eux mes
cartes, ol parmi les vastes espaces blancs qui entourent Leh au
nord et a l'est figurent des altiudes impressionnantes de 8 a
8.500 meétres, suivies prudemment d'un point d’interrogation,
je ne puis obtenir de précisions. Ils ont bien entendu parler de
la vallée de la Nubra qui conduit au Korakorum puis, plus a
I'est, au lac Pang-Kong, mais jamais ne s’y sont aventurés. I
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leur est d’ailleurs interdit de quitter le territoire du Ladakh, sauf
pour retourner a Srinagar.

J’aurai donc a4 me débrouiller seule. Je m’arréte au projet de
remonter le cours de la Nubra apreés avoir franchi le col du
Khardong-la A 5.000 metres, de mauvaise réputation. Je pousserai
ensuite jusqu'au Korakorum, puis obliquerai vers 1’est. Il ne me
restera plus qu’a franchir le col du Chang-la pour atteindre le
lac Pankong, situé a 4.500 métres. Je tiens A le voir. Cette expé-
dition doit durer au moins trois mois, mais j'espére que ce que
je verrai compensera ces nouveaux efforts.

L’été n’est pas assez avancé pour franchir ces hautes altitudes.
La neige est encore trop profonde. Du reste, aucune des grandes
caravanes saisonniéres venant du Turkestan et de Yarkand n’est
encore arrivée, et je sais que personne, méme a prix d’or, ne
consentira 4 m’accompagner, avant d’avoir constaté par lui-
méme 1’arrivée des voyageurs du nord, preuve irréfutable que
les cols sont praticables.

En attendant, je me rendrai au monastére d’Hémis, assister &
la féte religieuse que 1’on m’a signalée et & laquelle je ne veux
pas manquer. Dans quelques jours, quand je reviendrai j’aurai
tout le temps de visiter Leh a loisir. La ville regorgera alors de
voyageurs venant de toutes les directions. Les caravansérails
seront combles, les restaurants, en pleine activité.

De ma tente, plantée sous de hauts peupliers, j'apercois 1'im-
mense palais, ou habitait jadis le roi du Ladakh. Il domine toute
la ville de sa lourde masse de granit. Autour de ces larges assises
s'enchevétrent dans un fouillis inextricable des maisons de terre
a terrasses.

Perché sur un piton, se dessine un temple sur le ciel bleu. Au
loin, des glaciers déchiquetés, qui vous donnent l'impression
qu’il est impossible de sortir de ce fond de cuvette ou se trouve
Leh.

Dans ce cadre grandiose, je savoure quelques jours de repos.
L
* &

Par un beau matin ensoleillé, nous nous mettons en route pour
Hémis, & quelques quarante kilomeétres d’ici.

Nous voyageons rapidement, & cheval, car nous avons laissé
nos gros bagages & Leh. Nous nous dirigeons vers 1'Indus. A la
sortie de la ville la route traverse de grands cimeti¢res. A gauche,
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sont les tombes des musulmans, simples dalles de pierre, séparées
par la route des tombeaux boudhistes ou « stoupas ». Car les
boudhistes qui dominent dans la région acceptent les musulmans
du nord ou les cachemiriens dans leur ville, mais exigent qu'ils
aient des nécropoles séparées.

Les « stoupas » ou « chortens » sont de véritables monuments,
dont la hauteur varie de 1 a 20 métres et méme 30 meétres de haut.
La base est un cube posé sur un socle de plusieurs marches : elle
symbolise la terre. Au-dessus, une partie arrondie représente
I’eau. Au sommet, une sorte de fuseau allongé en pas de vis, et
peint en rouge, signifie le feu. Tout en haut, une boule oblongue,
sorte d'olive agrandie, symbolise 1'éther. Certaines stoupas sont
si importantes que leur base, en forme d’arc, enjambe la route
et les caravanes doivent passer dessous. Dans la partie cubique,
est aménagée une ouverture, fermée par un volet de bois peint
en rouge, par laquelle sont introduits de petits cdnes funéraires.
Ces cones sont faits avec de la cendre des corps brhlés sur un
biicher, puis mélangée a de la terre et des grains d’orge. Les
parents en conservent quelques-uns sur 1’autel familial, un autre
est déposé dans une stupa réservée ou tout simplement dans la
stoupa commune, élevée par chaque village.

Continuant notre route vers l'Indus, nous longeons des
« manés », longs parallélipipédes de dix, vingt, trente metres de
long, formés de pierre plates, entassées les unes sur les autres,
et sur lesquelles est gravée la priére sacrée : «Hom mani padme
hum », (salut, 6 joyau des joyaux), en gros caractéres tibétains.
Ces pierres sont déposées, amoncelées par les boudhistes, en
offrande aux dieux, afin d’attirer leur bienveillance et leurs
faveurs sur l’issue heureuse de leurs voyages ou de leurs entre-
prises.

Azim m’a maintes fois prévenue de toujours passer a gauche
de ces manés et non a droite, car, dans ce cas, les dieux cour-
roucés pourraient attirer les malheurs les plus imprévisibles sur
notre caravane. J'oublie parfois, Azim alors se précipite a la
téte de mon cheval et le remet dans la bonne direction.

Nous arrivons au bord de I’Indus qui coule large et tumulteeux.

Un de mes hommes s’engage pour repérer le gué. Je le suis,
l'eau monte au poitrail de ma monture qui lutte de toutes ses
forces pour ne pas étre emportée par le courant. Aprés de nom-
breux efforts, nous atteignons l’autre rive, épuisés et trempés.

Par un long désert de sable caillouteux qui forme les rives du
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fleuve, sous un soleil de feu et une réverbération intense, nous
suivons une chaine de montagnes. Tournant a 1'est, en remontant
un torrent qui serpenie, encaissé, nous rencontrons de nouveau
de longs manés, puis, surprise ! de petits arbustes verts, oasis
imprévue. Nous approchons des régions habitées. Un dernier
tournant, et c’est enfin le groupe imposant du monastére
d’Hémis a la fois blotti et accroché dans cette haute et étroite
vallée, et pour l'instant, doré par le soleil couchant. De nom-
breuses maisons, caravansérails, tentes se groupent autour. D’in-
nombrables banderoles blanches flottent au vent. Au fur et 3
mesure que nous approchons la foule des pélerins, a4 pied ou
cheval, encombre 1’'étroit chemin.

Cependant, notre arrivée ne passe pas inapercue. Au pied de
I’enceinte du monastére, un vieux moine s’'avance a notre ren-
contre, et prend la bride de mon cheval effrayé par la foule. A
grand renfort de voix il écarte les pélerins, me fait traverser le
torrent et me désigne un peu plus haut, juste en face du temple,
deux plates-formes, -juste assez grandes pour planter nos tentes.

Le soir tombe. Assise sur une pierre, pendant que mes gens
installent le camp, j'admire le spectacle qui se déroule sous mes
yeux : les silhouettes des pelerins fondent petit 3 petit dans
I’obscurité pergée maintenant par des centaines de petites
lumiéres tremblotantes. Dans le lointain, une musique stridente,
puis grave et douce monte des toits du temple et me berce.

*
* K

La réunion est d’importance. En plus des poujahs habituels,
les prétres du monastére d’'Hémis donnent le grand festival
annuel des danses religieuses qu’ils exécutent eux-mémes.

En réalité, trois jours de danse, trois jours de ripaille | Occa-
sion unique dans l’année, pour les centaines de pélerins venant
de toutes les directions, d’acquérir des mérites tout en s’amusant.
Ils viennent a pied, a cheval, en caravane, souvent par villages
entiers, emportant dans des coffres leurs plus beaux habits,
tentes, matelas, couvertures et surtout une grande quantité de
provisions.

En quelques heures 1’abord de ce monastére, qui doit étre si
calme d’habitude, est devenu le centre d’une kermesse bruyante,
agitée. Les danses doivent commencer dés le lendmain.

En attendant, au pied de mon camp, une boucherie s’est ins-
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tallée A proximité du torrent : on y égorge et dépéce beeufs et
moutons au milieu de clameurs qui attirent les clients. Des
restaurants sont installés en plein vent. Sous une toile tendue,
on mange, on boit, et on rit. A c6té, une immense rdtisserie, trés
achalandée, ol des quartiers de yaks, des moutons entiers,
rotissent et rissolent devant un énorme feu de bois odoriférants.
Certains consomment sur place, d’autres, qui un morceau de
viande chaud et juteux dans le pan de sa robe, qui un morceau
sanguinolent 3 la main, regagnent leur campement.

Des lamas entourent, curieux, un éventaire ou brillent mille
objets : canifs, miroirs, pinces 4 épiler, perles de couleurs,
bitons de craie, épingles, aiguilles, vis, clous, bracelets, ainsi
que des petits morceaux de savon du rose le plus vif et des par-
fums dans des petits flacons aux formes imprévues.

A cOté, trés fréquentés, sont les étalages des marchands de
livres et manuscrits religieux, présentés par un bonhomme & face
rubiconde. Mais l’attention s’est tournée vers moi et c’est avec
peine que je puis me frayer passage parmi la foule et rejoindre
ma tente.

Lo
* %

Dés 'aube, je suis réveillée par les trompettes, flites et
conques marines, dont les montagnes amplifient 1’écho. De ma
plate-forme, j’apergois li-haut, sur le grand toit terrasse du
temple dont le bord peint en rouge et brun forme balustrade, le
groupe des moines musiciens qui annoncent le commencement
des réjouissances.

Aprés un déjeuner hatif, je suis la foule avec mon carton &
dessin, accompagné d’Azim, et nous arrivons, aprés une montée
abrupte, sur une large esplanade formant la grande cour inté-
rieure du monastére. Des galeries s’éléevent a la hauteur du
premier étage et délimitent un carré parfait. L3, se tient le
public, les femmes d’un c6té, les hommes de 1’autre. Un lama
me dirige vers un balcon couvert ou des tapis sont étendus pour
les invités,

J’ai devant moi la fagade du temple, dont l'entrée est voilée
par une trés grande peinture religieuse et décorative qui pend
du toit du temple. Au-dessous, dans une fenétre avancée, for-
mant balcon, se tient le Skouchog (chef lama d’Hémis), prélat
trés renommé, entouré de ses disciples et des chefs des commu-
nautées voisines. A un autre balcon, on m’indique le Skouchog
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du monastére de Shigat-sé, qui est venu pour une retraite d’un
an. A Shigat-sé se trouve la résidence habituelle du Tashi-lama,
le pape chef spirituel, presque 1'égal du Dalai-lama, souverain
maitre. Shigat-sé n’est qu’d environ soixante jours de marche
vers 1’est d’Hémis !

Un peu plus loin est installé 1'ex-roi de Ladakh, qui ayant
abdiqué en faveur de son fils, s’est définitivernent retiré dans ce
monastére ou il a pris la robe monacale.

Le spectacle se fait attendre. La foule qui s’entasse sur les
balcons bavarde, s’amuse et rit aux éclats, sans se soucier de la
neige légére qui commence & tomber et s’envole en fine pous-
siere. Accroupie sur un épais tapis, chaudement vétue, je sens
cependant mes jambes s’ankyloser par le froid qui m’oblige a
délaisser mon carton pour réchauffer mes mains glacées, malgré
d’épaisses mitaines.

L’orchestre placé sur le terre-plein, - juste sous le balcon du
Skouchog, se fait soudain entendre. Le silence s’établit. Le grand
portail du temple s’ouvre, laissant s’échapper les danseurs aux
costumes extraordinaires de couleurs (1).

Leur visage est recouvert d’un masque grotesque et grimacant.
De la téte coiffée d’'un immense chapeau surmonté de boules
dorées, s’échappent un flot d’oriflammes, de rubans, de criniéres
noires et rouges. Sur les robes de soies superposées, une large
ptlerine en brocart, 4 pointes, recouvre le buste. Des broderies
représentent des motifs d’os humain et de crines entrelacés.
Dans une main, ils tiennent une clochette, de ’'autre une coupe
remplie d’eau sacrée qu’ils projettent sur les spectateurs. Des
bottes aux épaisses semelles de feutre les grandissent.

Ils sautent, tournent, glissent sans arrét. Tous les pas sont
réglés de facon parfaite par la musique parfois lente, parfois
rapide, mais toujours bien rythmée. Leur danse parait légére et
souple, malgré 1’énorme poids de leurs vétements et de leurs
parures. Cet effet est certainement obtenu par 1l'entrain qu’ils
déploient, mais aussi grdce & la quantité d’oriflamnmes et de
rubans bariolés et légers qui flottent au vent.

C'est un spectacle fascinant, unique. Les danses se succédent.
Je veux tout dessiner : le cadre qui m’entoure, les mouvements
des danseurs, les détails étranges que j'ai sous les yeux. Les

(1) Voir reproduction sur la couverture.
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heures s’écoulent, je ne sens plus le froid. Vers cinq heures, je
suis mon boy dans la foule qui se disperse. Je dine, encore
étourdie, et m’endors, tot, malgré le vacarme qui m’environne,
sombrant dans un sommeil entrecoupé d’étranges visions.

*
n *

Je me retrouve le lendemain, a la méme place, préte a dessiner
et peindre les nouvelles scénes de danses qui s’organisent dans
le méme tumulte que la veille. Cette fois, j'ai pris la précaution
de me restaurer confortablement avant de partir pour résister a
la lassitude et au froid.. .

A peine installée, un tibétain de haut rang, magnifiquement
vétu, prend place a mes c6tés. Dans un anglais hésitant, il me
demande la permission de me regarder dessiner et m’explique
complaisamment le sens des diverses danses qui se déroulent
devant nous.

Cette pantomine représente le diable en action — ce ou ces
diables dont on parle tant — et qu’il faut bien concrétiser de
temps en temps. Leur origine est trés ancienne. Elle remonte
méme avant l'introduction de la religion boudhiste au Tibet,
c’est-a-dire avant le vi® siécle.

Ce danseur affublé de cet énorme chapeau noir dont les rubans
flottent au vent est un vrai diable, car il représente un des plus
vilains d’entre eux, le lama Poldarju, de sinistre mémoire, —
car c’est 1’assassin du Roi Lang Darma, un Saint, qui au Ix°
siecle, était considéré comme le vrai fondateur, sinon précurseur
du bouddhisme au Tibet —. Dans les larges manches de ses
robes superposées, il cache un arc et des fleches.

I1 danse en solo, comme il se doit & un personnage important.
Mais sa danse légére, rapide, mouvementée, est bient6t suivie
par celle de seize autres qui entrent en lice. Ce sont les complices,
qui sautent tout autour de la cour, les uns derriére les autres.

La danse suivante est aussi terrifiante. C’est tout simplement
la danse de la mort, mimée par des lamas aux riches robes de soie
bariolée, chinoise d’origine. De 13, ce crine humain, en pen-
dentif, ses résilles d’ossements recouvrant les robes, qui s’entre-
choquent. Elles ont été inspirées aux prétres, ou plutdét aux
magiciens, par les vieilles légendes, bien connues de tous, a
base de sacrifices humains, — et méme de cannibalisme —. L’on
devine facilement le but du clergé : inspirer une sainte frayeur
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aux spectateurs crédules qui savent que les lamas, dont le pou-
voir est immense, sont la pour les aider, et les exorciser quand

il le faut.
t**

Un prétre vient & notre rencontre. Il se présente comme
I'envoyé du Skouchog, qui serait trés désireux de voir mes des-
sins. On viendra me chercher aprés la derniére représentation.

La danse touche a sa fin. Je réunis dans un carton dessins et
aquarelles, et je suis 'envoyé du Skouchog dans le dédale des
cours du monastére, accompagné par Azim. Une fois de plus,
jescalade d’innombrables échelles, traverse des chambres
obscures et débouche sur une terrasse ou se pressent, serrés et
recueillis, les pélerins qui attendent leur tour pour pénétrer dans
I'oratoire du grand lama et recevoir sa bénédiction avant de
regagner leurs villages. Respectueusement on nous ouvre passage;:
une portiere de soie rouge est soulevée découvrant une porte
laquée vermillon qu’orne un énorme anneau de bronze doré d’ou

endent des flots de rubans aux couleurs d’ar-en-ciel.

Celle-ci s’ouvre et nous pénétrons dans une salle sombre,
remplie de moines occupés a découper des bandelettes d'étoffes :
présents rituels que le Skouchog offre a3 chaque pelerin qu'il
bénit.

Une autre portiére s’ouvre et nous entrons dans une piéce
resplendissante de rouges et d’ors. Je distingue le grand chef
debout, prés d’une fenétre aux vitres de papier huilé. Il s’avance,
me salue, en joignant les deux mains, et me désigne un siége
recouvert de coussins. Son visage rond est intelligent, ses yeux vifs
brillent. Vétu lui aussi de plusieurs robes de bure rouge, le bras
droit apparait nu, tandis que l'épaule gauche disparait sous un
ample péplum. Les robes un peu liches laissent entrevoir un gilet
de brocart d’or; son cou est serré dans un foulard de soie jaune vif.

11 s’assied, les jambes croisées, sur une pile de trois matelas,
derriére une longue table basse ou sont disposés les attributs de
son rang : voici un double tambourin formé de deux crines
humains, sur lesquels est tendue une peau également humaine,
une coupe de laque dorée, contenant de la farine d’orge, un
vase d’ou s’échappent des épis, un étui de porcelaine qui con-
tient les pinceaux pour écrire, une clochette d’argent et ce qu’on
appelle le « torndjee ».

Le « torndjee » est un petit objet en bronze représentant le
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sceptre-foudre, le pouvoir supréme. Il symbolise 1'élément male,
La clochette est 1’élément femelle; les deux forment ensemble
I’union du pére et de la mére. Les lamas de haut grade ou cer-
tains initiés portent le torndjee ciselé sur une bague a la main
droite et la clochette, également ciselée, & la main gauche.

L’interpréte bienveillant de la veille m’accompagne et je
réponds & maintes questions, non sans remarquer que les yeux
avides de curiosité du Skouchog ne quittent pas mon carton. Je
I’'ouvre enfin, el lui présente les aquarelles une 4 une. Amusé,
il reconnait la plupart de ses confréres, montre les portraits i
son entourage et plaisante. Je lui demande si lui-méme consent
a poser. Il accepte, mais il doit recevoir auparavant les ptlerins
qui D'attendent. Il m’enverra chercher dans ma tente qu'il me
désigne par la fenétre, comme une minuscule tache blanche accro-
chée a la paroi de la montagne opposée.

Le lama qui nous reconduit, nous emméne dans la salle du
temple ou se déroulent la priére et la cérémonie du soir, dont
nous entendons la mélopée grave, avec 1’accompagnement habi-
tuel des trompettes, cymbales et des tambours. Que ne puis-je
noter ces airs étranges, ce plain-chant dont 1’Asie garde le secret
ei dont la sereine beauté vous pénétre si profondément | Quel
regret de ne pouvoir les enregistrer !

A pas feutrés nous approchons. Deux cents, trois cents prétres
sont alignés, en files réguliéres, accroupis sur des tapis. Tout est
rouge : les murs, les hautes colonnes, les costumes, les faces
méme en sont éclaboussées. Que mes yeux gravent au moins
dans mon cerveau ce que mes oreilles ne peuvent noter l...
J’avance lentement, et m’appuie contre une colonne pour ne
pas rompre I’harmonie. Tous les visages surmontés de grands
chapeaux rouges vifs sont penchés vers des manuscrits enve-
loppés de soies bariolées. J'essaie de rendre sur le papier cette
atmosphére mystique dont je me sens envahie, presque envol-
tée. Seul, le tumulte des officiants qui se lévent & la fin des
incantations me rameéne a la réalité. En grande hite, je ramasse
mes papiers et me fraie un passsage parmi la cohue des robes
rouges aux senteurs violentes, qui se dirigent vers la porte.

*
* *

Le Skouchog a revétu pour sa pose un beau costume neuf et
propre. Son crdne, soigneusement rasé, reluit, éclairé par la
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lumidre dorée qui filtre, adoucie par les papiers huilés. Je tra-
vaille, pleine d’ardeur, malgré le défilé ininterrompu des pele-
rins qui se trainent 3 genoux, jusqu'a lui. Ils avancent la téte :
de ses mains étendues, il donne sa bénédiction et dépose sur
I’épaule une bandelette de soie rouge. Cette bandelette que le
pelerin fixe A son cou, avec de la laine, constituera pour lui le
talisman le plus précieux contre les vissicitudes de la vie. Tou-
jours i genoux, a reculons, les ptlerins se retirent, aprés avoir
laissé 1’offrande rituelle sur une coupe.

L.e Skouchog appose son sceau et signe le portrait. Immédiate-
ment, je me léve, et dépose quelques piéces pour couper court
a ’objection habituelle que je pressens.

Encouragée par cet accueil, je demande a rendre visite a 1'ex-
roi du Ladakh, dont I'existence de cloitré volontaire m'intrigue.
Un prétre se délache et revient bientét me priant de le suivre.
Je trouve un homme au teint péile, les traits émaciés, trés mai-
gre, dont les longues mains diaphanes reposent sur sa robe de
prétre. 1l est assis sur une peau de panthére, posée A méme le
sol. Devant lui, une table basse, recouverte de manuscrits. Il
me regarde, 1'air trés bon et trés doux. Il me fait signe de m’as-
seoir, en face de lui, sur un coussin, et je dessine ce modéele
impassible. Un trapa, — moinillon serviteur, — m’apporte une
coupe de jade ou je reconnais dans les vapeurs les yeux beurrés
habituels; mais la tasse est propre et j'avale sans sourciller le
breuvage qui, aujourd’hui, me semble presque agréable, car il
fait froid, et mon déjeuner de ce matin n’est plus qu’un vague
souvenir.

Contente de ma journée de travail, je retourne chez moi, lors-
que j'entends un tintamarre effroyable de gonds, de tambours
et de rires. Je vois s’avancer vers moi une quinzaine de monstres
coiffés de masques fantastiques, qui se mettent & danser autour
de mon campement : ce sont les-jeunes trapas, qui, me dit-on,
suivant une coutume établie, ont la permission de revétir quel-
ques vétements et oripeaux des danseurs et de se coiffer de ces
horribles masques, aprés la cloture du festival. Ils vont ainsi
de camp en camp danser en échange de quelques aumones. C’est
mon tour; je leur fais distribuer de la menue monnaie, qu'ils
semblent préférer de beaucoup a la poignée de farine ou aux
feuilles de thé qu’on leur donne ailleurs. Ils partent enfin dégrin-
golant le sentier en riant aux éclats.
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*
* &

Les fétes sont maintenant bien terminées. Les caravansérails
se vident, les marchands plient bagages et 1'on selle les chevaux.
Pour ma part, je ne suis pas pressée, trop occupée pour l'instant
a terminer les aquarelles esquissées la veille. Jusqu’au crépuscule,
je travaille en silence, avec en face de moi, la silhouette du
temple qui se détache encore un peu orangé par les derniers
rayons du soleil, sur le ciel bleuté.

Soudain, Azim vient m’avertir que le grand prétre s’avance
avec sa suite vers mon camp. C’est bien lui que j'aper¢ois au
bas du sentier, mais il a endossé tant de vétements, qu'il parait,
nralgré 1'épaisseur des semelles de ses bottes, plus large que haut.
Lui et sa suite sont escortés de servants qui portent des coussins,
des corbeilles de légumes frais, du sucre... et une énorme piéce
de mouton.-

Echange de politesse, naturellement tout en gestes. On s’assied
en rond aulour de ma tente, mais on veut aussi toucher a tout :
ma palette, mes pinceaux, puis le fameux portrait circule de
mains en mains, non sans angoisse de ma part. 11 me vient a
I'idée de leur faire servir le thé, mais a la francaise, avec des
petits gdteaux el des chocolats enveloppés de papier d’étain,
que j'ai apportés des Indes. Les giteaux sont appréciés, mais je
dois défaire moi-méme un chocolat et le croquer, tant je vois
d’hésitation sur les faces qui m’entourent. Le Skouchog se décide
le premier, range soigneusement le papier argenté dans sa poche
et croque, les yeux roulants de plaisir. Il jette un regard d’envie
sur ceux qui restent. Je les lui offre. Jamais, me fait-il dire, il
n'a mangé de friandises aussi exquises, mais j’ai l’'impression
que mon thé n’est pas assez épais ni assez odorant pour son gont.
. D’aprés ce que m’explique I'interpréte, le motif de sa visite
est intéressé : Dignement, il me demande si je consentirais a
peindre pour lui une certaine « stoupa » qu’il me désigne du
doigt, située au faite de la haute montagne qui nous surplombe.
1l offre lui-méme de m'accompagner & 1'heure qu’il me plaira.
Je ne puis refuser; nous irons sur place demain de bonne heure.
Je recule ainsi mon départ d'un jour.

Mes visiteurs se retirent & la nuit tombante. Un moment apres,
un mouton tout frais écorché, m’est présenté. Mon personnel
n'aura jamais été A pareille féte.
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*
* %

Je peine en suivant le senlier abrupt qui meéne a la stoupa,
Mais le brave Skouchog, malgré sa corpulence et ses lourdes robes,
monte allegrement parmi les pierres qui s’éboulent, tout en
bavardant avec sa suite.

Le choix de la place d’ou je dois peindre est longuement dis-
cuté. Enfin, de l'avis de tous, un certain angle parait le plus
beau : la stoupa peinte de rouge et blanc se détache nettement
sur le fond des montagnes et des glaciers. Je m’installe sur des
coussins apportés par des trapas, et me mets au travail. Gros
désappointement pourtant lorsque je leur fais dire que je ne
finirai cetie peinture que de retour a ma tente. Il fait vraiment
trop froid ici. Nous dévalons gaiement le sentier vers le monas-
tére.

*
*

Je commencais mes préparatifs de départ quand on me fait
dire que le Skouchog de Shigat-sé désire lui aussi me voir. Je
suis donc le guide qui me méne au dernier étage du monastére;
on m’introduit dans une petite chambre surchargée d’or et de
peintures sur soies. Le Skouchog, trés entouré est assis sur trois
matelas, les jambes enveloppées d’épaisses couvertures, le corps
penché en avant, il parait plongé dans une profonde méditation.
Sa téte, de couleur ivoire, me semble lumineuse dans cette opa-
que fumée d’encens. Au bruit de mon arrivée, il l¢ve doucement
la téte, me sourit et me fait signe de m'installer en face de lui.
pendant que ses disciples paraissent satisfaits de cette diversion.

Je remarque alors ce qu’il fixe : une sorte de figure géométri-
que, aux lignes compliquées, dessinées 3 méme le plancher, avec
des poudres de différentes couleurs. C’est, m’explique-t-on, un
« kylor », ou cercle diagramme, magique, destiné a prédire 1'ave-
nir. Il mesure un meétre de diamétre. Ces cercles ne peuvent étre.
dessinés que par des initiés qui possédent une longue expérience.
La moindre erreur dans le trait, dans le croisement des lignes,
dans le choix des couleurs peut entrainer pour 1’auteur de terri-
bles conséquences. Au centre du cercle est figuré un personnage
divin sur qui doit se cencentrer la pensée, et les priéres.

Ce Skouchog, grand maitre en la matiére, initie des éléves
spécialement choisis par lui, dans le monastére. Je ne demande
plus d’explications, ce que I'on m’a déja dit me paraissant suffi-
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samment compliqué, et je dessine, assez troublée par ce spectacle,
celte atmosphere surchargée de vapeurs parfumées et de je ne
sais quelles effluves magiques.

Le Skouchog est des plus bienveillants. En le quittant, il me

Le Skouchog de Shigat-sé entouré de ses disciples (p. 64).

fait dire que dans six mois, de retour dans son monastére de
Shigat-sé il sera heureux de me recevoir, et de facililer mes
travaux et recherches. C’est bien 14 mon plus ardent désir, mais
y réussirai-je ?

***

Ce matin, les montagnes sont couvertes de neige. C’est le
grand silence dans 1’étroite vallée. Je fais mes derniéres visites
et remets au Skouchog, maintenant mon ami, la peinture de la

6
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stoupa qu’il m’avait demandée. 11 m’offre en remerciement up
curicux collier formé de plusicurs rangs de perles d'argent, de
corail, de turquoises et d’os humains sculplés, ressemblant a de
I'ivoire.

Le Skouchog de Shigat-sé me fait présent, avec sa bénédiction
et ses veeux, d'un encrier tibélain, en cuivre rouge, serli d'argent.

Je pars enchantée de I'accucil que ces prétres m’ont fait. Je me
plais & vivre & 'ombre de ces grands monastéres ol je circule
et lravaille en toule liberté, entourée par la bienveillance des
lamas. Au lieu de la méfiance et de l'hoslililé conlre lesquels
on m’avait si longuement prévenue, je découvre le charme mys-
térieux de ce pays, qui, je le sens, me reliendra longlemps.

Masque de danseur.



CHAPITRE IV

LEH

Pendant mon absence 'aspect de Leh a complétement changé:
les premicéres caravanes en provenance des Indes, du Turkeslan,
et de Khotan sont arrivées. La ville est maintenant transformée
en un immense caravansérail.

Mon campement est 3 nouveau installé sur I’emplacement qui
m’avait élé auparavant réservé, au picd de 1'ancien palais du roi
du Ladakh. J'ai besoin de rcpos : le retour d’'llémis & Leh dans
la journée, a lravers un désert de pierres sous un solcil de feu
et un vent terrible m’a assez éprouvée. Par moment, je me sen-
tais défaillir et étais obligée de me cramponner & ma selle pour
ne pas tomber; seul le désir de finir au plus tdt cetle étape, deve-
nue monotone, me soulenait.

*
* %

J'ai & Leh une occasion unique pour travailler. La ville se
divise en plusieurs quartiers : au pied du palais du Roi, de pau-
vres maisons, en terre battue, qui ont l'air d’avoir cherché
refuge : c’est le quartier tibétain. Dans les ruelles tortueuses et
sales s’entassent des résidus les plus divers, parmi lesquels jouent
enfants dépenaillés et morveux, gros chiens noirs, hargneux —
ma terreur — dont je me débarrase difficilement.

Par contre, autour de la grande place, ombragée par des peu-
pliers et des saules, pres de la mosquée, s’alignent, dans un ordre
parfait, les bouuqucs des cachemiriens qui détiennent presque
tout le commerce des arlicles manufacturés venant des Indes.



Marchand caravanier du Turkestan (p. 67).
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Cette place est maintenant noire de monde. Un groupe de femmes
tibétaines, aux lourdes robes sales, aux immenses coiffures, por-
tent la hotte sur le dos, remplie de fourrages destinés aux che-
vaux des caravansérails. A 1'écart, des marchands venant du Tur-
kestan, aux robes capitonnées, blonds aux yeux bleus, négocient
gprement avec les Indiens du Sud, d'ébéne, et enturbannés.

Dans la partie Est, se trouve le quartier des caravansérails qui
abritent toute une population flottante. Les voyageurs se logent
tont bien que mal dans des chambres, ou plutét dortoirs qui
g'ouvrent au premier étage sur de longues galeries en bois for-
mant vérandas. Des centaines de chevaux, de yaks, de mulets
sont parqués dans la cour.

Voici la rue des aballoirs : I'animal échorché est pendu A un
poteau. Le boucher découpe un morceau pour chaque acheteur,
en commencant par les extrémités, sans tenir compte de la qua-
lité. Ceci fait le désespoir d’Azim, qui m’apporte un morceau
de cou quand je lui ai demandé un beefsteack, parce qu’il n’a pas
choisi son heure. Des musulmans, boulangers, cuisent des petits
pains ronds et croustillants, qui font mes délices, quand ils sor-
tent tout chauds de curieux fours ronds et verticaux.

Partout se sont installés restaurants et maisons de thé. On y
boit aussi des boissons plus fortes; c’est 1a ou s’entremélent bou-
dhistes, musulmans, hindous, et méme protestants de fraiche
date, en ripaille et beuverie qui parfois dégénérent en querelles
el coups de couteaux.

ks
* %

Le matin, de bonne heure, je dessine avec entrain dans les
rues; mes aprés-midi sont en parties réservées au repos et surtout
a la mise au point de mes croquis. Mon attention, amusée, se
porte spécialement sur les tibétains, si simples, gais, et hospi-
taliers.

Une famille ladakhaise aisée, qui habite non loin de ma tente,
me fait timidement demander par mon boy, adopté par la famille,
a la suite d’une intrigue... probablement amoureuse, si je con-
sentirais a leur faire I’honneur d’une visite.

J'ai accepté en souriant, et me voici chez eux, apres avoir fran-
chi une cour intérieute ot sont enfermés chevaux, beeufs, yaks,
moutons et poules. Une échelle de bois méne au premier étage
ol se trouvent les chambres et la cuisine, piéce principale et de
réception, dans laquelle nous entrons. Elle est enfumée et som-
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bre, seule une ouverture carré, percée dans le toit, par oy
s’échappent les fumées d'un tuyau de pocle rudimentaire Uéclajre
chichement. Ce pocle de terre sert d la fois de calorifere et de
fourneau de cuisine. La provision d’argol est & cdlé.

La maitresse de maison tréne derridre le fourneau...
Les maris: ils sont trois... (p. 70).

La maitresse de maison, femme imposante, parée de bracelets
de lurquoises et d’argent, trone derricre le fournecau parmi les
vapeurs de soupes qui mijotent, et les fumées peu odoranles des
argols. '

l.es maris — ils sont trois — sont assis le long du mur sur des
raalelas. lls contemplent la femme, béats et salisfaits. Devant
eux est une longue table basse, garnie de bols dans lesquels on
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vient de leur servir la « tsampa », farine d'orge, et le thé au
l'eurre. Le bonnel de fourrure rejeté en arridre de leurs crines
resés laisse cependant échapper une longue natte de cheveux
qu'ils onl r,enl.rée dans leu.rs ceintures. Leurs bonnes figures
grasses el réjouies fonl plaisir 3 voir. 1ls rient, se tapent sur les
cuisses. Yoici des hommes heurcux, qui ignorenl ces sentiments-
ardents et funesies : la passion el la jalousie.

A cOlé, une pclile picce donl la porle est entrebaillée laisse
entrevoir une pile de malelas. C'est la chambre de la mailresse
de maison, et c’est & cetle porte que 1'élu de ce soir pendra son
pantalon pour monlrer que la place est occupée. Sans protester,
les autres dormiront la ou ils sont |

Avant de venir au Tibet, j'ai connu les pays voisins maho-
mélans, hindoux, chinois, o la polygamie est & I'honneur. J’ai
é1é regue dans bien des foyers riches el pauvres. J'ai é1é la confi-
dente de femmes, cloilrées en harem, yamens et zénanas, ainsi
que de maris. Jamais je n’ai pu échapper aux bruits de ces aigres
et éternelles dispules, querelles conjugales, qui atlristent la vie
el peul-étre 1'abrégent.

Boudha, lui, dans sa sagessc n’a pas interdit aux tibétains
d’essayer un nouveau syslé¢me... Et ils ont choisi la polyandrie.
C'est-a-dire que la femme est en droil de posséder plusieurs maris
I(gitimes, sans rien perdre de sa responsabililé. 1l semble méme
que celle dernitre augmenle en proporlion du nombre des maris!

Cellc idéc peut parailre choquante 3 notre mentalité de civi-
lisé, mais elle semble parfaitemenl naturclle au Tibet, car tous,
hommes et femmes semblent s’'en accommoder fort bien.

Muis, pensera-t-on, c’esi la rareté des femmes au Tibet qui
rend celte solulion logique ? Ce n’est pas le cas, car il y a aulant
de femmes que d’hommes sur les hauls plateaux. Il faut plutdt
en trouver 1’explication dans le genre spécial de vie des hommes
a qui incombenl les corvées exiérieures, pendant que la femme
resle la gardienne du foyer, donc ne se déplace que rarement.
Un propriélairc de troupeaux, par exemple, reslera de longs
mois avec ses béles qu’il méne trés loin de son village, de patu-
rages en palurages, vers les hauts plateaux déserliques out pousse
une herbe fine el drue dés la fonle des neiges. 11 ne reviendra
que lorsque son {roupeau sera bien gras et séricusement aug-
menté ce qui prend du temps. Le caravanier qui transporte du
thé venant de Chine ou de la laine vers les Indes s’absenle de son
foyer pendant un an et plus, car pendant I'hiver les voyages sont
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impossibles. Ils hiverneront donc dans un village et attendront
lc printemps suivant qui leur permettra de rejoindre leur propre
foyer. Les hétels n’existant pas, on prend donc pension dans une
famille dont le chef est lui-méme en voyage. On vit dans la méme
piéce. On partage les mémes plats. Le reste s’en suit, tout natu-
rellement, mais non sans dignité.

En se mariant, la jeune fille épouse non seulement son fiancé,
mais aussi, en méme temps, tous les fréres plus jeunes de celui-
ci En effet, deux précautions valent mieux qu’'une pour garder
toujours au moins un homme & la maison. Cela n’empéche pas
de laisser place au foyer aux passagers. Une condition cependant
est nécessaire pour le mariage : il faut étre boudhiste.

Chaque mariage aura élé l'occasion d'un grand festin on
parents et amis auront été conviés, aux frais du nouveau mari,
bien entendu, pour la plus grande joie de ses prédécesseurs.

Qu’une jeune fille soit « accidentée » selon 1'expression, par
un passager trop pressé pour se marier selon les régles, tant
mieux ! Sa fortune est faite. Des prélendants accoureront pour
I’épouser, certains qu’elle ne sera pas stérile, pire calamité pour
une femme. Boudha, dans sa bonté ne peut que récompenser un
acte charitable |

Mais dans tout cela que deviennent les enfants ? Et bien, ils
trainent, pleurent, crient, crasseux, mais bien portants, et s’amu-
sent comme tous les autres enfants qui sont heureux et choyés.
Car ils sonl adorés par tous. Le Tibétain, qui peut étre si farouche
devant I’étranger, devient avec eux doux comme une brebis. Ils
jouent ensemble, les gavent qui de tsampa, qui de beurre. Mais
les enfants n’obéissent qu’a leur meére. D’ailleurs le mot « papa »
n’existe pas dans le vocabulaire courant. Il est remplacé par le
mot ! oncle » qui s’applique a tous les hommes, a ceux de la rue
comme a ceux de la maison. Eux aussi ont compris ce qu’est la
polyandrie.

La femme de son cté a parfaitement conscience de ses devoirs
vis-a-vis de ses maris, de ses enfants, des domestiques, le cas
échéant. Elle veille 3 tout : nourriture, vétements, finances.
I’homme est libre a 1'extérieur, mais dans la maison, c’est elle
qui ordonne ou tranche en dernier ressort si un différend survient,
sans d’ailleurs élever la voix. Pour les hommes habitués a la vie
dure et solitaire, dans une nature sans pitié, le foyer est un havre
de douceur, ou 1’on est choyé, ou I'on peut enfin se reposer.

Quelle que soit la moralité que 1'on puisse tirer de ces observa-
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tions, un fait est certain : la femmme ne peut étre que sensible au
respect qui 1'entoure. Je voyage seule, loin de tout secours, ayant
tout & redouter de ceux qui vivent & mes cdtés. Mais mon
appréhension a vite disparu au contact de ces gens si simples,
si naturellement humains et accueillants. Impression de sécurité
que je n’ai ressentie nulle part ailleurs en Asie, dans les Amé-
riques, aussi bien qu’en Europe.

Complétant mon instruction, j'apprends ce jour-la, de visu,

Marchand d’abricots.

la recette du thé au beurre, thé qui vient de Foo-Chow, en Chine,
apres avoir traversé tout le Tibet en caravanes. Il arrive ici sous
forme de briquettes comprimées, que 'on détaille en parcelles
chez les marchands locaux.

Ces feuilles sont bouillies dans une marmite ot ’on ajoute
de I’eau au fur et & mesure de 1'évaporation, qui dure au moins
une heure. On verse le contenu dans un gros bambou creux,
formant baratte, dans lequel on a déja mis une petite motte de
beurre, une forte poignée de sel et une pincée de soude. Ce
beurre a été conservé pendant des mois dans des peaux de mou-
tons, et dégage un gofit trés aigre, rance, qui fait les délices des

tibétains. La stampa, mise en boulettes, est trempée dans le thé
‘ .
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au beurre. C’est la base de la nourriture. Parfois, cependant, un
peu de viande, et au priniemps des navels, des herbes prises
d’ailleurs sur les provisions réservées aux animaux.

‘i**

Le Tehsildar, chef de Leh, de retour dans sa province, a enlen-
du parler d’'une femme de I'ouest qui peint, donne des aumones
el des médicaments. 11 ne peut résisler & sa curiosité, et il vient
me rendre visile.

1l eslt au courant de ce que j’ai fait et vu; mais avant mon
départ, dont il s’occupera, il m’invile & visiler le monasiére de
Pitok, & une demi-journée de marche d’ici. Le Skouchog de ce
temple n’a, parail-il, que sept ans. Il est la réincarnation du
prédccesseur. En tant que grand initié, ce dernier a désigné. i
la veille de sa mort, la famille dans laquelle le premier enfant
mile qui nailrait, comme la réincarnation de son d4me. L'enfant
esl bien né, el dés 1’dge de trois ans, il a éLé retiré de sa famille et
confié aux soins des lamas. Cetlte prescience n’est pas sans me
troubler. Est-ce un pouvoir spiriluel réel ? Est-il le pére de 1'en-
fant ? L’a-1-il commandé, en temps voulu & un de ses disciples ?

Quoiqu’il en soit, je ne puis vraiment quiller cetle ville sans
recevoir la bénédiction de ce Skouchog en herbe.

w
LB

En attendant, le Tehsildar m’emmeéne voir un match de pol»
que I’on donne A proximilé. Ce jeu est ici un sport national. Il
est d'ailleurs né sur ces hauts plateaux d’Asie, et ft plus tard
importé aux Indes, en Perse, puis en Europe.

Au Tibel, on monte a cheval dés la naissance, si 1’on considére
que les bébés accompagnent leurs parents en caravanes atlachés
dans des peaux de moulons, au dos de leur meére. Vers qualre
ans, assis devant le cavalier, ils se cramponnent comme ils peu-
vent a la criniére. A parlir de huit ans, ils sont juchés au-dessus
dcs bagages et se débrouillent seul avec I’animal.

Le spectacle qui se déroule devant mes yeux n’a évidemment
qu’une vague ressemblance avec les réunions mondaines de Baga-
telle ou des Indes.

Mais c’est une merveille de voir avec quelle audace ces cavaliers
font corps avec leurs chevaux, petits il est vrai, mais nerveux
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el fringants. Le bas de la robe relevé a la taille, la longue natte
de cheveux rentrée dans la ceinlure, ils démarrent 4 fond de
train, criant de toules leurs forces en faisant tournoyer leurs
maillets. Le cheval comprend le jeu, court de lui-méme aprés la
balle, la suit, fait volle-face, s’arréte pile et repart au galop.
Rapidilé, entrain, couleur, tout y est.

Le jeu terminé, les joucurs, suanls et riants se présentent
devant un jury juché sur une estrade, au milicu des invités de
marque dont je fais parlie. Une noble dame leur distribue des
fouets & manches d’argent, des sacs d’abricols secs ou de sucre,
méme de pelils morceaux de savon, enveloppés de papicr de
couleurs tendres qui, j’en suis siire, occuperont une place d'hon-
neur parmi les objels de vilrine dans un intérieur familial. Puis
ler cavaliers se rassemblent & nouveau, circulent 3 travers la
ville, faisant caracoler triomphalement leurs chevaux avant de

rentrer chez eux.

*
w ®

A Pitok, je me trouve en face d’un enfant solennellement ins-
tallé sur un immense trone. Son corps méme disparafl dans un
amoncellement de soieries somptueuses; seules, ses peliles mains
piles, posées sur les genoux, émergent des draperies. Sur la tdte,
une haute tiare rouge et jaune d'ou s'échappent des flols de
rubans, dissimule en partie son visage grave.

Je n’ai jamais eu de modele si docile. 1l a parait-il I'habitude
de rester assis, immobile pendant les longues heures de céiémo-
nies religieuses qui sonl quotidiennes, pour répondre aux priéres
qui lui sont adressées. La séance finie, on lui permet de se lever.
Mais, hélas, il flageole sur ses petiles jambes ankylosées et le
Lama, allaché i sa personne se précipile pour le soulenir.

Parfois, las de ces interminables stalions accroupies, entouré
de ces vieux lamas aux visages de cauchemar, il se met a pleurer,
crier, appeler sa maman. Personne dans son enlourage ne fait
mine d’entendre ses plaintes. Alors, résigné, il s’assoupil sur son
beau trone, sous ses brocarts, révant sans doule qu’il est libre et
qu'il gambade dans la rue avec d’autres enfants |

Sa destiné est toule tracée : A dix ans, on l'enverra dans un
de ces grands colléges de Lhassa pour y parfaire son instruction
et son éducalion. A vingt ans, il reviendra ici pour étre définiti-
vement intronisé, lors d’une cérémonie solennelle.
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Le lendemain, mon guide m’entraine visiter un temple, 3
proximilé de Leb, qui renferme, me dit-on, une statue unique
de Boudha. .

Aprés une pénible escalade, je pénétre dans un édifice obscur,
¢t me trouve en face d’une colossale statue. Ma téte se trouve au
niveau du socle ou reposent ses pieds, et en levant les yeux, je
ne peux apercevoir que le dessous du menton. Le gardien me
fait signe de le suivre. Derriére lui, je gravis un étroit escalier
grimpant autour du temple pour arriver, a vingt meétres plus
haut, devant une ouverture pratiquée dans le mur.

Cette fois, le visage du Boudha est juste en face de moi, cou-
ronné d'unc tiare constellée de picrreries. En me penchant,
j apercois des mains, d'un modéle exquis, parmi des soieries et
joyaux rutilants d’or, des rubis, perles et turquoises.

En me retournant je découvre un panorama merveilleux & mes
pieds : la ville, puis un immense damier de champs d’orge sillon-
né de minuscules canaux d'irrigation aux reflets bleutés, encer-
clée par les glaciers déchiquetés qui scintillent au soleil.

*
* %k

Thé chez le Tehsildar. Son invitation a été accompagnée de
corbeilles pleines de légumes, de poulets... 11 est évident qu'’il
veut aussi son portrait comme le Skouchog d’Hémis. Je ne suis
pas tellement enchantée par cette perspective, car c’est un métis
d’indou et de mahométan.. Je ne puis cependant refuser, car j'ai
besoin de lui pour organiser mon voyage sur le Karakorum.

Je le trouve dans un intérieur hindou. Sa femme, parée de ses
plus beaux atours et bijoux, m’offre de délicieuses friandises au
miel et a la rose.

Nous montons sur le toit-terrasse, et devant une table décorée
de fleurs en papier, d’'une pendulette de pacotille, d’un encrier
de fonte dédorée. Je prends des photos du couple, figé dans une
pose solennelle. _

J’expose mon désir : partir dés aprés-demain, vers le Kara-
korum, car la saison s’avance. C’est entendu. Il me donnera en
plus des yaks et porteurs, un guide policier du Laddakh qui
parle indoustani. Je devine sans difficulté le double motif qui le
fait se montrer aussi généreux. Il tient 3 dégager sa responsabilité
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contre mon désir d’aventure, qui peut aller & I’encontre des con-
signes qu'il a regues, mais en méme temps, m’assurer un voyage
plus organisé, puisque ce guide protecteur officiel me procurera
les animaux de transport ainsi que leur nourriture.

Je le remercie donc vivement, et nous nous quittons les meil-
leurs amis du monde : il a ma promesse de lui faire parvenir, plus
tard, de nombrcuses épreuves des clichés que je viens de prendre.



CHAPITRE V

LE KARAKORUM

Les neiges ont commencé a fondre, mais mon itinéraire, m’a-t-
on dit, n’en présente pas moins de sérieuses difficultés.

J'achéte des bottes en feutre blanc de Khotan que 1’on glisse
dans d’'autres bottes de cuir rouge, un sac de couchage doublé
de fourrure, une grosse toile imperméable pour protéger
ma literie, et des tapis de feutre, car mes nattes de paille sont
usées.

Je renouvelle enfin mes provisions de beurre, thé, sucre, farine,
pommes de terre. De grands paniers d’argol me sont apporiés.

Le Tehsildar m'a présenté mon guide. C’est un superbe musul-
man, dont la poitrine est ornée d'une grande plaque de cuivre
ou ses titres sont gravés. Il porte gravement une cage en bois
contenant une douzaine de poulets, présent du Tehsildar, qui
m’explique que pendant plusieurs étapes je ne rencontrerai aucun
village.

Le soir, cinq caravaniers arrivent avec six yaks, mais pas de
poneys, car aucun ne pourrait supporter les hautes altitudes que
nous allons avoir & traverser. Je monterai donc un yak.

Ces yaks sont 3 demi domestiqués. Ils sont énormes, trés puis-
sonts, avec d’immenses cornes. Leurs corps est recouvert d'une
épaisse et longue fourrure dont les poils trainent i terre. Ceux
du ventre et de la queue sont blancs. Bas sur pattes, ils sont
capables, me dit-on, de grimper une muraille. La nuit, ils cher-
chent eux-mémes leur nourriture dans les creux de montagnes
ou, dés la fonte des neiges, une herbe fine commence a pousser.
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*
* &

Les grognements des yaks me réveillent trés t6t le lendemain.
Déja j’entends le remue-ménage de mes hommes affairés. Je
m’habille rapidement, et pendant que je déjeune, ma tente est
mise & bas. Chacun de mes bagages est soupesé soigneusement
pour équilibrer les charges. Cette opération délicate dure assez
longtemps aujourd’hui, jour du départ, mais par la suite, les
charges restant inchangées, ce sera plus rapide.

Notre premilre étape se termine au pied du Kardong-la dont
nous devons passer le col demain. Nos yaks n’avancent que len-
tement, bien que le terrain soit facile. Je fline en route et n’arrive
que vers cinq heures pour trouver les tentes plantées, mon diner-
souper cuit, et les yaks éparpillés aux alentours. La-haut, dorés
par le soleil couchant, brillent les glaciers que nous allons avoir
a escalader |

Azim m’annonce que le départ est fixé A trois heures, demain
matin, car nous devons passer les glaciers avant que le soleil se
soit levé et fasse fondre la surface de la glace, sinon les yaks
glisseraient, deviendraient impatients et rétifs. Il est sept heures.
Tout le camp est déja endormi.

*
* *

Azim me réveille & deux heures, avec un bol de thé. Il fait trés
froid. Sous la lune déclinante j’assiste au chargement des ani-
maux. Chaque homme travaille sans perdre de temps. A peine
a-t-on posé la charge sur le dos du yak, que celui-ci part droit
devant lui.

Un coussin est ficelé sur le bat de bois du yak qui m’est réservé.
Un homme me cache de la vue de l’animal, afin de ne pas
I'effrayer. Je saute A califourchon, et me saisis rapidement de la
ficelle en laine fixée & un anneau de bois qui lui traverse le bout
du museau. Il part, comme ses fréres. Il ne s’agit pas cette fois-ci
de la marche en file indienne habituelle. Les yaks vont tous de
front, serrés les uns contre les autres. Le mien veut garder sa
place habituelle au centre, et j'ai du mal & garantir mes genoux
contre ses voisins qui portent des caisses et des piquets de tente.
J’ai beau tirer sur la ficelle, le seul résultat que j'obtiens est un
grognement peu aimable. Je finis par abandonner les étriers et
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m’accroupis a la tibétaine sur mon coussin, les jambes sur le
cou de I’animal.

Apres les dix premiers kilomeétres, la montée commence a se
faire durement sentir. Les pentes deviennent si abruptes que pour
ne pas glisser, j'empoigne des deux mains les poils de 'encolure.
Les yaks soufflent, grondent et les hommes crient pour les faire
avancer. Certains roulent, glissent. Je suis trop occupée A conser-
ver mon équilibre pour surveiller ce qui se passe autour de moi.

Quelques centaines de meétres avant le col, la pente est devenue
si raide que je préfeére abandonner ma monture. Tous les dix pas,
je m’arréte essouflée. I1 me faut plus d'une heure pour grimper
les derniers cent metres, cramponnée & la queue de mon yak.

Seule j'arrive enfin au sommet, & 5.500 métres, les tempes
bourdonnantes, haletante, suffoquée. Je m’assieds sur la glace
pour reprendre souffle. Je n’ai jamais assisté & un spectacle
aussi étonnant que celui que j’ai sous les yeux. Les glaciers éter-
nels,dans la pureté du jour naissant, se colorent des teintes les
plus inattendues. Les étoiles ont pdli. Les premiers rayons du
soleil éclairent déja la base des pics, mais les sommets sont si
hauts qu’ils restent encore dans la pénombre. Ils se détachent
en relief sur un ciel qui devient jaune péile.

Une a une les tétes noires des yaks surgissent de la neige. Les
veux injectés de sang, les muffles soufflants, bavants, ils s’éten-
dent sur place dés qu’ils sont déchargés. Les hommes s’accrou-
pissent, et se reposent sans parler. Enfin, ils se groupent, allument
un feu d’argol, le thé circule et ils mangent.

Vers neuf heures, nous commencons la descente. Deux hommes
partent en avant avec des pics pour creuser des trous dans la glace
lisse, trous dans lesquels yaks et hommes pourront poser les pieds.
Précaution indispensable, car le glacier forme un immense plan
incliné, et nous sommes les premiers a passer cette année.

Cette descente interminable est plus dangereuse que la montée.
Malgré les nombreux détours, et nouveaux trous creusés, les
pauvres bétes glissent, essayent de se relever, pour finalement
rouler avec leur charge dans une crevasse de neige ol empétrées
dans les harnais rompus, elles s’enlisent. Mes huit hommes se
déménent & qui mieux mieux, courant d'une béte a I’autre, I’en-
courageant de la voix, déchargeant, rechargeant sans arrét.
’énergie qu'ils déploient est admirable pour maintenir ces bétes
grondantes contre 1'affolement qui peut d’un instant d l'autre
dégénérer en catastrophe irrémédiable.
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Trés fatiguée, j'ai 1'idée saugrenue de m’asseoir et me laisser
glisser sur la glace. Catastrophes : je dévale & toute vitesse, rou-
lant sur le dos, les jambes en 1'air et me retrouve en un instant
au bas du glacier, presque inconsciente. Ereintée, courbaturée,
j'essaie de me relever, mais sans succes. Je suis trés mal & mon

Col du Khardoum-lah;
je dévale A toute vitesse sur le dos (p. 82).

aise. Je ressens a plein les affres du mal de montagnes qui a été
provoqué par ma descente verligineuse, et reste étendue sans
bouger. Azim qui m’a vue, arrive affolé, me frictionne et m’aide
a reprendre mon équilibre. Je remonte sur mon yak. Docilement
je suis ses conseils de ne pas m’inquiéter du reste de la caravane
et de gagner au plus tot le campement du soir.

Tous ces imprévus nous ont fait perdre beaucoup de temps.
La nuit descend, mais la lune n’est pas encore levée. Mon guide,
en avant, vient d’allumer une torche de résine, indispensable
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pour éviter de pouvelles embiiches. Dans un silence impression-
nant, nous arrivons enfin sur un terre-plein, & peine suffisant
pour camper. Nous sommes trop faligués pour aller plus loin.
Blottie auprés du maigre feu d’argol que nous venons d'allumer,
jarrose d’un whisky le thé qui reste dans mon bidon, croque
quelques biscuits, et m’enroule, & bout de forces, dans ma cou-
verture qui était sous ma selle.

Ce n’est que vers onze heures du soir que la caravane, guidée
ar le feu, nous rejoint et me réveille. Les animaux déchargés
g'étendent sur place, refusent toute nourriture. Les hommes se
restaurent et s’endorment immédiatement, harassés. Voici vingt-
et-une heures qu’ils sont en route.

*
* %

Une quinzaine de kilometres nous séparent seulement de notre
prochaine étape, mais quel affreux sentier, tout en corniche, le
long d’un profond ravin ! II n’a pas plus de vingt-cinq centi-
metres de large, el je me demande encore comment mon équi-
page a pl passer sans trébucher dans les précipices. Les toiles
de tentes, il est vrai, sont déchirées, les coins de fer de mes
caisses arrachés par les rochers, mais, nous sommes maintenant
sur un étroit plateau ol nous trouvons de I'eau, car depuis deux
jours nous devions utiliser l1a neige en la faisant fondre.

- Nous restons la une journée a nous reposer, et réparer les
dégits des journées précédentes dans notre équipement.

La moitié de mes beaux poulets offerts par le Thesildar de
Leh sont morts, écrasés dans les chutes, ou n’ayant pd supporter
le froid, ID’altitude, le manque d’eau. Ceux qui restent sont
malades. Peut-étre un jour reprendront-ils gout a Ja vie. Heureu-
sement, dans deux jours nous arriverons au village de Semur,
ou je pourrai acheter un mouton.

Nous poursuivons notre route le long d’une haute vallée
encaissée par deux chaines de montagnes, dont les sommets
atteignent 7 & 8.000 métres. Puis, cette vallée s’élargit et la
marche devient trés pémible car nous nous enfongons dans un
sable trés fin, blanc, qui se souléve en poussiere sous nos pas.
Je laisse aller ma caravane pour dessiner ce paysage grandiose.
Bient6t celle-ci m’apparait comme une minuscule colonne de
fourmis perdue dans 1’immensité.

Enfin le deuxieme jour je suis surprise et ravie de découvrir
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le vert pale des champs d’orge. Le long du sentier noug
cotoyons des abricotiers et des buissons d’églantiers en fleurs
qui se détachent sur un ciel intensément bleu. De tous coiés
voletent des pigeons sauvages. Je pense alors aux conseils des
anglais de Srinagar, insistant pour que j'emporte une petite cara-
bine, car, me disaient-ils, dans les fonds de vallée vous rencon-
trerez certainement quelques bestioles 3 plumes dont vous aurez
grand besoin pour alimenter votre garde-manger. Ils avaient
raison, mais je ne veux pas tuer, en pays boudhiste. Tant pis pour
ma gourmandise, je me contenterai de mes boites de conserves.

C’est parmi des arbustes odoriférants, au pied de la montagne
ol s’accrochent le village et le monastére de Semur que nous
plantons nos tentes sur un sol recouvert d’herbe tendre, si rare
et si convoitée par nos pauvres yaks.

Aux pieds du village coule la Nubra, vaste riviere claire,
limpide, qui descend, tumultueuse, des hauts glaciers du Kora-
korum pour s’étendre large et peu profonde dans la vallée
sablonneuse qui porte son nom.

Cette vallée, bien protégée des vents du nord par de hautes
montagnes, est exposée au midi. Un systéme d’irigation ingé-
nieux permet d’excellentes récoltes d’orge, de fourrages,
pendant les cinq mois d’été. Mais elle reste isolée du monde
durant le reste de I’année. La population alors se calfeutre dans
les maisons, file la laine de leurs troupeaux de chévres, tissent
de solides étoffes pour leurs vétements, couvertures, harnais et
des tapis.

*
* &

C’est un vrai plaisir le lendemain de vagabonder, par cette
belle matinée d’été. Aussi, accompagnée de mon guide, je
grimpe allégrement le sentier qui conduit au village et au
monastére.

Le lama, chef du monastére, qui la veille nous a vus arriver
et nous installer, nous attend. Surprise : c¢’est un confrére qui
nous recoit dans une chambre ol les murs ont été peints par lui-
méme ; de grosses fleurs bleues et mauves sur un fond beige,
harmonieux. Sujet d’élite, il est resté dix-sept ans & étudier dans
les colléges de Lhassa... Son visage et son cou, trés maigres,
sortent d’amples robes de gros drap rouge. C’est comme un
énorme amas d’étoffes d’o sortent des bras décharnés et de
longues mains effilées, dont 1'ongle du petit doigt est démesu-
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rément long, comme il se doil 4 tout vrai lettré. D’énormes
lunettes de cuivre chevauchent tant bien que mal un nez long et
étroit, qui, a 1'air de tomber dans une bouche édentée, et sans
lévres, maintenue par un menton puissant.

Il accepte volontiers de poser, puis signe son portrait. Il me
montre ses ceuvres, inspirées de 1’art chinois : ce sont des images

Les caravaniers sont assis en rond autour du feu (p. 86).

religieuses, traitées dans un style décoratif rehaussé de couleurs
vives.

Puisque nous ne pouvons, a notre regret mutuel, échanger
nos pensées, c’est par gestes que nous nous comprenons. Je
vide devant lui le contenu de mon carton, les aquarelles, les
dessins; les moindres croquis l’intéressent au plus haut point.
D’'un air navré il sort ses pinceaux ou n’adhérent plus que
quelques poils. Je lui fais comprendre que j’en ai quelques-uns
dans ma tente que je lui ferai porter. Le temps passe, quand,
tout & coup, le mugissement des conques marines annonce
I'heure du poujah quotidien auquel il doit assister. Je 1’accom-
pagne, en quéte de nouveaux sujets.

Dans l’aprés-midi mes hommes procédent a I’écorchage d’un
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mouton petit, mais gras, dont j'ai fait 'acquisition. La béte esi
accrochée a un arbuste et vivement dépecée. Les intestins sont
enlevés et sans étre lavés sont mis dans une grande marmite
d’eau bouillante, que chacun surveille attentivement jusqu’a la
nuit.

L’heure du festin arrive enfin. Mes gens sont assis en rond
autour du feu. Ils saisissent avec une grossiére cuillére en bois
un des morceau de boyau qui surnage. Puis tout fumant, ils le
prennent & deux mains el dévorent a belles dents. Avec leurs
longues chevelures hérissées, leurs robes entr’ouvertes sur leur
poitrine velue, accroupis, les jambes croisées, ouvrant leurs
larges bouches pour ingurgiter, sans se soucier du jus gras qui
dégouline le long de leurs bras. Leurs petits yeux rieurs, & demi
clos, la face illuminée par le feu rougeoyant, ils sont a la fois
comiques et répugnants.

La marmite est vide. Le repas a diéi étre succulent. Ils n’en
peuvent plus et s’écroulent sur place, tandis que le feu s’éteint
doucement et que tout rentre dans 1’ombre. Le grand silence
est troublé peu apres par leurs ronflements sonores.

La lune monte, immense. Sa lumiére froide innonde le camp
endormi. Je me glisse dans mon lit de fourrure, entouré de
pierres chaudes, qui maintiendront toute la nuit une douce
tiédeur.

*
* &

Nous arrivons a Panamic, dernier village de la vallée, & 4.000
metres environ. L’endroit est ravissant; nous trouvons un empla-
cement pour notre camp, dans un bosquet d’églantiers en fleurs,
d’ou s’échappent a notre approche une nuée de tourterelles. Ces
fleurs sont d'un rose si frais et si vif que 'on se demande
comment elles peuvent pousser dans cette aride solitude.

Nous ne pouvons résister a la tentation de rester ici quelques
jours. J’ai d’ailleurs & mettre au point plusieurs études et les
nouveaux sujets de peinture ne manquent pas : des femmes me
rendent visite. Elles sont gaies, rieuses, et leurs joues, un peu
mieux lavées, pourraient étre fraiches et claires. Par contre,
j'aime moins ces chiens énormes, & 1’épaisse toison noire; leur
maitre leur met de gros colliers de laine rouge, hérissée, qui les
fait ressembler & des démons. Ils sentent en moi 1'étrangére et
ne manqueraient de m’égorger s'ils n’étaient enchainés sur les
toits des maisons.
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Mais, le lendemain, le temps devient gris et sombre. L'enchan-
tement d’hier n’aura été qu’une bréve vision. Pendant le repas
de midi, la neige se met & tomber et couvre rapidement ma table.
Je rentre sous ma tente ol j'y vois & peine pour écrire.

Mon policier cicérone vient bavarder avec moi. Il me signale
I'existence d’un ermite, installé quelque part, de 1'autre coté de
la riviere. Nous décidons de nous y rendre le lendemain, avec
deux guides du village qui doivent nous fournir les chevaux.

Nous partons dés l'aube. Les rapides de la Nubra ne sont,
parait-il, franchissables qu’a huit ou dix kilometres de notre
camp, ou se trouve un bateau. Mais quel bateau ! C’est une
sorte de bassin rond en peaux de yaks, cousues, tendues sur des
cercles de bois, qui ressemble & ceux encore en usage sur le
Tigre 4 Bagdad et ses environs. Le premier probléme i résoudre
est d'abord de mettre a 1'eau ce fragile esquif, sans le crever, ce
qui parait assez difficile dans cette courbe avancée de la rivitre
parsemée de rochers et balayée par un courant fou.

Laissant 13 nos chevaux, sous bonne garde, nous commencons
cette traversée délicate. J’enléve mes bottes de cuir a4 semelles
cloutées. A peine installés, je vois défiler la rive a une vitesse folle.
Avant d’avoir eu le temps de fixer un point de repére et reprendre
respiration, nous sommes projetés violemment sur I’autre rive. 11
faut enfin débarquer rapidement avant que I’embarcation ne soit
reprise par le courant et entrainée je ne sais ot. Nous venons de
parcourir 6 & 800 metres, en trés peu de minutes, et de 1’autre
coté de ce fleuve, le groupe de nos chevaux ne forme déja plus
qu'une tache minuscule,

Le bateau est soigneusement remis a 1’abri, car il doit nous
servir pour le retour. Puis, nous escaladons, lentement, pénible-
ment la montagne qui se dresse en face de nous. Aucun sentier;
nos guides méme- hésitent au milieu de ces amoncellements de
roches qui, de prime abord, semblent infranchissables. Aprés
de longs efforts nous apercevons au loin une mince fumée qui
semble sortir d'un rocher. Nous approchons et découvrons un
abri minuscule, & demi creusé dans le roc, d’olt sort un homme,
qui en nous voyant, tremble de peur et s’appréte & se terrer, ou se
sauver.

Mais mon policier est éloquent et ses paroles semblent rassurer
'ermite, qui, les yeux baissés nous invite & le suivre chez lui.
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Son abri ne comprend qu’'une piéce sans fenétre. Au milieu, un
poéle rudimentaire en briques. Creusées & méme le roc, des
niches abritent des dieux devant lesquels des baguettes d'encens
fument. Dans un coin, un lambeau de tapis : sa couchette.

Je sais que des rehgleux, généralement d'un grade déja élevé,
dans la hiérarchie lamaiste-boudhiste, sur les conseils de leurs
maitres ou gourous, se retirent souvent ainsi pour vivre seuls,
loin de toute habitation, du contact et du bruit de la vie humaine
qui troubleraient leur recueillement, le plus haut possible dans
la montagne, le plus prés du ciel. L& dans le profond silence,
ils se concentrent cérébralement sur certains sujets ou mystéres
qu'on leur a donnés comme tdche de comprendre et de déve-
lopper.

Ils restent ainsi plusieurs mois, plusieurs années. Ils ne
recoivent leurs provisions de thé, beurre, orge, que deux fois
par an, pendant les quelques semaines ol leur gite est accessible,
Lorsqu’ils sentent en eux qu’ils ont atteint la parfaite connais-
sance, ils quittent alors la solitude et vont rejoindre leur maitre.
Si l’examen est satisfaisant, ils sont nommés Nadjorpas
« celui qui a atteint la parfaite sérénité ».

C’est bien mal de notre part d’avoir troublé le recueillement
de ce solitaire et de le ramener brutalement, sans transition, au
contact des vulgaires humains que nous sommes, sans l'avoir
prévenu. Surtout moi qui ne suis qu'une femme. Mais, impos-
sible d’agir de facon plus protocolaire. Il elit certainement pré-
féré fuir encore plus haut, plutdt que de me recevoir.

Cependant, l'expression de son visage d’abord hagarde
redevient presque normale. Il se remet de sa premiére stupéfaction
et nous raconte d’une voix douce et basse qu’il doit rester ici
encore longtemps, trés longtemps, avant que les dieux ne lui
permettent de revoir son gourou, a Shigat-sé.

Je lui montre quelques dessins, et il reconnait certains prétres
qui ont signé. Il ne répond pas & ma demande de poser quelques
instants pour moi, mais il se léve et, furtivement, va revétir une
robe moins loqueteuse et se coiffe avec un haut bonnet A cornes
rouges et jaunes des magiciens. Il prend dans la main droite un
fémur, serti de bagues d’argent, formant trompette; dans la main
gauche, un double tambourin, comprenant deux moitiés de
crine humain réunis par le milieu; attributs qu’il a lui-méme
faconnés avec les os d’'un cadavre qu’il a trouvé. Il pose, hiéra-
tique, lointain, déja reparti dans ses méditations. Mon esquisse
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finie, je dépose une offrande dans un bol de bois et me retire
impressionnée.

L’aprés-midi est avancée, quand nous commencons la descente,
Juttant contre un vent qui chasse sur nous une neige fine et
serrée. A un tournant, je jette un regard en arridre, et vois un
mince filet de fumée qui monte doucement vers le ciel gris et
bas pour se perdre dans 1'infini.

*
* &

Panamic est un cul de sac. La vallée s’éléve ensuite en pente
rapide vers les glaciers du Korakorum, les plus grands du monde.
Par la passe du Sassy-la, & quatre journées d’ici, l’on peut
rejoindre les hauts et vastes déserts a travers lesquels serpente la
route habituelle des caravanes. Aprés deux ou trois semaines de
marche vers le nord, on arrive a Tashgard, plus i l'est, a
Yarkand.

Dans ces deux régions l'élément musulman prédomine. Il ne
m’intéresse pas pour l'instant. Je préfére me consacrer pendant
ce séjour, aux boudhistes. Je prendrai donc la direction de I'est,
vers le lac Pang-kong, que je veux contempler avant de
retourner a Leh.

Mais comment résister & la tentation de ne pas voir de plus

prés ces fameux grands glaciers, bien que d'aprés mes informa-
tions la passe du Sassy-la soit encore bloquée par les neiges ? Je
décide donc de laisser le gros de mes bagages a Panamic, sous la
garde de mon policier, et de pousser une pointe vers le nord, avec
quelques hommes et yaks.
" Pendant deux longues journées, nous avan¢ons péniblement
parmi les rocs, en partie ensevelis par les neiges sous un ciel bas,
noir, lugubre. De nombreux squelettes de yaks, chevaux, a demi
enfouis sous la neige, jalonnent le sentier, tributs payés par les
caravanes de 1'année derniére. Il neige abondamment et nous
n’avons pas assez de combustible pour faire chauffer 1'eau qui
devrait dégeler nos tentes. Les hommes se contentent le matin de
ricler la neige glacée qui s'éparpille dans le vent.

Le matin du troisiéme jour, les bagages chargés, mes gens
entament de longues palabres et me regardent angoissés. Aurai-je
'audace, avec notre pauvre équipement, de pousser plus haut ?
Nous sommes 3 5.500 meétres. Aucune vie. Plus d’oiseaux, plus
d’insectes, plus rien A peindre, c'est la désolation totale.
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J’ai la sagesse de donner le signal du retour, au grand soula-
gement de mes hommes. Nous avons hite de retrouver notre cam-
pement pour fuir la neige, et nous réchauffer.

***

Avec des yaks bien reposés, nous obliquons sur le sud-est, vers
Tegur et Kalsar ou je renouvelle mes animaux. Je prends un
yak supplémentaire, car les relais vers le lac Pang-kong vont
devenir de plus en plus incertains.

Avant ce départ vers 'inconnu, je veux envoyer un courrier
avec quelques lettres pour la France. On me présente un homme
du village qui consent a se rendre & Leh et s’engage i faire la
route en cing jours, ce qui me semble un record. J’avance les
frais d’aller et de retour et ajoute quelques roupies, n’ignorant
pas que jamais je ne le reverrai. Mais j'ai confiance en lui (1).

(1) Nota. — Mes lettres furent fidélement postées.
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Plus de sentier, aucune trace de vie humaine. Le temps est
heureusement au beau. Nous suivons le lit d’un torrent profon-
dément encaissé. Des rochers constamment obstruent le passage.
Nous les escaladons comme nous pouvons, en nous aidant des
pieds et des mains. La marche est trés ralentie par les yaks. Deux
de mes hommes partis en avant repérent les meilleures passes,
bouchent ou arrangent avec des pierres, des bouts de planches
qu’ils transportent sur le dos, les bréches ou trous infranchis-
sables pour les animaux. Ceux-ci tirés, poussés par les hommes
avancent lentement en posant prudemment leurs sabots, non
ferrés, qui s’usent sur ces rocs aux angles durs et coupants. Ils
grognent, reniflent d’'un c6té le ravin sans fond, de 1'autre la
muraille infranchissable; leur charge, plus large que leur corps
s’accroche et risque de les faire tomber dans le gouffre.

Le soir, fatiguée, je reste accroupie devant notre unique feu
ol Azim cuisine mon maigre repas. Comme lui, je comprends
combien est grave la question des argols. Pour 1'économiser et
en titrer le maximum de chaleur, Azim se livre tout d’abord a
des travaux compliqués : il creuse un premier trou, puis un
second, a environ trente centimétres de distance, moins profond,
et les réunit par un tunnel. Dans le premier trou, il dépose savam-
ment ses argols, puis pose une marmite sur l'orifice : la fumée,
la chaleur, s’en vont dans le tunnel et le deuxiéme trou ou se
trouvent une autre marmite et des gros cailloux dont nous nous
servirons pour nous réchauffer les pieds ou glisser dans nos sacs
de couchage.
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J'ai aussi la désagréable surprise de constater que haricots
et lentilles ne cuisent pas a cette altitude, 1’eau bouillant & moins
de 100°. Il me faudra renoncer a ces provisions sur lesquelles je
comptais tant. Méme cas pour les pommes de terre, qui, aprés
plusieurs heures de cuisson a I'étouffé restent dures comme des
pierres. 11 est heureux que je n'ai pas & m’occuper de la nourri-

... IIs grognent, reniflent le ravin sans fond (p. 91).

ture de ma suite, thé, beurre, tsampa. Je me demande méme si
bientét je ne serais pas obligée de me nourrir comme eux.

*
* *

Au milieu de la nuit, je suis réveillée par d’affreux sifflements.
Un cyclone s’est déchainé en quelques minutes. Le vacarme esl
assourdissant. Des rafales de vent et de sable passent sous ma
tente et la soulévent en secousses violentes. En un instant je me
trouve ensevelie sous un amas de toiles : la traverse principale
de la tente est brisée, et tout s’est écroulé. La tornade redouble
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de violence et entraine au loin chaises, tables, lits et mémes mes
caisses. Mes hommes, affolés, accourent & mon secours, s’agrip-
pent aux toiles, nous luttons de toutes nos forces. Heureusement
mon guide a 1'idée de ramener les yaks qui viennent se blottir
autour de nous et tiennent téte, face au vent en grondant. Leur
groupe forme un rempart contre lequel nous nous abritons tant
bien que mal.

Brusquement les rafales cessent; le cyclone est passé; c’est
maintenant le calme sans la moindre brise, le silence impres-
sionnant. Nous groupons ce que nous pouvons, puis, éreintés,
nous nous allongeons sous nos couvertures pour finir la nuit.

Au matin, le soleil luit resplendissant, dans un ciel d'un bleu
profond. Je constate, sous la lumiére crue, 1'étendue du désastre,
mais il régne un tel enchantement dans la pureté de 1'air que
mon pessimisme m’abandonne. Nous resterons un jour de plus
pour réparer les dégits. Déji mes hommes s’affairent et réparent
avec les moyens du bord, c’est-a-dire avec des crins arrachés aux
queues des yaks, les déchirures des toiles de ma tente. A coups
de marteau on consolide les caisses qu’il me faut vider entidre-
ment, car elles sont remplies de sable.

*
* &

Le lendemain, heureuse de saluer le soleil levant, je pars en
téte, foulant allégrement ce sol ou sans doute jamais voyageur
blanc ne s’est aventuré. J'entends derri¢re moi quelqu’un courir,
el crier. Je 1'attends, et il me montre, angoissé, les pentes de la
montagne que nous suivons en corniche. Je n’en crois pas mes
yeux. Je vois en effet des pierres qui se décalent lentement,
comme sous l'influence d’un génie malfaisant, puis bientdt se
détachent, roulent dans la vallée accompagnées d’'un fracas
affreusement répercuté et amplifié par 1'écho.

Les yaks sentant le danger se sont arrétés, tremblants. Que
faire P Nous risquons autant & rester sur place qu’a aller de
I'avant. Je pars d'un air décidé, une vingtaine de metres plus
loin, je me retourne : ils paraissent hésitants. J’agite avec énergie
mes bras, ma cravache; enfin mes compagnons se décident, les
bétes sont fouettées, et c’est presque en courant que nous passons
sans oser regarder le haut de cette montagne qui surplombe et
semble chanceler.

Ces éboulements sont, parait-il, trés fréquents aprés des hivers
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rigoureux, sans soleil. Vers le printemps, aprés la fonte des
reiges, le rocher, mis soudainement & nu, saisi par les rayons
violents du soleil, se fend, éclate et se désagrége.

*
* *

Nous arrivons un soir dans un petit hameau qui semble
abandonné. Les cabanes sont creusées dans le roc. Nous frappons
aux portes, mais en vain. Seuls des chiens grondent a I’'intérieur.

Pendant que mes gens installent le campement, prés d'un
torrent, je grimpe un piton rocheux, ou se trouve un petit
temple en ruines, et j'admire le splendide panorama qui se
déroule autour du col de Nubok-la, que nous passerons dans
quelques jours.

Dans cet endroit, que je croyais désert, j'entends un léger
bruit qui me fait brusquement retourner, et je vois deux
hommes, & mines de bandits, le visage couvert de crasse et les
cheveux emmélés comme de 1’étoupe brune.

— Qui étes-vous ?

Je les fixe durement. Quelle n’est pas ma stupéfaction en les
voyant soudain se prosterner, les genoux a terre, puis gravement,
me tirer la langue par trois fois. Je respire soulagée, puisque
c’est 1a, au Tibet, la marque de la soumission absolue et du pro-
fond respect.

Je descends, suivie par eux. Autour de ma tente, une douzaine
d’autres brigands, tout aussi inoffensifs, sont déja accroupis
autour du feu. Je comprends alors la raison pour laquelle le
village semblait abandonné : nous ayant vus venir de loin, ils
avaient cru qu’une bande de voleurs venait les rangonner, ce qui
est assez fréquent dans ces régions. Ils se sont enfuis, aban-
donnant tout. Ce n’est que sur la vue de nos allures pacifiques
qu’ils ont osé revenir.

Le lendemain, ils sont tous la, & I’heure du départ, empressés
a nous aider pour le chargement habituel. Ma tente est mise &
bas, mais il reste encore mon tub rempli d’eau savonneuse; je les
vois s’accroupir, tremper leurs doigts dans 1’eau encore ti¢de,
la gotter et considérer avec surprise le morceau de savon placé
a coté.

J’ai le temps de faire poser plusieurs d’entre eux, vétus de
peaux de bétes, ajustées a la taille, avec des cordes de laine. Leur
épaisse toison se confond avec les poils du bonnet de fourrure
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qui les coiffe et leur recouvre les épaules. Ils ont I'air hagard,
hébétés, comme si leur vie était en danger. Enfin ils se décident
a prendre de leurs doigts sales les cigarettes et les boites de
conserves vides que je leur présente.

x
* %

Pendant trois longues journées, nous suivons des crétes arides
et désolées. Le ciel est noir, de lourds nuages s’amoncellent. La
neige tombe, nous sommes aux environs de 5.000 métres.

Nous arrivons au pied du Nubok-la que nous devons franchir
demain a la pointe du jour, en claquant des dents sous les rafales
d’un vent glacé. Mes caravaniers, cependant si endurants,
paraissent aujourd’hui souffir du froid et de 1’altitude. Laissant
les yaks errer a la recherche de leur nourriture, ils amoncellent
les selles de bois les unes sur les autres pour s’en faire un abri
contre le vent, et se blotissent dans leurs couvertures. Je leur
préte de grandes toiles imperméables pour qu'ils s’en fassent une
sorte de tente qui les protégera du moins de la neige. Leur
marmite est déja posée sur le feu de ma cuisine. En attendant, je
distribue des cigarettes.

Les cigarettes sont interdites au Tibet, mais pas inconnues. Les
caravaniers qui fréquentent les frontiéres des Indes en font usage,
et méme en rapportent; mais ils ne faudrait pas qu'ils soient
surpris dans une ville, ou aux alentours d’'un monastére. En tant
qu’étrangére, je suis libre de fumer, mais on m’a instamment
priée de ne jamais en offrir. Cependant aprés de rudes journées,
lorsque j'ai été salisfaites des efforts des hommes, je ne peux
résister a leurs demandes suppliantes quand nous sommes loin
de toute agglomération. Lorsque les tentes sont plantées, que
les feux sont allumés, je distribue une cigarette par homme : le
profond sentiment de reconnaissance que je lis sur leurs visages
fatigués me dédommage de mon manque de parole.

*
* k

A deux heures du matin, Azim m’apporte le thé bouillant.
Il m’annonce que le temps est clair, que nous pouvons nous
mettre en route. Les yaks commencent & escalader en grondant
les glaciers couverts de neige. Bient6t, la montée devient presque
verticale. Mes tempes battent, mes oreilles bourdonnent, je ne
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peux plus me tenir en selle. Je descends péniblement, aidée de
mes mains, gantées de mouffles en laine, je continue, m’accro-
chant aux moindres aspérités. Tous les dix pas je m’arréte avec
Yimpression que ma téte va éclater. Impossible de s’asseoir, car
la souffrance pour se relever est trop vive. Je m'astreins i ne
remuer la téte que le plus lentement possible.

Puis, c’est tous les cinq pas que je fais halte, calculant anxieu-
sement la distance qui me sépare du col, et combien de pas il
me reste a faire. Malgré le froid je me débarrasse de mon passe-
montagne, et de la ceinture qui serre mon manteau. Il me semble
ainsi que je respire plus facilement.

Les yaks font des efforts désespérés pour escalader la derniére
pente. Me cramponnant aux longs poils de I'un d’eux, j’arrive
enfin au col, et me laisse choir, a bout de souffle et de souffrance.
Je reste inconsciente un long moment. Le bruit que font mes
hommes en arrivant me réveille. Eux aussi paraissent en piteux
état : ils sont jaunes comme des coings, les yeux enflés et restent
recroquevillés sans bouger. Ma téte est horriblement lourde, je
ne me sens aucune force. Pourtant, il faut donner 1'exemple. Je
distribue des cigarettes et arrose copieusement de whisky, en le
baptisant « médecine » le thé chaud qui circule.

Nous sommes a 5.800 meétres : décidément c’est pour mes forces
un maximum, et je ne tenterais pas de battre ce que j’appelle
déja mon record !

*
* *

Cependant il faut se héiter pour arriver avant la nuit & un cam-
pement convenable. Un des hommes parait assez malade; il ne
peut bouger. On 1’attache avec des cordes, inconscient, sur mon
yak. Je comprends maintenant la conversation d’hier soir, a
voix basse de mes gens en me regardant, c’est le sort que j'aurais
eu si je n’avais pas eu l’ardente volonté de « tenir ».

La descente commence, lente, hérissée d’obstacles. On passe
ol I'on peut. Tard dans la soirée, nous arrivons sur un empla-
cement assez plat, mais couvert de pierres. Aucun ne veut aller
de I'avant pour en reconnaitre un meilleur, et je n’ai pas le
courage de les y forcer. Voild seize heures que nous peinons et
nous sommmes a bout.

La descente continue dans un défilé surmonté de pics aux
profils extraordinaires, le long d’un torrent qui coule avec fracas.
Le soir, la lune se léve et projette en silhouettes monstrueuses

7"
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I’ombre des- montagnes sur la haute muraille que forme la rive
opposée du torrent.

Nous arrivons au petit village de Drugub. Six de mes carava-
niers doivent me quitter ici pour rejoindre leur propre village.
Le soir ils se rassemblent et se rangent & genoux, pour recevoir
leur paie, comme c’est la coutume. Prés de moi, j'ai ma caisse-
trésor, qui contient toute ma fortune; le policier compte 4 haute
voie les roupies qui reviennent a chacun. Ils serrent alors leur
dd sur leur poitrine, et a la joie que je lis dans leurs yeux, je
devine qu’ils n’ont jamais eu une telle somme entre leurs doigts
en une seule fois. Les mis¢res de la route, les souffrances de
Pescalade, de l'altitude sont oubliées, et quand je distribue un
supplément et des cigarettes, c’est I’extase : A trois reprises, ils
se prosternent, touchent la terre de leurs fronts, me tirent la
langue et s’en vont riants et heureux.

Les villageois qui ont assisté a cette scéne se précipitent i leur
tour et m’offrent leurs services. Ils s’éparpillent dans la
montagne, A la recherche de leurs yaks, et en fin de journée j’ai
sept magnifique bétes alignées devant ma tente. Toute la nuit
leurs grognements, qui ne m’effraient plus, me bercent dans

mon paisible sommeil.

***

Mais au matin, c’est la débandade dans le camp. Les yaks
refusent de se laisser harnacher. Etant depuis trop longtemps en
liberté, ils semblent avoir oublié le joug domestique. Batés, ils
tournent en rond sur place, d'une telle vitesse et d’une telle
force que les bagages sont projetés au loin avec une violence
inouie. A force de cris et de jurons, on arrive enfin & en mai-
triser six. Le septiéme reste obstinément couché, grondant,
malgré les coups de fouet; nous partons sans lui. Son maitre,
cependant nous suit, insouciant; il sait que lorsque la béte se
senlira abandonnée par ses compagnons habituels, elle les
rejoindra d’elle-méme. |

En effet, le lendemain, au réveil le septiéme yak est 13, autour
du camp a brouter tranquillement, et il accepte sa charge comme
les autres.

En sortant du défilé, nous nous trouvons dans une vaste
cuvette marécageuse. Il faut camper ici, car le défilé étroit
recommence A nouveau. Nous choisissons une place qui ne nous
parait pas trop humide.
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‘Le lendemain, nous nous réveillons au milieu d’un lac, formé
par d'innombrables ruisselets, créés pendant la nuit par la fonte
des neiges de la journée précédente. Je m'habille dans mon lit
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Lac Pang-Kong, caravane de yaks.

aussi vite que possible, pour patauger ensuite dans une mare
de boue noirétre. Je pars seule, avant que le chargement, com-
pliqué par les caisses trempées, soit achevé.

Le ravin continue, encaissé entre d'énorme blocs de marbre,
puis s’élargit. Soudain, 4 un tournant, parmi cette blancheur
éblouissante et scintillante, je vois une étendue immense de
bleus, de verts rutilants, encerclé de sable rose péle : c’est le lac
Pang-Kong, entouré par les hautes montagnes aux flancs de
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marbre, d’'un blanc immaculé, surmontées par les glaciers qui
brillent au soleil comme des diamants : spectacle inoubliable,

Nous suivons les bords du lac sur un sable trés fin; je goite a
I'cau, elle est salée, plus salée que I’eau de mer, me semble-t-il.
L’étape se passe comme dans un réve. Au soir, nous choisissons
un emplacement un peu élevé, a ’abri des infiltrations. La lune
qui se l¢ve rose, tourne au bleuté et anime peu a peu le paysage,
puis elle devient énorme, blanche, éblouissante dans un ciel
d’un bleu saphir.

***

Nous continuons a longer les bords du lac qui s'étend A perte
de vue a I'horizon. Vers midi, le soleil est si chaud que je puis
résister a la tentation de me tremper dans ces eaux hallucinantes.
Laissant passer la caravane, je me déshabille et entre avec joie
dans I'eau glacée et transparente. Mais nager a cette altitude de
4.000 meétres n’est pas aisé. Je suis vite essouflée, et me laisse
flotter sur le dos, insouciante. Soudain je réalise que I'eau, que
je croyais morte, me déporte rapidement vers le centre : terrible
angoisse. Je sais que mes cris d'appel ne seront pas entendus,
car ma caravane n’est plus qu'un point a 1'horizon. Seule dans
cette immensité, en pleine conscience du danger, je rassemble
donc tout mon énergie, et m’efforce, avec calme, de nager lente-
ment, m’arrétant souvent pour souffler, malgré le froid qui
commence 3 me paralyser les jambes. Je sens enfin le sol sous
mes pieds. A bout de forces, je me traine sur le sable pour me
réchauffer au soleil.

En marchant tres vite, j'ai rattrappé mes hommes, qui, depuis
une heure, s’étaient arrétés, sans méme avoir 1'idée de venir
s'enquérir des causes de mon retard.

*
*

Souchol, ol nous arrivons le soir est un campement de
nomades. Les habitants des villages de la région, remontent dés
la fonte des neiges les vallées convergentes avec leurs troupeaux
de yaks et de cheévres. Le duvet de ces dernidres, caché sous leurs
longs poils raides, sert A tisser cette fameuse laine si douce et
légére qu’on appelle : « pashmina ». Pendant que les troupeaux
paturent, les pasteurs récoltent le sel du lac, autre denrée
précieuse,
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Ces pasteurs nomades vivent dans des tentes en feutre brun,
basses, solidement fixées et tendues par des cordages en crin de
yak, pour résister aux ouragans. lls sont vétus de grossitres
étoffes de laine et recouverts de peaux de chévres. Les enfants
gont attachés sur le dos de leur meére; leurs visages aux petits
yeux bridés émergent seuls d’'un amas de fourrure.

Tous paraissaient surpris de voir une caravane d'étrangers et

Ces pasteurs nomades vivent dans des tentes en feutre brun.

surtout une femme blanche | Jamais ils n'ont eu I’occasion d’en
rencontrer. D’abord trés méfiants, ils s’apprivoisent peu a peu.
Puis sur notre demande, nous apportent des argols et une
chévre, que l'on tue sur le champ. La somme, cependant
modique, que je leur tends, parait les éblouir.

*
* &

. Accompagnée de mon guide, je grimpe vers un petit temple
que j'ai apergu sur un pic voisin. L’unique prétre nous a
apercus, et nous avons juste le temps de le voir se réfugier der-
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ridre un mur. A notre approche il s’appréte a licher sur nous
deux énormes molosses, ma terreur ! Avec une audace que
j'ignorai, j'éléve la voix, et menace. Le guide s’avance et parle-
mente. ' - :

“Le prétre, intimidé, fait rentrer les chiens et & regret nous
ouvre 3 deux battants la porte du temple. Dans la salle des
pritres, pendent du plafond des peintures religieuses et des
animaux empaillés, suspendus par le ventre. L’odeur de pour-
riture mélangée a celle du beurre rance, de renfermé et de
I’encens est insupportable. Je retrouve avec plaisir I'air pur et
frais du dehors, ainsi que I'éclatante lumiére.

Un trés jeune moinillon, qui n’a pas six ans, était resté caché,
mais la curiosité 1’a fait sortir. A ma vue, il éprouve une telle
frayeur, qu’il s’arréte, tremblant de tous ses membres, sans avoir
I'idée de s’enfuir et pousse de grands cris entre-coupés de
sanglots. Je lui souris : ses cris redoublent. Enfin, il court se
réfl’lgier dans les robes du moine, ou il cache sa téte ronde et
rasée.

*
* *

Plusieurs camps de ces nomades sont disséminés autour de ce
lac. Ils se signalent au loin par les minces filets de fumée qui
sortent des tentes, et les mombreuses banderoles couvertes de
prieres qui flottent, et enfin les furieux aboiements des chiens.
lIs sont tous trés pauvres : une tente de quatre a cinq métres de
diameétre abrite environ une dizaine de personnes. Dans cet
espace réduit, ils vivent dans la saleté la plus repoussante et la
plus compléte promiscuité.

1Is n’ont comme revenus que la laine de leurs moutons et le sel
du lac, qu’ils échangent contre du thé et de 1’orge. Aprés avoir
éte séché au soleil, le sel est enfermé dans de petits sacs, faits
avec les poils des yaks filés et tissés. Chaque sac rempli, pese
environ deux kilogs. Deux de ces sacs forment la charge d'une
chévre dressée et utilisée pour le transport, pour le moins
original, de cette précieuse denrée. Ces sacs sont fixés sur le dos
de la chévre avec des cordes de laine passant autour du cou et du
ventre.

Une centaine de chévres, ainsi chargées, sont réunies sous la
garde d’un bouc superbe, qui, une grosse cloche sonore attachée
3 son cou, prend la téte de la caravane, sans que personne ne les
acoompagne. Ils retournent seuls. au village lointain d’'ou ils
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sont venus, formant ainsi une longue file liliputienne, broutant,
dormant, finissant toujours par rentrer au bercail. Quelques-
unes hélas, tombent victimes des loups ou des lynxs des neiges,
que ’on rencontre parfois. Mais ce sont 1a les risques inévitables
de la route. *
' £

- En consultant mes cartes, je m’apercois qu’aprés le lac Pang-
Kong, il n’y a plus rien a l'est, sauf un immense désert de
pierres et de sable. D’ailleurs, la saison s’avance et mes provisions
diminuent sensiblement. Il me faut rentrer & Leh, puis aux Indes,
sans trop tarder, pour éviter d’'étre bloquée par les premiéres
chutes de neige dans les cols. Elles commencent dés le début
d'octobre, et j'ai- en somme A retraverser toute la chaine des
Himalayas du nord au sud.
. Nous retournerons donc vers 1’ouest, en direction de Leh.

C’est une route différente de celle de 1I'aller, moins longue.

Le nouvel itinéraire choisi passe par le col de Chang-la. Pers-
peclive peu agreéable, mais a4 laquelle nous sommes obligés de
faire face.

*
* *

Nous sommes en route depuis cinq jours et nous nous élevons
sensiblement. De nos haltes & Kungma, Yungma, je ne conserve
que le médiocre souvenir d’un froid terrible. Maintenant, le
paysage change. La région du lac Pang-Kong, ou sur I'herbe
fine la marche était presque aisée, se termine brusquement au
pied d'une montagne aride que nous avons a franchir pour
arriver & Tanksé.

Tanksé est un tres petit village, blotti au creux d'une vallée
exposée au soleil. Nous nous réchauffons béatement. Tout en
faisant 1’inventaire de mes provisions, pendant que I'on lave le
linge, je constate avec désespoir qu’il ne me reste que quelques
pommes de terre, urie poignée de riz, trés peu de thé, de sucre,
et de beurre pour m'assurer une pauvre nourriture pendant les
cing derniéres journées qui nous séparent de Leh.

Ici, tien 3 acheter, sauf un peu de beurre au got prononcé et
du vieux mouton desséché.

Le lendemain, avant d’arriver a 1'étape de Tsultsok, je vois Azim
ét le policier s'échrter de la caravane et se diriger vers un trou-
peau d’yaks, mon bidon d'aluminium a la main. Pendant que
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I’'un apprivoise et alléche I’une d’elles avec une poignée d'herbes
frafches, 1’autre se met a traire. Ils me rejoignent trés fiers, avec
deux litres d’un lait crémeux et nourrissant qui calme nos esto-
macs affamés.

Nous campons au pied du Chang-la, mentionné sur les cartes,
comme s’élevant & 20.000 pieds, suivi du point d'interrogation
habituel. 11 fait trés froid et la neige tombe légére en poussitre.

Dés avant le jour nous sommes en route et grimpons en
silence. Nous enfongons dans des trous cachés par cette neige
qui tombe lentement, mais sans arrét. Des yaks tombent,
s'enlisent, les hommes crient, se déménent. Malgré tout, ce
passage est moins pénible et difficile que celui du Nubok-la,
quoique bien plus long.

Nous arrivons au sommet, par une pente relativement douce.

Plus de neige, ni de glace, nous sommes en plein soleil de
midi, faisant face & un vent qui balaie tout. La, nous liquidons
ce qui reste de whisky et descendons aussi vite que nous le
pouvons. Vers 5.000 métres, je découvre dans les creux des
rochers, bien exposés, des myosotis en fleurs, d’'un beau bleu si
pur que je n’'en crois pas mes yeux.

Tard le soir, nous campons & proximité de Saské, pauvre halte
de nomades d’ailleurs déserte, le long d'un torrent aux eaux
limpides. Poussés par la faim, malgré le froid envahissant, les
hommes se décident 3 pécher pour corser notre maigre menu.
Ils enlévent leurs lourdes robes de bure, retroussent leurs pan-
talons et rentrent dans le courant glacé, semé de pierres. Les
bras nus, engagés jusqu'aux aisselles, ils fouillent dans les trous
des roches, éclairés par une torche de résine, et rejettent sur
I’herbe des petits poissons argentés et bondissants.

Les plus gros me sont offerts. Hélas, ce ne sont pas des truites :
la chair est fade, pleine d’arétes et donne difficilement 1'illusion
d’un aliment.

Pourtant le lendemain, je me réveille optimiste, bien qu’avec
I’estoac vide. Je viens de faire un beau réve : j’étais aux Indes,
dans un de ces merveilleux palais de Maharajas. Ma chambre ot
régnait une douce chaleur avait tout le confort moderne. Mon
lit aux matelas moelleux, des draps de fine toile parfumée.
J’étais moi-méme habillée des modeles les plus réussis des cou-
turiers parisiens. Je passais des heures 3 peindre des modeles
vétus de soie et d’'or. A I'heure des repas, les mets les plus
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exquis m’étaient servis, les poissons les plus fins; c'était
délicieux...

Nous continuons toujours la descente, laissant les sommets aux
nciges éternelles, derriére nous. Au loin, se devine la vallée de
I’Indus, avec ses champs d’orge, quelques peupliers, des saules
au feuillage maigre, les villages disséminés. Des stoupas nous
signalent I'approche de Tiksé, village accroché au flanc de la
montagne, entouré de saules et d’ arbustes.

La différence d’altitude, la chaleur et surtout la fatigue de cette
descente interminable m’ont étourdie : je m’étends sur le sol,
fatiguée en attendant ma caravane.

Les yaks arrivent enfin, eux aussi s'étendent, refusent de se
relever malgré les coups de fouets. Ils doivent étre déchargés
couchés. Ce soir, inutile de me mettre a table : j’avale un grand
bol de lait ou nagent mes derniers grains de riz, et me couche.

*
* &

Je me réveille, fraiche et de bonne humeur, malgré mon frugal
repas de la veille. J’avale un autre bol de lait, ensuite je grille
lentement, savourant chaque bouffée, ma derniére cigarette et
je pars, mon carton sous le bras, accompagnée du policier, faire
une visite au monastére que j'apercois sur un piton rocailleux.

Nous grimpons lentement le sentier. A ’entrée du temple, je
présente, en guise de carte de visite, quelques dessins & un vieux
moine qui nous attendait. Il parait ravi, ouvre les portes et nous
dirige dans la grande salle ou a lieu en ce moment le poujah
matinal. J’ai & nouveau le plaisir d’entendre la musique et les
chants, que j'aime tant et cette fois, je ne refuse pas le grand bol
de thé, beurré, accompagné de nouilles grasses, que me présente
un trapa. Le tout me semble méme délicieux.

La cérémonie terminée, le chef-lama vient & ma rencontre. Je
lui fais demander de poser et de revétir ses plus beaux vétements.
11 accepte en souriant. Nous le suivons dans son appartement.
Des moines, devant moi, ouvrent de grand cofF res de bois
sculpté et peints, garms de fortes serrures de cuivre ciselé, dans
le<quels sont rangés : brocarts peplums, chapeaux, bottes. Il
revét lentement les pléces qu’on lui tend, puis se hisse sur un
amas de matelas ou il pose flge comme un Boudha.

La beauté de mon modéle m’enchante : sa téte fine et émaciée
ressort de cette pyramide de robes superposées. 11 est coiffé d'un
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haut bonnet pointu, d’ou éclatent des rouges et des ors de tous
Jes tons. Dans une main, il tient le torndje, signe du pouvoir,
dans I'autre un chapelet aux grains en vieil ambre poli.

L]
*

En fin de journée, je retrouve mon camp. Azim cuisine. Je me
penche, anxieuse, sur la marmite. Hélas, ce ne sont que des
navets qui cuisent. Il est impossible de trouver autre chose et
mes caisses a provisions sont, cette fois, absolument vides.

C’est notre derniére étape vers Leh. J’ai, heureusement pi
louer un cheval qui me portera un peu plus rapidement. Je bois
un bol de lait, et, laissant mes hommes faire 1’empaquetage, je
pars.

Le grand galop du début sur un poney qui me paraissait
fringant, ne dure pas. Je suis moi-méme trop fatiguée par le
manque de nourriture pour forcer ma monture & coups de
cravache. Aussi, c’est modestement au pas que j'arrive a Leh,
vers quatre heures.

En traversant la place du marché, je remarque une buvette de
thé, tenue par un musulman. Je me fais servir du thé, pendant
qu'on fait griller la brochette traditionnelle de petits morceaux
de moutons sur la braise rouge, que je déguste avec des galettes
croustillantes. J'ai le temps, ma caravane passera certainement
sur cette place pour se rendre au camp, vers six heures.
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Me voici & nouveau installée sur le méme emplacement que
j'occupais, il y a quelques mois. Je savoure béatement le repos
et la nourriture abondante de mon cuisinier. Mes caravaniers
payés largement sont partis satisfaits. Mon guide officiel qui m’a
rendu tant de services ne voudrait plus me quitter. Je le récom-
pense largement de son aide : sa figure est rayonnante. Avec de
grands salams, il me demande un certificat relatant ses bons
services et surtout mentionnant les itinéraires parcourus, ce dont
il est trés fier.

Le Tashildar vient me voir. Il est trés inquiet : je suis, parait-il,
restée beaucoup trop longtemps en route, et il a déja recu plu-
sieurs messages lui ordonant de me diriger sans tarder sur Sri-
nagar.

Je consulte le calendrier : 25 septembre. Il est vrai que je
risque d'étre bloquée par les abondantes chuies de neige dés les
premiers jours d’octobre. Pourtant, je ne suis pas décidée a partir
sur le champ. Si mes caisses sont vides, par contire, ma collection
d’études s'est considérablement augmentée. Encore imprégnée
de 'atmosphere tibétaine, je tiens & tout mettre au point avant
mon départ.

Je I’avise donc que me mettrai en route dans une dizaine de
jours.

J'apprends par le Tehsildar que le Rajah et la Rahni du
Ladakh, seulement de retour chez eux, ont entendu parler de moi
et désireraient voir mes travaux. Leur palais est & quelques dix
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kilometres d’ici. J'accepte avec plaisir cette invitation qui me
permettra sans doute de faire de nouvelles études.

*
R

Le jour suivant, de robustes poneys et une escorte m’attendent.
Nous quittons Leh, cavalcadant avec entrain. A la limite du ter-
ritoire, un groupe de cavaliers vient a notre rencontre : c’est le
Rajah, qui vient lui-méme m’offrir 1'écharpe traditionnelle de
bienvenue. En cortége, nous galopons vers le palais que nous
apercevons au loin.

Des musiciens nous attendent a 1'entrée de 1’enceinte qui ren-
ferme les maisons d’habitation de la famille régnante. Nous met-
tons pied & terre pour gravir une pente escarpée, et dans la cour
supérieure, le lama, ex-roi du Ladakh, que j’avais déja rencontré
a Hémis, me regoit.

Un large escalier fait de dalles grossitrement ajustées, conduit
a l'intérieur de cette immense bétisse, dont les assises, formées
d’énormes blocs de pierre, reposent sur un piton de granit mono-
lithe; I’ensemble a une forme trapézoidale prononcée, & 1'aspect
cyclopéen.

Aux étages inférieurs s’ouvrent les chambres des domestiques,
les celliers remplis de provisions, les cuisines. Au second et troi-
sitme élage sonl situés les appartements des invités de passage,
et des officiers formant la suite du Rajah. Les quatriéme et cin-
quitme étages sont réservés aux appartements privés de la famille
du roi et de ses plus proches parents.

Enfin, les étages supérieurs, sont consacrés aux Dieux, et aux
réceptions. La, des salles somptueusement décorées comprennent
I’oratoire privé du pére du Rajah et la grande salle de cérémonies
ou trénent les Dieux tutélaires, veillés par des prétres, qui, jour
et nuit, psalmodient des priéres. ,

Sur le toit, formant terrasse, des musiciens donnent une
aubade : cacophonie assourdissante & base de trompettes, clari-
nettes, tambours, qui couvre nos voix. Aux quatre angles de ceite
vaste terrasse sont plantés d’énormes pompons, faits avec plu-
sieurs queues de yaks, maintenus par des cordes de laine. De
hauts maits ol s’enroulent des banderoles, couvertes de carac-
téres sacrés flottent au vent et envoient vers les cieux les
prieres des pieux habitants de cette demeure.

Les élages inférieurs sont éclairés par de trés petites ouvertures
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Monastére et village de Pi-Hang.
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qui, par suite de I'épaisseur des murs, ne laissent filtrer que chi-
chement air et lumiére. Mais les étages supérieurs sont aérés par
de larges baies avec balcons en bois sculpté et peint. :

Sur le seuil du vaste hall de réception, je suis regue par la
Rahni et sa mere, qui m’introduisent dans une grande salle dont
le plafond décoré est soutenu par de lourdes colonnes de bois
laqué rouge. Des coffres, des matelas recouverts d’épais tapis sont
disposés le long des murs.

Le thé traditionnel est servi, agrémenté de mets variés -
viandes, soupes, sucreries. Les plats se succédent interminable-
ment : chacun est déposé au milieu des tables basses et 1’on pique
a volonté avec des baguettes d'ivoire & la fagcon chinoise, sans
aucun ordre du reste. Aprés avoir dégusté quelques fruits confits
dans du miel, on est tout surpris, dans le plat suivant, de trouver,
au bout de sa baguetle, un morceau de poisson fortement
pimenté, mais de toute facon, le repas se terminera infaillible-
ment par une soupe grasse et un bol de riz.

Sur ma demande, la Rahni pose. Sa poitrine est surchargée de
bijoux d’or et d’argent, de grosses turquoises, apparaissent ¢a et
]A parmi le corail rouge et ’ambre. Sur les épaules, le manteau
de fourrure a été remplacé par une cape de lourde soie brochée.

Le Rajah aussi pose. a son tour, dans sa robe de fine laine rouge
et son chapeau bordé de zibeline.

Le retour a lieu avec le méme cérémonial qu’a ’arrivée.

w
* ¥

Je quitte Leh avec regret. Pourrai-je y revenir ?

Mon voyage de retour est cette fois bien organisé. Je suis
aguerrie et je pourrai doubler certaines étapes. Aprés avoir
enduré ce que j'ai enduré, les étapes de soixante 4 quatre-vingts
kilomeétres par jour ne m’effraient pas. Un courrier parti, il y
a deux jours, doit faire préparer & chaque relai les chevaux pour
I’étape suivante, afin d’éviter toute perte de temps.

Les marches se succédent rapidement. Nous partons au petit
jour et arrivons au relai vers midi. Mes bagages trés allégés sont
rechargés sur des montures fraiches, pendant que je me restaure
de sandwichs et de ces délicieux abricots que nous cueillons en
route sur des arbres, heureusement retardataires.

Nous rencontrons le courrier postal de Leh, bien que chargé
d’un lourd sac de toile cadenassé, il parcourt de cinquante a soi-

Ci-conTRE : En haut. Les yaks au sommet du col du Khardong-la, 5.000 m.
En bas. Arrivée de ma caravane au caravansérail de Phari-Jong.
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xante kilomeétres a pied dans les vingt-quatre heures. Au relai,
un autre prend sa charge et part immédiatement; nuit et jour,
sans arrét, ils sont en route.

Aux environs de Lamayrou, nous croisons sur 1'étroit sentier
en corniche une caravane de plus de cent mules chargées lour-
dement. C’est un convoi militaire transportant des munitions
pour Kachgar. Aprés plusieurs manceuvres savantes et dange-
reuses nous réussissons a nous loger dans les infractuosités de
rochers et laissons passer, dans un nuage de poussiére cette tumul-
tueuse cavalcade.

*
* ¥

A T'étape, 'unique emplacement est occupé par un deuxiéme
convoi qui vient juste d'arriver. L’officier hindou qui commande .
le convoi vient aimablement & ma rencontre et me fait réserver
une place au milieu du camp pour planter nos tentes. De longues
files de caisses, toutes semblables, sont surveillées par plusieurs
sentinelles.

La nuit est bruyante. Je maudis ces mulets, ces sentinelles qui,
sur un gong en bois, avec une canne de bambou, marquent
chaque heure de la nuit. Ou est la paix, la solitude des hautes
altitudes ? Avant le jour, le camp est levé, le convoi est parti, a
I'exception toutefois d’'un groupe qui crie et gesticule. Deux
mules et quatre caisses sont manquantes. Vol ou simplement dis-
parition inapercue dans un ravin ?...

La traversée du Zoji-la me semble presque facile cette fois.
Seuls certains ponts de glace ont résisté dans les endroits exposés
au nord. Le col méme est couvert de milliers de petites fleurs aux
couleurs vibrantes sous le soleil. ‘

Tout est si différent maintenant | Plus de ces longs manés,
plus de ces stoupas majestueuses dans les solitudes glacées, plus
de ces vastes horizons dénudés ou 1'on sent la brilure du soleil
sous le vent glacial.

Nous sommes au Cachemire, avec ses montagnes couvertes
d’arbres centenaires, son profond gazon vert et I’odeur de
I’humidité fertile que dégage une terre pleine d’humus.

Les oiseaux volent de tous les cotés, les papillons pullullent le
long des cours d’eau qui serpentent mollement dans les prairies.
L’atmosph¢re me parait lourde, humide, si chaude ! Je me
retourne souvent pour dire un au revoir muet aux glaciers que
j’apercois dans le lointain. Mais, finis, les repas de tsampa,

Crcontre : Réincarnation du Grand lama du monastére de Pitok.
(Aquarelle de l’auteur).
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conserves, pommes de terre molles et vieux macaronis desséchés.
Je me régale de légumes frais, de fruits, poires, pommes et prunes.
J’apprécie la selle anglaise de ma monture et le feu du seir que
I'on allume pour chasser I'’humidité, sur lequel je fais griller des
pommes dont le savoureux parfum se mélange A celui des bois
odoriférants. Ot sont les vapeurs énergiques de nos feux d’argols
qui, pendant des mois ont empesté ma nourriture ?

Apreés Kalgan, une étape de trente-huit kilométres, je retrouve
des voitures A roues et des autos avec leurs bruits discordants de
klaxon. Les chevaux prennent peur, renversent leurs charges et
s’éparpillent. Les hommes courent pour ramasser les bagages qui
gisent deci-deld, dans la poussiére de la route.

W
*

Avec le méme ravissement qu’a l'aller, je refais, allongée dans
un shikara, le méme parcours au milieu des lacs et canaux pour
gagner Srinagar. Parmi les herbes aquatiques, les lotus roses
émergent de leurs larges feuilles vert-bleuté. Les martins-
pécheurs au plumage bleu ardent, plongent comme 1'éclair,
remontent avec une proie brillante entre leur bec, retournent
leurs nids sur la rive ou I'on entend les petits piailler.

A Srinagar, tous les camps sont encombrés par la foule des
estivants. J'ai la chance de pouvoir louer un house-boat se com-
posant d’'une grande verandha, d’un salon qui me servira
d’atelier et d’une chambre avec cabinet de toilette. Mes tentes
dressées sur la berge i laquelle est relié mon house-boat par une
passerelle serviront de logement & mon boy et de cuisine.

Dés la premiére nuit, j'ai des visiteurs indésirables : des rats,
qui viennent se promener jusque sur mon lit. Le lendemain,
pour avoir des nuits paisibles, je fais relever la planche qui relie
mon bateau a la rive. Mais cette nuit 13, je suis réveillée en sur-
saut par une secousse formidable : j’ai la sensation qu’un gros
bateau est venu se jeter sur le mien. Je bondis & la fenétre, je
ne vois rien. Au matin, j'apprends que toute la région avait été
secouée par un tremblement de terre.

Je vais 4 la poste, ot depuis plusieurs mois m’attend un volu-
mineux courrier. Je lis en riant des lettres de ma famille, m’inter-
disant formellement de quitter Srinagar pour me rendre au Tibet,
d’autres, de mes amis, s’insurgent contre mon projet, parfaite-
ment ridicule et dangereux, etc...
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J'ai récupéré ma malle contenant des robes, c’est avec regrel
que j'abandonne mes culottes et chandails si pratiques.

w
&

Sans perdre de temps, je vais faire une visite au Résident.
L'accueil, de prime-abord est sévére. Il ne me cache pas son
mécontentement : je suis restée beaucoup plus longtemps qu’il
n'avait été convenu. Ils ont été trés inquiets et se demandaient ce
que j'étais devenue dans ces contrées désolées. Je laisse passer la
semonce, puis le félicite d'étre a la téte d’une province si inté-
ressante pour le peintre que je suis. N'est-il pas préférable qu'’il
vienne dans mon atelier, voir mes peintures et études, fruits de
mon labeur pendant cette longue absence, plutdt que de me
demander des explications superflues ? |

Je le regois, ainsi que sa femme, A bord de mon house-boat. Je
leur montre les portraits des skouchogs d’'Hémis, de Shigat-sé¢,
du roi du Ladakh et beaucoup d’autres, signés, paraphés. Il n’en
croit pas ses yeux, et, je ne laisse pas passer l’occasion de me
moquer gentiment de lui, en lui rappelant les sombres perspec-
tives qu’il m’avait prédites. Puis-je actuellement croire A I’accueil
farouche des laddakais et des tibétains quand ils ont été si
aimables, si hospitaliers & mon égard ? Il convient volontiers
qu'un crayon est souvent plus utile qu'une expédition armée, et,
insiste pour me voir prolonger mon séjour ici.

J'ai un gros travail travail de mise au point a achever, qui
réveille ma nostalgie latente des hautes montagnes.

W
LR

Aujourd’hui, garden-party, offerte par son Altesse la Maharani
du Cachemire. Elle recoit au milieu de merveilleux jardins de
style Indo-persan, des parterres de fleurs multicolores et d’or-
chidées étranges des Himalayas. irrigués par des petits canaux
de marbre blanc sculpté, ot coule une eau limpide, gazouillante,
dans laquelle se reflétent les frondaisons des feuillages d’automne
avec toute la gamme des rouges et des ors. :

La Maharani est somptueusement parée : ses bras sont couverts
de bracelets de diamants et d’émeraudes; des colliers enlacent
son cou, son sarri esl orangé, tissé d’'or : les couleurs du
Maharaja.
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Les, serviteurs vétus de drap rouge vif, circulent, portant des
plateaux chargés de boissons, sucreries les plus variées. Toute la
société de Srinagar est la réunie A bavarder, flirter. Quel contraste
amusant avec les réceptions de mes bons amis les lamas |

Le premier secrétaire du Maharaja, homme vénérable 4 majes-
tueuse barbe blanche, s’avance vers moi :

— Le Maharaja Sahib est treés intéressé par vos travaux, et
désire les voir. Puis-je les faire prendre chez vous

Je ne puis refuser un tel honneur, et le soir méme, je les
confiais au porteur royal avec un mot. o

Tout le lendemain j’attends, non sans anxiété, le retour de mes
croquis, quand, vers le soir, le secrétaire s’annonce & mon house-
boat. Ses mains sont vides, et son visage tout souriant :

— Le Maharaja, me dit-il, désire garder toute la collection.
Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire combien je dois
marquer sur ce chéque ? , |

Mais, cette proposition, pour si magnifique qu’elle soit, ne fait
pas du tout mon affaire. J'ai besoin, pour études et compositions
futures de la presque totalité de mes ceuvres, dont la plupart ont
pour moi une valeur documentaire inestimable.

La mise au point nécessaire est trés longue. Le brave secrétaire
ne comprend pas que 1’on refuse une offre du Maharaja.

- Enfin, il est entendu que tout me sera rapporté, que je ferai
un tri de facon a donner satisfaction au Maharaja.

* &

-

Je revois souvent le Résident et sa femme. Je leur ai déja fait
part de mon intention bien arrétée de retourner au Tibet, mais
cette fois, par un itinéraire différent que j’ai longuement étudié
sur mes cartes. Au printemps prochain, en partant de Darjeeling,
au -pied des Himalayas, vers le Nepal et le Skhim, je pourrai
gagner Gyant-s€, la deuxiéme ville du Tibet, car par la vallée du
Brahmapoutra il serait possible d’atteindre Lhassa, si les Dieux
le permettent II!...

Mais, pour cela, il me faut de nombreux appuis, un souffle

uissant afin d’obtenir les autorisations nécessaires. Celui du

ésident du Cachemire, bien qu’accordé & 1’avance n’est pas
suffisant.

Je suis, & plusieurs reprises interwievée par les correspondants
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des grands journaux de Delhi, Calcutta, Bombay. Je leur raconte
en de longs articles les péripéties de cette expédition.

On me conseille vivement d’aller & Peshawar, ot le Vice-roi et
Lady Irwin sont en visite officielle. Peshawar n'est qu’'a deux
jours d’auto et je ne connais pas cette région au sud-ouest du
Cachemire. Je décide donc de partir sans tarder. Je céde mes
tentes, divers ustensiles, et je me sépare, non sans regrets, de
mon brave Azim, qui, nanti d’un excellent certificat relatant ses
exploits et d’une somme rondelette parle déja de repartir la-haut
chasser les ours, mais & son compte cette fois.

*
¥k

Peshawar est pour quelques jours le rendez-vous de la haute
Société britannique et indienne, attirée par la présence du Vice-
Roi.

Et c’est a nouveau la vie mondaine dans le luxe le plus raffiné.
Cependant, entre lunchs, garden-parties, soirées, je n’oublie pas
mes futurs projets. Le Ministres des Affaires Politiques de Delhi,
de qui dépend les relations avec les pays limitrophes, est lui-
méme frappé de mes bons rapports avec le clergé tibétain. I1 me
promet de me donner satisfaction, quand il aura pris contact offi-
ciel avec les autorités tibétaines. Je serai avisée en temps voulu.

Cet hiver la besogne ne me manquera pas : articles pour les
journaux des Indes, exposition de quelques-unes de mes pein-
tures. Je suis enfin appelée dans différents états hindous pour
faire des portraits.

J’ai en particulier accepté I'aimable invitation du Maharaja
de Kapurthala, le plus parisien des princes hindous, dont j’ai
fait la connaissance durant la réunion annuelle de la Chambre des
Princes a4 Delhi. Il m’offre de venir passer quelques jours dans
son Etai, ou sa fille ]a Maharani de Mundi se fera un plaisir de
me faire visiter tout ce qui pourra m’intéresser.
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CHAPITRE VIII

DARJEELING - SIKHIM

Début avril, & Calcutla, je recois 1’autorisation tant attendue
me permettant de retourner au Tibet.

Je demande immédiatement une audience au Gouverneur du
Bengale. Celui-ci, tout en me remettant passe-port, permis,
signés, paraphés, m’annonce froidement que la permission de me
1endre 3 Lhassa m’est refusée. Le pacte existant entre le Gouver-
nement Britannique et le Gouvernement Tibétain précise formel-
lement que 1’accés de la ville Sainte est interdit & tout étranger.
Le Gouvernement des Indes a sculement le droit de délivrer les
autorisations de passage a quelques commercants se rendant 2
Gyanl-sé, par la route des caravanes, dans le seul but de faciliter
les échanges commerciaux. |

Je suis profondément décue par ce langage officiel, et le dis;
mais force est de me rendre compte qu'il m’est impossible
d’obtenir satisfaction. ' 3

J'ai aussi hite de fuir la chaleur accablante de Calcutta, ou,
aprés avoir effectué mes achats : provisions, caisses, tentes, etc...,
je n’ai plus rien a faire. ‘

Je rejoins rapidement Darjeeling, a 2.000 metres d’altitude,
par chemin de fer, & travers les premiers contre-forts des Hima-
layas. - |

La saison y bat son plein. J'apprends que les passes du Sikhim
au Tibet ne sont pas encore ouvertes, et des chutes de neige tar-
dives ne me donnent guére 1’espoir de pénétrer au Tibet avant
courant mai. ' '

D'ailleurs ma véritable base de départ est Gangtok, capitale du
Sikhim, ol m’attend le Gouverneur qui doit m’aider a préparer
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mon voyage. Autant m’y rendre de suite, plutdt que d’attendre
ici. Je ne connais pas ce pays, englobé dans les Himalayas, entre
les Indes, le Nepal, le Bhutan et le Tibet, et je compte voyager
en m'arrétant ou bon me semblera.

w
* &

J’engage donc deux domestiques pour m’accompagner jusqu’a
Gangtok. Je peux louer un cheval de selle, mais impossible de
trouver des animaux porteurs : des hommes et des femmes les
remplaceront.

Le rassemblement, pour le départ, dans la cour de 1'hétel
« Cecil » ou j’habite, est assez amusant : au milieu des dames
élégantes, des cavaliers, qui viennent me dire au revoir, huit
hommes et sept fernmes népalais se présentent, vétus de gros-
sitres robes de feutre, jambes et pieds nus, mais de superbes
orchidées dans les cheveux. Ce sont mes coolies-porteurs. Ils et
¢lles chargent sur leur dos de profondes hottes en bambou tressé
fixées sur le front et autour des reins par une large courroie de
rotin.

Le chef des porteurs soupése les bagages, désigne la charge
destinée A chacun : environ quarante kilos. Je veux protester,
remarquant que les femmes ont re¢u une charge aussi lourde que
celle des hommes, mais le chef sourit avec la condescendance que
I'on doit 3 quelqu’un de non averti. Enfin, tout disparait dans
les hottes que 1’on recouvre d’une toile imperméable. C’est heu-
Teux car j'ai & peine dit adieu & mes amis qui ont tenu & m’ac-
compagner pendant les premiers kilométres, que la pluie se met
4 tomber. Nous sommes, en un instant plongés dans un brouillard
visqueux et glacé.

Jusqu'd Gantok nous n’avons pas a dresser nos tentes. Les
étapes sont organisées tous les trente 3 quarante kilométres, et le
voyageur européen trouve le soir un bangalow appartenant au
Gouvernement des Indes, avec ’essentiel : un lit ou plutét un
cadre de bois tendu de larges rubans de coton en guise de
sommier, monté sur quatre pieds, une table et deux chaises.
Chaque voyageur est censé apporter sa literie. Il y a aussi le
logement pour les porteurs et les domestiques et des écuries. Le
tout moyennant un paiement d’une i deux roupies par vingt-
quatre heures.

Le gardien peut fournir A son gré ce dont il dispose : lait,
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poulets, ceufs, fourrage pour les animaux et aussi légumes frais,
¢'il a eu le courage de les faire pousser.

Avant la fin de I'étape, j'ai rejoint les porteurs, qui, en riant
et chantant, les femmes en téte, grimpent un sentier en zig-za
a travers la forét de pins. Nous arrivons ensemble a 1'étape de
Jorepokri, o un bon feu ne tarde pas i flamber dans ma
chambre. -
* h

Au matin, je vois avec peine, mes braves porteurs et porteuses
reprendre la route, dans leurs vétements humides de la veille.
IIs chantent quand méme et n’'oublient pas de renouveler les
fleurs de leurs bonnets. Quant & moi, enveloppée d’un imper-
méable, je sens petit a petit I'eau glisser sous ma selle et
dégouliner & I'intérieur des bottes.

C’est toujours la montée a travers la forét de pins et de fougeéres
géantes. Nous traversons parfois des grandes étendues couvertes
de rhododendrons et d’'azalées d’un effet féerique, bien que
toujours sous la pluie.

A Tonglu, 3.000 metres. Il fait froid et humide. Je quitte a
regret le coin du feu ou briilent des racines de rhododendrons
qui dégagent un parfum exquis.

Le jour suivant, le soleil luit. Le spectacle est merveilleux :
le bas de la vallée, 4 nos pieds, est couvert de tapis de fleurs
roses, mauves, jaunes et bleues. Des lambeaux de brouillard
comme des voiles diaphanes, s’accrochent aux pics déchiquetés,
landis que les branches des pins encore humectées d'eau, brillent
de mille gouttelettes irisées.

Le sol devient rocailleux quand nous arrivons en vue de
Sandakphu, sur un plateau que nous traversons sous un ciel
sombre, balayé par un vent glacé.

*
L

Au bangalow de Phallut, le gardien m’avertit que, si par
chance, les nuages s'éclaircissent dans la nuit, au lever de la
lune, je pourrai contempler le mont Everest, 8.goo meétres, le
géant de cette chaine de montagnes, dont les sommets voisins
atteignent de 8.000 a 8.800 métres.

Je tiens & contempler ce spectacle unique au monde et prie le
gardien de ne pas manquer de me réveiller.

Je dormais profondément, lorsque j'entends tambouriner a
ma porte et une grosse voix me disant de venir immédiatement.
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J’enfile en héte un gros manteau sur mon pyjama et me précipite
sur la vérandha. Devant moi, vers le nord, je vois les glaciers du
mont Everest. Un peu & gauche, ceux du pic de Dapsang 8.600
metres qui brillent sous la lueur pale et froide de la lune, en se
détachant sur un fond bleu noir. Spectacle indescriptible. Juste
au moment ou je repérais, & droite, le massif du Kinchinjunga,
8.500 metres, les nuages s’amoncellent, la lune est cachée. La
vision n’a duré que quelques minutes, mais inoubliable.

*
* &

Nous avons, jusqu’a présent a peu prés longé la frontidre-est
du Nepal, pays de hautes montagnes couvertes d’épaisses foréts.
Nous obliquons maintenant vers ’est et entrons dans le Sikhim.

La végétation est aussi luxuriante dans les hautes vallées que
nous suivons. Il pleut & longueur de journées et dans la boue
gluante des sentiers, nous luttons, comme nous pouvons, contre
les sangsues. Un coolie, avec un pot de décotion de jus de tabac,
suit, et, de temps A autre, asperge les jambes de mon cheval ol
perlent des gouttes de sang. Remeéde souverain : la sangsue
tombe rapidement, sans laisser ses mandibules dans la plaie.
En procédant par arrachage, la plaie s’envenime et devient
difficile & guérir. Parfois j’enléve mes bottes et procéde 3 un
nettoyage avec cette méme solution, préférable a toute autre.

Il ne tient qu'a moi de bifurquer sur le Nepal, mais c’est un
pays d’influence indoue, et je préfére me consacrer aux mceurs
et coutumes tibétaines.

Nos étapes sont en moyenne de trente kilomeétres, assez
pénibles sous cette pluie qui tombe fine et serrée. De plus, je
suis assourdie par le fracas des cascades et des torrents qui coulent
a nos pieds.

A la fin de la journée, nous profitons d’une petite éclaircie. A
portée de ma main, sur les rochers, s’abritent des orchidées aux
couleurs délicates et aux formes monstrueuses.

*
* *

A Piamonchi, village perché haut dans la forét, nous décidons
de camper deux jours, dans l’espoir que la pluie cessera. Mes
porteurs qui sont payés a la journée sont ravis.

Je découvre avec joie un monastére lamaiste-boudhiste qui
parait assez important. J'ai, heureusement, emporté avec moi,
plusieurs portraits signés de mon expédition précédente.
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Le lama qui me recoit parait intéressé par ma visite. Il appar-
tient & la secte rouge. Ses yeux sont si bridés que je ne puis
saisir la pupille et, lorsqu’il rit, ce qui parait &tre son é&tat
habituel, je ne vois plus a la place des yeux qu'une ligne
oblique et noire, remontant vers les tempes.

A ma grande stupéfaction, celui-ci me présente sa femme et

Femme portant son enfant au Népal.

sa progéniture qui grouille autour de lui. Heureux homme qui
orrive A cumuler les joies spirituelles de sa charge et, celles plus
prosaiques de la vie en famille ! Est-ce I'influence du climat et
de cette région paradisiaque, dés que le soleil se montre ? La
La fordt qui nous entoure est parsemée de fleurs éclatantes,
d’orchidées, de fougeres, de capillaires qui s’'accrochent aux
rochers. Des papillons énormes et étincelants brillent de toute
part. Des oiseaux multicolores volent, crient, chantent. La forét
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résonne de mille bruits d'insectes qui hantent lianes et bambous.
(P’est la vie intense dans le bruit et le mouvement.

Mais quel contraste avec 1’austérité des prétres dans les hau-
teurs glacées du Tibet, qui sont de la mé&me religion !!!

*
* %

Aprés avoir grimpé un plateau, & 3.000 metres, nous descen-
dons sur la Testa, riviere tumultueuse, qui coule magnifique,
profonde et bondissante de rochers en rochers entrainant tout
sur son passage. Nous devons la traverser.

Nous n’avons a notre disposition qu'une petite pirogue, faite
d’un tronc d’arbre évidé, qui ne peut transporter que deux per-
sonnes a la fois.

A une certaine courbe de la riviére, la violence du courant
entraine pirogue et passagers violemment sur la rive opposée en
aval. La pirogue est hilée & I'amont. Puis 1’opération contraire
recommence, chacun guettant anxieusement I'endroit ou ira se
jeter, selon les remous des rapides, ce bien fréle esquif.

Mon cheval dessellé est poussé dans le courant, confié & la
grice de Boudha... Il nage, disparait parfois dans l’écume des
tourbillons, submergé, se débat; enfin, péniblement et assez loin,
il atterrit sur une berge sablonneuse et nous attend, transi.

*
w* K

Le passage de ce fleuve avec personnel et bagages a duré tout
’aprés-midi. Ce n’est que le lendemain que nous recommencons
dans une chaleur d’étuve a regrimper dans la forét de bambous
ou de grosses sauterelles vertes, qui pullullent dans ces brous-
sailles surchauffées, nous assourdissent de leurs cris incessants.

Nous avons a passer fréquemment des ponts de lianes tressées
jetées en travers des torrents. Souples, horriblement mobiles, on
sent les passerelles fuir sous les pas. Je me donne un mal infini
pour que mes pieds ne passent pas a travers les entrelacs. Je
m’accroche 3 une liane mobile, garde-fou, sous le rire des
femmes, qui, grdce a leurs pieds nus et prenants passent en se
jouant avec leurs lourdes charges.

Aux différentes étapes de Kensing, Temi, Song, sites ravissants,
je prends un bain quotidien au soleil, dans les eaux llmpldes des
ruisseaux. Puis nous arrivons a Gangtok aprés avoir parcouru
quelques 300 kilométres depuis notre départ de Darjeeling. Il
est vrai que j’ai fait amplement 1'école buissonniére.
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GANGTOK

Gangtok, capitale du Sikhim, est une petite ville située au fond
d'une vallée profonde, qu’entourent de tous cotés de hautes
montagnes couronnées de glaciers éternels. Les seules voies
d’accés sont les sentiers de muletiers, par ol arrivent les cara-
vanes venant du Sud des Indes, du Nord du Tibet. Maintenant,
parait-il, une route carrossable a été construite de Darjeeling a
Gantok, mais elle n’est guére utilisable qu’en saison séche, car
durant les pluies de mai a octobre, les éboulements de terre la
rendent impraticable.

En arrivant, je me fais conduire a la résidence du Gouverneur
britannique du Sikhim, ol je suis attendue depuis plusieurs
jours. C’est une superbe villa qui s’éléve au nord de la ville, au-
dessus de jardins étagés, remplis de fleurs.

Le Gouverneur du Sikhim, a cette époque, était le colonel
Bailey, bien connu des tibétains. Il est I'un de ceux qui connaisent
le mieux le Tibet, qu'il a parcouru maintes fois en missions offi-
cielles et aussi spéciales. Sa réception est charmante. En prenant
le thé en compagnie de sa femme, il me questionne longuement
sur ma précédente expédition. Il est trés étonné du si bon accueil
que j'ai rencontré dans les monastéres et se demande si leur
hospitalité sera aussi chaleureuse sur ma route vers Gyant-sé.

Quoiqu'il en soit, le col du Natu-la, porte du Tibet, que 1'on
doit franchir & quatre jours d'ici, n'est pas encore ouvert.
Aucune caravane de laine, les premiéres & arriver, n'a été
signalée, Force m'est donc d’attendre ici, o0 1'on m’offre une
hospitalité que je suis heureuse d’accepter.



128 AU TIBET

Je liquide mes porteurs assez fatigués. Je sais qu’aprés une
journée de repos ils retourneront chez eux en chantant, avec ep
poche de quoi se reposer et se nourrir pendant quelques semaines,
J’ai tout le temps devant moi pour organiser la nouvelle équipe
el choisir un boy interpréte.

Je recois une invitation a prendre le thé chez le Maharaja du
Sikhim en compagnie de Madame Bailey et du Gouverneur. Je
n’oublie pas mon inséparable carton, et c’est heureux, car je
rencontre la trois modeles précieux en la personne du Maharaja,
de sa femme, la Maharani et de son frére, le Rimpoché, titre
élevé, décerné a certains prétres ayant atteint les plus hauts
degrés dans la hiérarchie religieuse lamaiste-boudhiste.

W
* ¥

Je suis recue dans un salon privé décoré, surchargé de précieux
objets. Des monceaux de tapis moelleux jonchent le sol. Sur
une table basse, un coupe de jade sur un socle d’or. Les murs
sont tendus de brocarts.

Le Maharaja, vétu d’une lourde robe de soie brochée de velours
d’un rouge violacé, s’installe sur des coussins. Sur la téte, il porte
un amusant petit chapeau aux bords relevés en zibeline, surmonté
d’un bouton de corail.

Il est jeune et parle parfaitement 1’anglais. Originaire de
famille noble de Lhassa, il est venu enfant aux Indes, faire ses
études au collége des Princes & Ajmer, puis en Angleterre. 11 me
parle des séjours que j'ai faits chez les Princes indous qu'il
connait.

A mon tour, j’essaie de le faire parler de Lhassa, sa ville
natale. N’y tenant plus, je lui demande quel est & son avis le
meilleur moyen, ou plutdt la meilleure méthode A employer pour
s’y rendre. Mais je comprends rapidement i son expression sou-
riante et évasive que je n’obtiendrai pas le renseignement que je
souhaite. :

Plus tard, la Maharani vient poser A son tour. Elle a revétu le
costume de la haute aristocratie de Lhassa. Elle est jeune, jolie,
avec un teint délicat d’ivoire. Sur la téte, elle porte un grand
triangle d’étoffe rouge, recouvert de perles fines, de turquoises et
de corail. De chaque c6té du visage de lourdes masses de cheveux
noirs et lisses encadrent de longues boucles d’oreilles d’or et de
turquoise. Sur son gilet de soie rouge, déferlent de grands colliers

Ci-contRr. : En haut. Un grand lama de Shi-Gat-Sé en ptlerinage 2 Hémis,
Petit Tibet (il a signé et posé son sceau sur 1'aquarelle de 1'auteur).
En bas. Grand Prétre, secte rouge, vallée du Nubra, Karakorum

(peinture A l'huile de 1'auteur).
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de perles, d’ambre, de corail. D’amples manches de soie bleu
ile ne laissent apparaitre que le bout des doigts.

L'ensemble est touffu, mais brillant, miroitant et je me mets
consciencieusement au travail, sachant bien qu’aprés la pose,
cette aimable dame, viendra vérifier soigneusement si je n’ai pas
oublié un bijou, une perle.

Elle est aussi née a Lhassa. A quinze ans, choisie pour étre la
femme du jeune Maharaja, elle est partie pour le collége des
Princesse de Lahore, afin d'y parfaire son éducation. Mariée dés
sont retour, clle est maintenant mere de plusieurs enfants, dont
'ainé est le Prince héritier.

Le Rimpoché s’asseoit & son tour, il porte une robe de prétre
(rés soignée, mais le chef surmonté d’un chapeau tout en laque
d'or, perché sur son criane rasé, maintenu sous le menton par de
coquettes brides de rubans roses, brodées de perles vertes, du
plus amusant effet.

Il est le frére ainé du Maharaja. 11 a officiellement renoncé au
trone, préférant consacrer sa vie 4 des études religieuses. Nous
parlons longuement des temples tibétains que j’ai visités. Il me
promet son appui pour mes études, mais devient muet dés que
je parle de Lhassa.

Gangtok, capitale du Sikhim, est la seule agglomération impor-
fante de ce pays. Malgré la richesse de ses foréts dans les vallées
qui regorgent de bois de toutes essences, il reste un pays pauvre,
faute de moyens de transports. Seuls des sentiers muletiers sil-
lonnent ce pays exclusivement montagneux. Ses cours d’eaux
torrentueux, irréguliers ne se prétent a aucune sorte de navi-
gation. La route la plus fréquentée est celle du nord au sud, par
on s’écoulent, de mai a octobre, les longues caravanes de mulets,
transportant la laine du Tibet vers Darjeeling, Kalimpong, les
Indes.

Les arborigénes sont les Lepchas. On n’en retrouve le type pur
que dans certains villages éloignés. Ils furent repoussés petit a
pelit, particulitrement de Gantok, dans les mogtagnes du nord,
par les nouveaux trafiquants : indiens, tibétains, népalais, bhu-
tanais, chinois.

La religion lamaiste-boudhiste y est dominante, mais avec la
diversité des races on peut voir a Gantok des mosquées, des

G-coNTRE : Monastére et village de Tiksé (peinture a I'huile

de 1’auteur).
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temples indous, des pagodes chinoises. Méme la religion catho-
lique y est représentée.

Sepcha arborigéne du Sikhim.

L’exploitation forestidre est a peu prés nulle; les produits
agricoles. sont les seules ressources avec 1'élevage des porcs. Ce
pays recoit des Indes tous les produits manufacturés dont il a
besoin.
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Les maisons sonl entiérement construites en bois, y compris
les toitures, formées de lamelles de bois, découpées et ajustées
comme des tuiles. Seuls, les palais du Maharaja, les temples, les
constructions du Gouvernement sont en briques couvertes de
tuiles.

***

Invitation du Maharaja sur un beau bristol armoirie et
caractéres d’or. Il s’agit de la cérémonie annuelle des danses
données en offrande aux Dieux du Kinchin-junga, 1I'énorme
glacier qui domine la vallée de Gangtok.

Sur une vasie esplanade, prés du palais, sont dressées des tentes
blanches brodées de caractéres tibétains en bleu et rouge embléme
du bonheur. Nous prenons place sous la tente d’honneur, les
prétres et les musiciens s’installent en face. Un public nombreux
commence a s’installer pour de longues heures.

Les danseurs font leur apparition. Je reconnais avec plaisir les
mémes danses que celles que j'ai admirées 1'année derniére a
Hémis. Cependant ici, ’air chaud, humide et la poussitre rem-
placent la brise cinglante et la neige des plateaux tibétains. Mais
malgré la différence de température, les danses conservent le
méme caractére rapide et aérien.

Des serviteurs, habillés de la livrée rouge et or, présentent
des mets chinois savoureux, que nous dégustons dans des bols
de fine porcelaine avec des baguettes d’ivoire. Dans des gobe-
lets on nous offre une boisson : le « chang », genre de biére
légere, fraiche et désaltérante, obtenue simplement avec des
grains d’orge fermentés dans 1’eau.

Nous contemplons ainsi, durant plusieurs heures les danseurs
inlassables jusqu'’a ce que les conques marines résonnent du
monastére voisin. Le Maharaja se léve, cloturant ainsi la féte, qui,
pour lui et sa famille, doit se terminer par une longue séance
de poujah dans 1'oratoire privé.

*
* &

Le temps est encore pluvieux. J’attends sans impatience en tra-
vaillant auprés de mes charmants hétes I’heure du départ. Ma
chambre, située au premier étage, donne sur les glaciers majes-
lueux qui entourent le pic du Kinchinjunga, scintillant au soleil.
Ce pic, tout en étant un peu moins élevé que I’Everest, situé a
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une soixantaine de kilometres & vol d’oiseau, le cache compléte-
ment de ma vue.

J’ai enfin trouvé un boy-interpréte, du nom de Lamba. C’est
un grand gaillard maigre, dans lequel je soup¢onne un métissage
de lepcha et de tibétain chinoisant. C’est un ancien moine, en
rupture de ban, car il n’a pu résister aux doux liens d’'un
mariage. Il appartenait a la secte jaune réformée qui ne lui
permettait pas de vivre en dehors d’'un monastére.. Il parle un peu
Panglais, I'indoustani, lit et écrit suffisamment le tibétain.

Ma caravane est préte : chevaux et hommes n’attendent que le
signal du départ. Derniéres recommandations qui ne sont que
celles que I’on m’a si souvent répétées : interdiction de m’écarter
de l'itinéraire sur Gyant-sé. Les chefs locaux, qui d’ailleurs me
tiennent par le ravitaillement et les chevaux, sont avertis.
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Il pleut sans arrét. Tout en escaladant les premiéres pentes par
un sentier tortueux, je sens l'eau qui transperce mon manteau.
Le froid me saisit & moitié route et, n’en pouvant plus, je me
réfugie dans une maisonnette blottie dans un creux. Nous en-
trons dans une salle sombre, remplie de gens, que je distingue
4 peine. J'entends des murmures, on questionne Lamba qui,
bientdét, m’apporte prés du feu un bol de thé brilant. J'offre
des cigarettes. A regret je reprends la route, sentant le rhume de
cerveau qui couve. Pénible début de voyage.

Nous arrivons transis a Karponang, ou, prés du feu, je me
soigne énergiquement en prenant de 1’aspirine et des grogs.

*
* &

Pour gagner Changu, la prochaine étape, nous continuons a
grimper un sentier pavé de larges dalles moussues et glissantes.
Nous sommes toujours dans les foréts de pins, si hauts, que
nous ne pouvons apercevoir le faite des arbres perdus dans la
Lrume.

Des cascades jaillissent de tous les cOtés ; nous passons dessous
entre la paroi abrupte du rocher et le vide, trempés d’éclabous-
sures et d’embruns. Le spectacle, dans cette lumiére d’aquarium,
est impressionnant. Nous marchons avec précaution pour ne pas
glisser, malgré notre désir d’aller vite pour nous réchauffer.
Nous devons aussi nous arréter fréquemment pour nous débar-
rasser des sangsues qui nous envahissent. Les jambes de nos
pauvres chevaux sont en sang.
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A Changu, aucun village. Seul un abri rudimentaire et des
écuries. Le gardien ouvre pour moi une chambre réservée. Fa-
tiguée, toussant, je m’assoupis auprés d'un grand feu de rhodo-
dendrons.

'k**

Toujours grimpant, petit & petit nous laissons la fordt de pins
4 nos pieds pour atteindre les premiers champs de neige. Les
rhododendrons et azalées poussent encore, mais leurs troncs sont
rabougris et sans feuilles. Cependant leurs fleurs somptueuses
forment des tapis de toutes couleurs qui se détachent sur un fond
de neige immaculée.

Nous traversons des villages abandonnés, dont les maisons
étaient construites de pierres séches. Ces villages furent jadis
construits et habités par des Chinois qui occupaient toute la
région avant d’en étre chassés, massacrés par les Tibétains en
rg12, lors du mouvement national libérateur d’un joug qui
durait depuis si longtemps.

Parfois, une petite maison en bois se détache du flanc de la
montagne. La fenétre et la porte sont peintes en rouge, autour
flottent des banderoles fixées a de hauts piquets de bambous,
doeminant de profondes et désertes vallées. Ce sont des abris de
prétres contemplatifs, qui, au Sikhim, appartiennent générale-
ment a la secte rouge.

La montée devient de plus en plus abrupte. Il est heureux que
les grandes dalles (restes de 1'occupation chinoise) qui constituent
le sentier, soutiennent la terre croulante, abreuvée d’eau. Nous
rencontrons la premiére caravane de mulets, chargés de laine,
qui descend vers Gangtok. Mes hommes s’informent de 1'état de
la passe. De 1'avis général elle n’est plus dangereuse.

Je descends de cheval, car des gouttes de sang coulent de ses
naseaux et éclaboussent la neige. Un dernier effort et c’est 3 pied
que j'arrive au col du Nathu-la.

Sur un amoncellement de pierres dans lequel sont piquées des
hampes de bois, des piéces de calicot couvertes de priéres
flottent au vent. C’est la porte du Tibet. Un autre tumulus est
formé de cornes de yaks, de crines de béliers, offrandes aux
Dieux, déposées par les voyageurs. Je dépose moi-méme une
pierre sur le tumulus, en émettant le veeu que ce voyage soit
aussi heureux que le précédent.
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, ***

-Dans une descente rapide, i travers des blocs de rochers qu’il
faut escalader, nous arrivons, les jambes flageollantes de fatigue,
a Champitang, premier village sur le territoire tibétain. Lesg
habitants regardent curieusement notre caravane qui patauge
dans la boue noire.

L’abri est tout en bois. D’épais tapis tibétains couvrent le
sol en terre battue de la piéce que j'occupe : sur les murs blan-
chis a la chaux, a un métre du sol, sont peintes de longues bandes
horizontales, avec les six couleurs mystiques : jaune, vert, bley,
rouge, orangé, blanc. |

Le lendemain, a4 Khargiou, vers midi, j'apercois le premier
monastere lamaiste-boudhiste. Quelques jeunes trapas nous ont
vus de loin. A I’entrée du sentier qui méne au grand portail, un
moine nous attend et questionne Lamba. Il porte de longs
cheveux enroulés autour de sa téte, une masse de poils d’yaks
s’enchevétre encore au-dessus. De ses oreilles pendent des frag-
ments de conques marines, de lourds chapelets de bois ornent
son cou. Sur sa robe grenat, une écharpe ponceau et blanche.
Je reconnais 1a le costume de magicien de la secte rouge.

Pendant que les chevaux déchargés se reposent a 1’'ombre dans
la cour, le magicien m’offre le thé beurré et consent & poser.
Ensuite, je vois arriver deux petits trapas, l'un portant un
grand bol de bois rempli de lait, I’autre une assiette débordante
de belles fraises. Je ne m’inquiéte pas si le lait a été bouilli, et
je ne veux pas penser aux mains qui ont cueilli ces fruits. Le
tout est délicieux et je me régale.

R
* %

‘Nous descendons la vallée de Chumbi, a seulement 1.200 metres
d’altitude. La végétation y est superbe ; le long des sentiers, les
fraisiers sauvages sont couverts de fleurs et de fruits.

A Yatung se trouve la bifurcation des pistes qui desservent le
Sikhim, le Bhutan et le Tibet. Nous campons prés du torrent.
Le village est mi-tibétain, mi-bhutanais. Mais comme 1’endroit
parait hospitalier, nous y restons deux jours. Le soleil brille,
nous nous empressons d’étaler literie et vétements qui sont restés
si longtemps sous la pluie. Journées de bon repos. Je me régale
de fraises, de lait et de légumes frais.
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En glissant sur la piste trés rocailleuse et raide qui serpente,
nous dépassons bientdt les foréts. Montant sans arrét, nous attei-
gnons un vaste plateau ot plus rien ne pousse.

L’air devient sec et la brise cinglante. Nous marchons a 3.000
metres jusqu’a Gantsa, puis 3 Galincka. Dans la monotonie de
ces longues journées je m'amuse a observer le manége des mar-
mottes, dont les trous transforment le sol en écumoire. Elles
surveillent notre approche de leurs petits yeux vifs et ronds, puis
elles plongent dans leurs abris, reparaissent un peu plus loin,
semblant jouer & cache-cache.

Puis nous distinguons dans le lointain la silhouette d'un fort
qui se découpe sur 'horizon. C’est Phari-jong, la plus haute
agglomération du globe, & 4.450 meétres d’altitude, ol nous n’ar-
rivons que tard dans la soirée.

*
* &

Tout proche de ce bourg, nous nous arrétons dans la cour
d’un petit caravansérail réservé aux voyageurs, ol je peux m’ins-
taller. Les animaux sont déchargés. Il fait trés froid, le vent
souffle aigre et glacé. Je me réfugie dans 1’'unique chambre
ayant une cheminée. N’ayant plus de bois, je me contente d’un
humble feu d’argols. Il remplit bientét la chambre d’un fumet
qui me rappelle mes randonnées antérieures.

Phari-jong a beaucoup souffert lors de la révolte de 1g12.
Les murs entourant la ville ont été démantelés. L’ensemble main-
tenant a un aspect misérable, désolé, gris et sale. Dans les rues
jouent des enfants nus, ficelés dans des peaux de chévres, au
milieu de troupeaux de yaks vautrés dans le fumier et de mules
décharnées. Les femmes, i la chevelure broussailleuse, qui igno-
re le peigne, me regardent craintives. Les hommes sont d'un
type mongol accusé, avec leurs longs cheveux nattés, des amu-
lettes d’argent et de bois au cou. Leurs robes pendent, effran-
gées, sur des pantalons serrés dans des bottes de feutre.

Mais j’entends et reconnais la musique d’'un temple voisin.
Ce temple est petit, mais cependant soigneusement entretenu par
le Dalai-lama, qui y envoie de Lhassa des lamas déja évolués
pour des séjours de deux ans.



Phari-Jong ... Avec leurs coiffures hautes et compliquées (p. 140).
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Je vois tous les prétres alignés, emmitoufflés dans leurs robes
épaisses, avec des coiffures dorées hautes et compliquées, posées
sur leurs crdnes brillants. Ils ont de bonnes grosses figures ré-
jouies, signe d’un doux oplimisme et d’un sérieux confort. L'un
d’eux me fait signe de m’asseoir. Pendant que la cérémonie
continue, je sors crayons et papier. Du coin de l'eeil, tout en
chantant, ils me regardent dessiner.

J’ai vaguement l'impression que la curiosité fait abréger les
prieres. Les voild tous autour de moi aprés avoir déposé leurs
mitres monumentales. Amusés, ils suivent les progrés du dessin
en bavardant avec Lamba, mon interpréte.

Dans une des ruelles, au retour, j’'avise un vieux moine sym-
pathique de la secte rouge, sur le pas de sa porte. Il me regarde
en souriant et m’invite a entrer chez lui. Dans une piéce toute
noircie par la fumée qui se dégage d’'un poéle central, je dis-
tingue deux femmes qui me fixent curieusement. Ces deux
femmes sont évidemment les siennes.

-La foule s’est d’ailleurs massée devant la porte et 1'unique
fenétre pour me regarder travailler. Ce brave moine s’est coiffé
d’un petit chapeau tout rond, garni de broché & fleurs roses et
jaunes, qui oscille sur son cridne rond. Tous rient aux éclats
lorsqu’ils le reconnaissent sur le dessin.

Il m’est difficile de sortir de la piéce, peu a peu envahie par
la foule amusée. Mon dessin circule de main en main, tout ma-
culé par ces doigts gras, et mon boy doit faire preuve d’autorité
pour le récupérer.

En rentrant, je trouve la cour de mon logement envahie par
une foule de mendiants qui m’attendent. Ils chantent, dansent
en agitant des sébilles de bois garnies de grelots. J’ai le malheur
de distribuer de la menue monnaie. Les heureux qui ont regu
l'aumodne sortent en courant et raménent des camarades. Il
nous faut un long moment avant de pouvoir nous débarrasser
d’eux et je dois fermer la porte afin d’empécher de nouvelles
visites.

*
* X

Le lendemain, au moment du départ, on me présente, a la
place de chevaux, huit beeufs solides a longs  poils, métissage
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de taureau et de yak, qui donne un produit assez heureux, résis-
tant et moins sauvage. On les appelle des zoos. Ils sont tres
recherchés par les caravaniers pour les longues marches sur les
plateaux.

Ma monture est un beau poney, particuliérement bien équipé :
sa selle en bois est recouverte d’une peau de panthere, les
étriers sont en acier niellé et non en laine. Les brides sont en
cuir, avec des plaques d’acier gravé. C’est 12 une monture digne
d'un riche marchand ou d'un lama. Hélas | A mon approche, le
cheval si beau se cabre, se roule i terre quand j'essaie de le
monter. Le propriétaire fait tous ses efforts pour le calmer. En
vain.

Enfin, aprés de longs et d’infructueux essais, je me résigne
4 monter le poney minable, pauvrement harnaché qui était des-
tiné & Lamba. Je ne peux attendre plus longtemps avant de re-
joindre ma troupe déja en route.

Cette étape sera en effet trés longue et pénible. Nous suivons
un sentier escarpé, dominé par le massif du Chowmalari, qui
forme une masse imposante de glaciers inaccessibles. Le vent
souffle et me glace malgré 1'épaisseur de mes vétements de
laine. Les animaux peinent. Nous essayons de nous héter, car
nous devons passer le col de Tong-la qui peut étre trés mauvais
si la neige se met a tomber.

Vers le milieu de 1'étape, peu aprés midi, j’apergois dans
cette triste solitude, une maison trapue en pierres, avec une
cour entourée d’une solide et épaisse muraille. C’est un abri pour
les voyageurs qui sont souvent surpris dans ces régions par des
tempétes de neige et de vent, rendant la marche périlleuse,
presque impossible. Nous y entrons pour nous réchauffer.

Des le portail franchi, nous traversons une vaste cour, bien
abritée du vent grice a de hauts murs. Dans une grande salle
sombre, enfumée, des gens sont accroupis autour d'un feu.
C’est une famille tibétaine qui s’appréte a reprendre la route
vers Phari-jong. Par-dessus leurs gros vétements de feutre, des
peaux de chévres recouvrent leurs épaules, le poil tourné a
I'intérieur. Avant de mnonter a cheval ils attachent les enfants
les plus jeunes sur leur dos. Les autres, de huit a dix ans, sont
juchés par-dessus les ballots de laine. Ils se rendent de Gyant-sé
a Kalimpong pour surveiller I'arrivée de leur caravane de laine.

Aprés un rapide repas chaud, nous reprenons la route, dans
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un paysage sec, glacé, désertique, impressionnant. Tard dans
la soirée, nous arrivons 3 Tuna, aux environs de 4.000 méatres.
Les zoos fatigués se couchent dés l'arrivée, le mufle soufflant
a terre.

***

Entre Tuna et Dorchen, nous cotoyons une série de lacs dans

Enfant du gardien du fort de Phari-Jong (p. 138).

lesquels les glaciers environnants se reflétent en rose. Sur ces
lacs aux eaux stagnantes, aux bords couverts de sels blanchatres,
vivent d’innombrables oiseaux aquatiques, blancs et gris, qui
tournoient au-dessus de nous en poussant des cris aigus. D’au-
tres, surpris par notre marche sur un sable fin et épais, s’envolent
bruyamment & notre approche.

Parfois, nous apercevons des troupeaux de chevaux sauvages,
gris-beige, de la couleur du sable, avec la criniére et la queue
brunes. IIs sont trés farouches : de loin, nous les voyons lever
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fa téte, humer l'air, puis, soudain, filer au grand galop et dis-
araftre dans des nuages de poussiére.

Le soleil est brdlant, mais le vent toujours glacé. Je me
décide & revétir sur mon costume de laine un paletot de coton
imperméable, qui a au moins I'avantage de m'éviter d’étre trans-
percée par le vent et imprégnée de poussidre.

Les étapes se succédent, souvent sans village. De temps a
autre, nous rencontrons de pauvres habitations, au milieu de
non moins pauvres champs d’orge, et des chiens qui hurlent
4 notre approche.

Les temples, dont la plupart sont abandonnés, sont plus fré-
quents. Ils sont construits comme des forts, une haute et
épaisse muraille les entoure, flanquée des quatre tours de guet-
teurs. Cette région était jadis infestée par les bandits. En cas
d’alerte, les habitants et nomades des environs venaient se ré-
fugier dans le monastére, abandonnant leurs pauvres biens.

En arrivant & Kala, j'apprends que se trouve, & quatre kilo-
métres, un vieux monastére abandonné. Je laisse ma monture
fatiguée. Lamba commande deux chevaux frais, et nous partons
au galop.

C’est un « gompa » ou temple, accroché aux flancs d'une
montagne dénudée, ou souffle sans cesse un vent sec et glacé.
L'unique habitant de cette solitude parait ahuri de voir une
étrangére. Cependant, obligeant, il m’explique :

Tout ici est trés vieux. Plus de mille ans. La terre est devenue
stérile, desséchée. Peu 4 peu, les habitants en sont partis, et le
village a disparu, lentement, enseveli sous les rafales de sable. »

Il m’accompagne dans les différentes salles. Dés qu'on ouvre
une porte, il se dégage une odeur forte, indéfinissable, de pour-
riture, de vieille poussidre accumulée. Je visite une quantité de
chapelles sombres ol subsistent encore des senteurs d’encens.

Je suis surprise de découvrir de merveilleuses statues de
Boudhas en pierre, qui me rappellent par leur style I'expression
du visage, les mouvements des draperies, les belles sculptures
d’'Ellora aux Indes, des x°® et xmn°® si¢cles. Mais tout ici est dans
un désordre affreux. Des plafonds pendent encore des banniéres,
des draperies en lambeaux, enrobées de toiles d’araignées. L'at-
mosphere est déprimante, des restes de torches, des détritus de
toutes sortes jonchent le sol de terre battue. Chacun de nos pas

enfonce dans 1’épaisse poussitre. )
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Jadis, en fuyant, les moines n'ont emporté que les meubles,
les objets, les statues relativement légéres, renongant aux plus
belles, trop lourdes, hélas ! .

Combien il est regrettable que ces beaux spécimens de la
meilleure époque de I'art lamaiste-boudhiste soient ainsi aban-
donnés a la destruction lente, mais impitoyable du temps, faute
de moyens de transport.

Les prétres missionnaires boudhistes venant des Indes furent
les premiers & pénétrer dans ces régions et a y donner une im-
pulsion religieuse et artistique. Ils emmenaient & leur suite des
constructeurs, architectes, sculpteurs, qui élevérent ces monas-
teres et les décorérent selon leur conception, inspirée des mer-
veilles qu’ils laissaient derriére eux, aux Indes.

Mais la religion boudhiste, digérée, transformée par le carac-
tere particulier des Tibétains, prit le nom de lamaiste-boudhiste,
et peu a peu, selon leur propre imagination, ils créérent ces
immenses statues, enduites de stuc, bariolées de couleurs violentes
et réalistes. A la pureté de la pierre, a la simplicité des attitudes,
des expressions tourmentées et grimacantes, de trop riches ori-
peaux de soies et de lourds bijoux dorés, rehaussés de pierreries
se substituérent. '

L
* *

A quelques étapes de Gyant-sé, je vois soudain se dégageant
dans un chaos de roches, une figure de Dieu, d’au moins dix
metres de hauteur. Debout, il est représenté marchant, sculpté
en haut-relief sur une muraille naturelle. Dans les creux, s’aper-
coivent encore des restes de peinture : bleu vif pour le fond,
rouge pour les draperies, ocre pour les chairs. L’ensemble est
saisissant. A-t-on voulu marquer pour 1'éternité un des séjours
de Boudha dans ces lieux, durant ses longues pérégrinations i
travers les Himalayas ? D’apres le style simple et élégant, 1’artiste
devait étre originaire des Indes.

Nous ne sommes maintenant qu'a une marche de Gyant-sé.
A mi-chemin environ, nous défilons le long des hauts murs
crénelés qui entourent la masse imposante du monastére de Nya-
ning, dépendant de Lhassa. Je sais qu’il mérite une longue visite,
mais il me tarde d’arriver & Gyant-sé pour 1'instant.

Ci-conTRE : Le gouverneur de Gyant-sé et I'auteur en costume
de Lhassa.









CHAPITRE XI

GYANT-SE

Je réussis & m'installer presque confortablement dans une
maisonnette en briques de terre séche, 4 deux kilometres de la
ville ; je la loue pour une somme modique. J'ai deux pitces a
ma disposition. Dans la cour intérieure logent le gardien, mes
gens et la cuisine. J'engage un homme pour la corvée d'eau,
qu'il faut aller chercher a la rivi¢re a un kilométre, et pour entre-
tenir les feux d’argols. Notre séjour sera, je 1'espére, d’assez
longue durée.

Aprés une excellente nuit dans ma chambre, dont les murs
sont, comme il se doit, peints en bandes aux six couleurs porte-
bonheur, un bon tub chaud, vétue de vétements propres, je sors
hors de mon enclos pour découvrir les alentours.

L’air est vif, froid, sur cet immense plateau i 4.300 meétres.
J’ai devant moi, vers le nord, construit sur la montagne, le
fort, habité par un gouverneur tibétain. C’est le centre adminis-
tratif et militaire.

A gauche, sur les pentes des hautes montagnes qui entourent
la plaine élevée de Gyant-sé, s’échelonnent les monastéres
formant une véritable ville religieuse complétement entourée de
murailles, peintes en rouge, qui s’accrochent en épousant les
moindres sinuosités des rochers.

La ville laique et commercante s’étend entre ces deux centres,
en une longue rue principale, ou se tient, chaque matin le
marché.

Tous les temples enfermés dans la cité religieuse appartiennent
a la secte jaune, mais la secte rouge, ainsi que celle des magiciens

Crcoxtre : Le grand temple dans la cité religieuse de Gyant-sé.
10
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est largement représentée par de nombreux temples, répartis
dans le dédale de ruelles irrégulitres.

*
* x

Suivie de Lamba, je me méle a la foule hétéroclite qui se rend
au marché. Parmi les mulets chargés, les gens qui portent sur
leur dos de lourdes hottes pleines de marchandises, nous circu-
lons avec peine. On nous regarde stupéfaits. Les enfants ont peur
et se sauvent. Mais bientét, la curiosité aidant, je vois des
hommes qui se rapprochent de nous pour parler & Lamba.

Nous arrivons dans la rue centrale. Les marchandises sont
étalées 3 méme le sol : laine brute, filée, tissée, étoffe roulées,
mercerie, bottes de feutre aux épaisses semelles de laine finement
iressée, graines diverses, quelques navets, du beurre enfermsé
dans des sacs en peau de mouton, thé en briques compressées,
voisinant avec la viande de yak sanguinolente, entassée dans la
poussiére, et autour de laquelle se battent de maigres chiens
affamés.

Voici le coin des libraires, trés fréquenté par de jeunes moines,
ou sur de vieux tapis s’étalent les manuscrits. Ces manuscrits
sont imprimés & la main, dans chaque monastére, par des moines
spécialisés. Les formes ou les plaquettes viennent de Lhassa ou
de Shigat-sé ou elles sont gravées par des lettrés. Ces plaques de
bois, enduites d’encre grasse, pressées sur des feuilles de papier
de fabrication locale, portent en creux le titre de l'ouvrage et,
certains, des enluminures. Les livres de priéres ou d’études sont
entourés d’une étoffe de coton ou de soie et peuvent étre ainsi
rangés dans les bibliothéques. J’achéte un papier nacré, fruste,
qui me servira pour mes études.

Je continue ma visite des éventaires, au milieu d’une foule
compacte. Mais chacun s’écarte et laisse respectueusement passer
les lamas vétus de lourdes robes rouges.

Des prisonniers circulent, les cheveux hirsutes, couverts de
haillons. Ils ont les chevilles attachées 3 une lourde barre de fer
qui leur maintient les jambes écartées et les obligent & marcher
lentement. 1ls mendient. Enfermés la nuit, lachés au lever du
soleil, ils doivent pourvoir eux-mémes 3 leur entretien. Ils ont
le lolgisi, les aumdnes ne manquent pas, donc pas de soucis ma-
tériels

Une caravane de poneys chargés de pleines hottes de fromages,
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en forme de petits cubes secs et durs comme pierre, se fraie un
chemin parmi les étalages de porcelaines, de bols en bois, de
marmites de terre. Un marchand de vieux vétements, de fourrures
pelées, de bottes de cuir, harangue la foule.

Mais parmi les ustensiles courants de ménage, je remarque
que ce sont les éventaires de bols en bois qui dominent. I est
vrai que c’est I'unique récipient dans lequel tout tibétain, riche
ou pauvre absorbe la tsampa et le thé beurré.

Ces bols sont creusés dans de grosses racines d’arbre provenant
du Tibet méridional. Certains sont faits en un bois précieux qui
parait-il a la vertu de neutraliser les poisons. D’autres sont
doublés d’argent et valent trés cher. Le paysan se contente d’un
simple bol en bois qui a du reste la méme forme que 1’écuelle la
plus précieuse. Il le porte dans le bouffant que fait sa robe serrée
a la taille, par une écharpe de laine ponceau.

Quelques riches voyageurs portent en bandouliére leur écuelle,
dans des écrins doublés et recouverts de peau, auquel est fixé
I'étui qui renferme la cuillere de porcelaine chinoise et les deux
baguettes d’ivoire indispensables.

*
* *

Prés du mur d’enceinte, bien exposés au soleil, certains se
reposent en faisant leur toilette : ils entr’ouvrent avec précaution
leurs robes, et, un a un, saisissent habilement poux et puces qu’ils
croquent avec délices.

J’arrive devant l'entrée de la cité religieuse. C’est un grand
portail de bois laqué de rouge et sculpté, seule bréche dans cette
longue muraille qui s’étend sur plusieurs kilomeétres de pourtour.

Je franchis le seuil, continue & monter par l’esplanade pavée
de larges dalles plates, ou débouchent des petites ruelles qui
grimpent dans tous les sens et desservent les innombrables
demeures des membres du clergé. Chacune de ces maisons com-
prend un rez-de-chaussée ol sont parqués les animaux et les
domestiques chargés de les soigner. Au premier étage habitent les
jeunes trapas et les servants. Au-dessus est:la demeure privée du
maitre. Enfin, tout en haut, une terrasse, ou l’'on vient entre
deux lecons bavarder et se chauffer au soleil.

Cette cité religieuse a elle seule abrite en temps ordinaire plus
de deux mille personnes, et plus du double durant les grands
pélerinages.
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Je suis maintenant dans une large cour ou s’ouvrent les
temples principaux. Des terrasses et des fenétres on nous regarde,

/“‘\\

/“\\\\\\u

-

Type de la rue 4 Gyant-sé (p. 146).

on épie nos pas et mouvements. Aucune porte ne s ouvre; Je
devine la méfiance et me garde d'insister pour aujourd’hui. J'ai
le temps et reviendrai. Je remarque cependant que Lamba qui
s'est €loigné est accosté par des moines : ils parlent.
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Sans y préter attention, je regagne la sortie. Mon boy me
rejoint bientét en ville. Il m’annonce que tous les matins, 2
huit heures, un poujah a lieu au temple principal et que les
prétres ne m’en interdiront pas l'acceés. Un point de gagné |

Nous traversons & nouveau le marché et regagnons notre
demeure. Je suis enchantée de ma matinée, j'aurai 3 Gyant-sé

Les prisonniers circulent
les chevilles attachées 3 une barre de fer (p. 146).

une mine presque inépuisable de sujets, soit dans les temples ou
dans les rues, donc de nombreux jours de travail.

‘k**

Exacts au rendez-vous, nous nous trouvons dans la cour prin-
cipale. Des ruelles avoisinantes je vois descendre en courant les
jeunes trapas, puis les vieux, plus lentement. Leurs robes rouges
sont recouvertes d’une vaste cape de drap jaune d’or. Tous se
groupent devant le porche du grand temple, tandis que la-haut,
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sur la terrasse, des moines soufflent dans des conques marines,
des trompettes, tapent sur des gongs, pour annoncer 1'heure de
'office quotidien.

Les portes du sanctuaire s’ouvrent toutes grandes. Les prétres
les plus 4gés entrent les premiers, entonnant un cantique a pleine
voix. A un signal, la foule des jeunes moines se précipite A son
tour. Leur agitation est tempérée par la présence redoutée du
gardien, armé d'un fouet & longues lanieres de cuir.

Sur l'invitation d'un lama, j'entre & mon tour. On m’indique
un matelas ou je m’accroupis : les portes du temple se referment.

Le brouhaha de I'installation s’apaise. Plus personne ne bouge.
La lumieére descend des galeries supérieures, adoucie par les
quantités de banderoles et banniéres de soie peinte qu ipendent du
plafond et se répand, diffuse, sur une foule prosternée. En
longues files, des centaines de moines sont assis, les jambes
repliées, les bras enfouis dans 1’amoncellement de leurs robes et
capes jaunes, le chef coiffé d’un trés haut casque en feutre jaune,
dont la pointe laisse retomber de lourdes franges de laine.

Du fond du sanctuaire parviennent des bruits de chants, de
tambours, de flites, dominés par les voix aigues des jeunes moi-
nillons. Une porte basse s’entr’ouvre pour laisser passer des
trapas. Ils défilent, portant chacun une grande théiére de cuivre
rouge. Dans chaque allée, devant chaque prétre accroupi, ils
versent le thé au beurre fumant dans le bol de bois qu'on leur
tend.

Les moines boivent a petites gorgées, essuient le fond du bol
avec leurs mains et s’enduisent soigneusement le visage. Ce
beurre chaud est le meilleur des cold-cream !!!

Puis la longue lithurgie commence : basse mélopée, appels
stridents, rythme obsédant, envoliteur qui me berce. Mes yeux
sont maintenant habitués i cette faible clarté. Je commence &
dessiner.

Longtemps apres, le grand portail s’ouvre et c’est la ruée vers
I'extérieur, vers le soleil qui, sortant de cette demi-obscurité, vous
éblouit. Dans cette bousculade, entrainée par cette foule bruyante,
je me retrouve étourdie sur le parvis. On me regarde en riant.
Des réflexions a haute voix font éclater de rire les plus jeunes.
Je profite de cette heureuse disposition pour sortir mon appareil
photographique. Mais avant que j’ai eu le temps de faire une
élémentaire mise au point, c’est une fuite éperdue dans les rues
avoisinantes.
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i**

Je n’avais pas manqué d’'informer par lettre le Gouverneur
civil et militaire de la ville,_de mon arrivée.

Les moines hoivent a petites gorgées le thé au beurre (p. 150).

Ce matin, deux hommes a cheval, tenant deux montures par
la bride, viennent me chercher pour m’accompagner i la cita-
delle. Ce sont des montures soignées, bien sellées, chargées
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d’ornements multiples. J'avais et1 soin d’acheter au marché deg
écharpes de soie blanches, qu’il est d'usage d’offrir en intro-
duction aux hautes personnalités.

En cavalcade, nous trottons, galopons jusqu’a la montagne du
nord, et arrivons ainsi 4 la porte du fort, gardée par des senti-
nelles. Laissant 13 nos chevaux, nous grimpons la pente raide qui
conduit aux bureaux du Gouverneur.

A l'entrée d’une vaste plate-forme qui domine la ville, le
Gouverneur nous attend, entouré de ses secrétaires. Il me tend
lui-méme une écharpe et en échange je lui présente la mienne.
A sa suite, nous traversons des couloirs sombres, une courette
ensoleillée et fleurie. Nous grimpons 4 une échelle, puis 3 une
autre et pénétrons dans une grande salle, toute rouge, le sol
couvert d’épais tapis.

Le Gouverneur s’'installe en face de moi sur des coussins et se
met en devoir d’interroger Lamba. C’est un homme aux cheveux
gris, avec une bonne figure réjouie, mais qui peut, comme en
ce moment, paraitre sérieuse. Cet interrogatioire, auquel je ne
comprends mot, me semble long. Lamba enfin me traduit :

— Le Gouverneur fait dire & la Mem Sahib qu’il a été prévenu
par les autorités de Gangtok qu'il est responsable de sa personne
et qu’il doit done veiller & ce que rien de désagréable lui arrive,

Les instructions sont trés strictes : j'ai la liberté de circuler
dans et autour de Gyant-sé, mais dans un rayon maximum d’'une
journée de cheval. Interdiction absolue de passer une nuit hors
de la ville.

J’essaie de défendre mon indépendance :

— J’ai A visiter des monastéres. Mes travaux sont longs, dif-
ficiles.

La réponse est nette :

— Chaque fois que Mem Sahib voudra quitter Gyant-sé il
faudra aviser le Gouverneur qui enverra les chevaux et la suite
qui convient a son rang. Défense absolue d’essayer de se procurer
des chevaux ailleurs. Tout manquement n'aurait d’autre résultat
que de faire gravement punir ceux qui m’auraient aidé, y compris
lui-méme, Gouverneur.

Ce dernier, en effet, me regarde d’un air navré.

Soyons philosophe. Le coup est pourtant rude. Je ne pourrai
méme pas me rendre 3 Shigat-sé, A cinq journées de marche ! Je
maudis intérieurement mes amis de Gangtok, qui sous prétexte
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de veiller sur moi, me traitent, mettons comme une jeune fille
en pension |

— Dites au Gouverneur que j'ai bien compris et que je le
remercie de sa sollicitude.

Je le vois se détendre, sourire. C'est un homme qui n’aime pas
les soucis.

— Puis-je faire son portrait, avec son beau costume

La proposition est acceptée, d’enthousiasme.

Mem Sahib veut-elle faire I'honneur au Gouverneur de revenir
demain pour déjeuner, me demande Lamba. J'accepte avec
plaisir.

Nous repartons avec le méme cérémonial et remontons a
cheval au pied du fort. Je remiche ma déconvenue. Comment
faire pour échapper a tant d’amis ?

*
w &

J’attends mon modele qui finit de revétir ses robes d'apparat.
Durant cette attente, je vois les domestiques qui s'affairent
autour des tables basses, sur lesquelles ils disposent des bols en
fine porcelaine chinoise, accompagnés des baguettes d’ivoire.

Voici mon hdte : il est habillé d’une somptueuse robe de soie
aubergine. Ses cheveux gris sont ramenés au-dessus de la téte,
en un chignon serré par un gros bijou d’or et de turquoises,
insignes de son haut grade. Cérémonieusement, il m'offre un
sitge bas. Une dame majestueuse, vétue du costume de Lhassa,
prend place & son tour. C’est sa femme qui sourit avec affabilité.
Les satellites — et ils sont nombreux — s’installent aux places
laissées vacantes. L’étiquette joue entre eux, longuement, avec
force courbettes.

Le repas commence. Le menu est long trés varié, interrompu
fréquemment par des bollées de « chang ».

« Tashi Deli » me dit le Gouverneur, en se levant, et en bran-
dissant un verre. Je me léve aussi, regarde, fais comme les autres,
et vide mon verre. C’est du « chang », boisson légére, trés
agréable au goiit.

Enfin 1'on sert une énorme soupitre d’argent ciselé, incrustée
de turquoises, remplie d'un bouillon gras, ol nagent des nouilles.
C’est le dernier service, mais non hélas, le dernier « tashi-deli »,
car ceux-ci se succédent de plus en plus fréquemment. Pour ma
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part, il est heureux que le « chang » soit assez inoffensif, car je
ne puis faire 3 mes hotes 1'insulte de refuser trop souvent.

Tous ont maintenant le visage béat et satisfait. Ils s’essuient
la figure avec leurs mains grasses, puis sur leurs belles robes de
soie brochée. Les pommettes sont roses, les yeux petits et
brillants.

Le repas est fini. L'entourage se disperse.

Un des domestiques du gouverneur de Gyant-sé (p. 152).

Le Gouverneur s'installe majestueusement pour la pose. Il
reste figé, grave, les mains aux ongles trés longs et noirs, posées
a plat sur les genoux.

Comme je m’extasie sur la richesse du costume de sa femine,
celle-ci me fait dire par Lamba :

— La Mem Sahib veut-elle qu’on 1’habille en tibétaine ?

J'accepte, amusée.

Nous passons dans une chambre voisine, et 13 on me présente
des atours que j'inspecte soigneusement. Ils sont propres. Rieuse,
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enjouée, aidée de sa servante, elles me passent des robes. J'enfile
de hautes bottes en laine brodée, pendant que 1’'on me coiffe
— non sans difficulté — car avec mes cheveux courts il est
assez malaisé de faire tenir cette lourde coiffe triangulaire, accom-
pagnée de longues meéches de cheveux postiches. Puis se sont les
bijoux : turquoises, or incrusté de diamants bruts, sur la téte, en
colliers, en bagues.

Je me regarde dans la glace. Avec mon teint brtlé par le soleil,
le vent, je ne me reconnais pas et ressemble presque A une
tibétaine.

Le modéle que je suis devenu est introduit en grande pompe
dans la salle de réception ol le Gouverneur a rassemblé les invités,
auxquels se sont joints les domestiques, enfants du fort. Tous
rient & gorge déployée en me voyant, et parlent tous i la fois.

Le Gouverneur lui-méme me prend en photo avec mon
appareil.

Tard dans la soirée, nous nous séparons, mutuellement enchan-
tés. Je les invite pour le lendemain, & 1’heure du thé.

\J
* &

De ma fenétre, je vois arriver mes invités : le Gouverneur, sa
femme et une nombreuse suite, chevauchant des mules richement
caparaconnées. Je suis un peu interloquée, je n’attendais que six
ou sept personnes. Que vais-je faire de tous ces invités P Lamba
me rassure. Il recevra de son co6té, & la cuisine, les amis et
confréres.

Sur une table, j’ai fait disposer toutes mes richesses gastrono-
miques : giteaux, chocolats, confitures, bonbons, que mes invités
regardent et touchent avec appréhension. Je me sers la premiére
afin de les encourager.

Profitant des bonnes dispositions de mes invités, je prends &
part la femme du Gouverneur. Avec 1'aide de Lamba, je lui
exprime combien je désirerais que les consignes trés strictes de
son mari 3 mon égard, se relichent un peu. Elle me regarde
inquiéte, puis longuement explique que son mari est lui-méme
responsable de ma personne et de ma présence & Gyant-sé, que si
j’enfreignais les ordres, lui et sa famille seraient trés sévérement
punis, et tous leurs biens confisqués. Les consignes de Lhassa
sont formelles & cet égard. Elle m’arrache méme la promesse de
me conformer aux ordres regus. Que faire ?
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Une derniére tentative cependant : puisque la défense de
quitter Gyant-se vient de Lhassa, Lhassa seul peut revenir sur cet
ordre. Qui sait, si en envoyant directement une supplique au
Dalai-Lama je n'obtiendrai pas satisfaction.

A une lettre rédigée par un lettré tibétain, je décide de JOlndre
deux aquarelles. L’une représente un lama tr(‘-:s connu, l'autre la
vue d’ensemble d’'un temple. Le courrier personnel du Gouver-
neur portera ma lettre et le présent. Ces courriers trottant nuit
et jour par relais peuvent en cette saison atteindre Lhassa en six
ou sept jours. Je me berce de ce dernier espoir.

]
* %

Le Gouverneur, sa femme et moi sommes inséparables. Ils ne
savent que faire pour faciliter mes études et m’étre agréables.
Aujourd’hui, c'est une invitation pour assister & un tournoi de
tir & I'arc, suivi d’'un thé offert en mon honneur par les dames
de Gyant-se

Dans une verte prairie, longeant un cours d’eau bordé de
saules, les notables se sont rassemblés. Les concurrents défilent,
habnlles de belles robes de soie brochée. Sur celle-ci, un gllet
sans manches, boutonné sur le c6té par de minuscules boutons
d’or ou d’ivoire leur serre le torse. De 1’'oreille gauche pend une
longue boucle, enrichie de turquoises ; I'oreille droite, elle, n’a
droit qu’a une seule turquoise. La téte, dont les cheveux
sont relevés, est coiffée de charmants petits chapeaux gris ou
beiges, dont la calote est entourée de galons de soie aux couleurs
vives.

Ils s’alignent face a la cible, placée & 1’extrémité du champ de
tir. A tour de réle, & I’appel de leur nom, ils s’avancent armés
chacun d’un grand arc. Le tireur se met en position, les jambes
écartées, laissent apercevoir leur pantalon de belle soie et leurs
superbes bottes en velours brodé. Au pouce, une large bague de
jade les protége contre le frottement, au passage de la fléche.

IIs visent lentement, posément, et la fleche de plume s’envole,
rapide, en un long murmure musical. La dispute est &pre entre
les meilleurs tireurs, et 1'on doit procéder & de nombreuses élimi-
natoires. Le jury clame enfin le vainqueur, les libations de
« chang » commencent. En me retirant avec les femmes
des notables, nous entendons des « tashi-délé » de plus en plus
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sonores. Sans nul doute, cette réunion se terminera en une ripaille
bien arrosée. '

On me dirige vers une vaste tente blanche, brodée de motifs
rouges et bleus. Autour de tables larges et basses sont déja grou-
pées plusieurs dames qui attendaient notre arrivée ; nous prenons

place.
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Réception par les dames de Gyant-sé (p. 157).

Les femmes originaires de Lhassa, portent la coiffure en forme
de nimbe triangulaire, garni de corail, d’oi s’échappent de
chaque c6té de longues chevelures, lisses et brillantes, plus fausses
que vraies. Celles de la région de Gyant-se ne leur cédent en
rien en élégance. Leurs cheveux tressés en de nombreuses nattes
minces s’étagent en hauteur, sur une armature légére qui leur
entoure la téte. Cette armature qui s’éleve, en forme d'ogive, a
une trentaine de centimeétres, est entitrement recouverte de mor-
ceaux de corail, de turquoises et de centaines de minuscules
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perles fines. De trés lourds bijoux encadrent le visage, de
colliers d’ambre pendent sur la poitrine. ‘

AN 2
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A Gyant-sé, femme de notable de Lhassa.

Je suis intimidée au milieu de ces élégances. Je porte une
culotte de cheval et une veste en tweed bourru, sans autre bijou
que ma montre de voyage, dont le bracelet est en coton blanc.
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On nous sert un véritable repas chinois. Plus de trente plats
défilent sur les tables. Chacune tient & me servir et dépose de
succulents morceaux dans mon assiette. Me voici obligée d’ingur-
giter un grand bol de bouillon gras ol flottent des boulettes de
viande. Ces dames, elles, se sont déja servi trois fois de ce brouet,
qu’elles semblent considérer comme le mets le plus fin.

Derri¢re la tente, un orchestre joue et déverse sur nous ses
notes aigues et criardes qui recouvrent le caquetage pourtant
bruyant de mes voisines.

Dans de larges bassines d’argent le « chang » est apporté. Je
dois maintenant tenir téte aux « tashi-délé » de chacune des
invitées que je devine assez entrainées i ce genre de sport. Elles
sont d’ailleurs charmantes, avec leurs doux visages vivement
colorés, ronds et souriants. Leur bavardage va crescendo; il est
ponctué par les violents coups de cymbales et de tambours de
I’orchestre. Je prends de nombreux croquis. Toutes voudraient
poser. Quel dommage de ne pouvoir me méler directement & leur
conversation |

*
* *

Mes séances de travail chez moi sont souvent interrompues par
les visites & domicile.

En ville, au cours de mes promenades, j'ai marchandé et
souvent acheté de belles et vieilles peintures religieuses appelées :
« tangkas », peintes sur étoffe et montées sur de vieux brocarts
chinois. Certaines de ces pieces datent de plusieurs si¢cles et me
ravissent avec leurs sujets si harmonieux de couleurs, si déco-
ratifs.

Le bruit s’est vite répandu en ville que j'étais acquéreur et
mon logis a été repéré. Depuis, les vendeurs se succédent. Si je
suis absente, ils prennent rang dans la cour, et attendent mon
retour. Ils se présentent devant moi, timides, l'air craintif, me
font un grand salut, langue pendante, puis s’accroupissent sur
le sol. Apres un silence, ils se décident a tirer de leurs longues
et larges manches, de ’entrebaillement de leurs robes, les objets
les plus inattendus : vases, statuettes, lampes 2a beurre, os
humains sculptés, tangkas, etc...

L’objet choisi, un débat — qui sera long — commence. Je
n'ai comme monaie que des roupies d’argent, que les tibétains
convoitent, car le métal a, A leurs yeux, autrement de valeur
qu’un morceau de papier. Mais la grosse difficulté est d’établir
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un échange équitable. Aussi, pour simplifier, j'appelle Lamba,
je dépose sur un coin de ma table la somme en roupies et laisge
ce dernier discuter avec le vendeur, pendant que je continue 3
travailler.

Le vendeur accroupi, se livre alors 3 de profonds calculs. Il
s'aide de cailloux blancs, qu’il a eu le soin d’'apporter, ou bien
des grains de bois de son chapelet. Parfois, aprés une heure de
calculs, mon offre est jugée insuffisante. J’ajoute alors une ou
deux roupies et les calculs recommencent.

Enfin I'accord est ponctué par un sonore éclat de rire.

Mais A ce petit jeu ma réserve s’épuise. J'ai heureusement pris
4 Gangtok un arrangement avec un banquier hindou qui a un
correspondant & Gyant-se. Avec un carnet, ol sur chaque feuille
est inscrite une certaine sornme, en industani et en tibétain,
signé, contresigné, comme un chéque de Cooks, je me présente
a cet agent, qui habite une maison de belle apparence. 11 me
recoit au deuxiéme étage, assis sur d’épais tapis. Un lourd coffre
de bois, fermé par un cadenas de cuivre, est placé a ses cétés.
Il sort la somme demandée. Lamba m’accompagnant toujours,
je lui confie le tout, enfermé dans un sac de toile, qu’il enfouit
dans les profondeurs de ses robes.

*
* %

Je n’ai toujours aucune réponse de Lhassa.

Trouvant ma vie trop sédentaire, j’ai fait prévenir le Gou-
verneur que je désirai me rendre au monastére de Dong-se, a
une vingtaine de kilomeétres, en direction de Shigat-se. Je viens
d’étre avisée que je suis attendue, mais que je serai obligée de
rentrer le soir méme. Du reste, en plus du guide, deux soldats
du fort m’accompagneront.

Nous partons au lever du jour, montés sur de rapides chevaux.
Nous remontons la vallée vers 1'ouest, galopant sur de vastes
espaces plats, coupés de canaux d’irrigation, que nos chevaux
sautent sans hésiter. Nous galopons d’ailleurs tous de front, nos
montures ne voulant pas se laisser dépasser. Rapidement, nous
sommes au pied de la montagne oli, au sommet, perche le
monastére.

Deux lamas nous attendent en bas d’une montée abrupte. L’un
d’eux saisit la bride de mon cheval. Sans descendre, je gravis
’escalier aux larges dalles de pierre qui nous conduit dans la

Cr-contRe : Rue principale de Gyant-sé et grande entrée de
la cité religieuse,
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cour du temple out de nombreux moines intimidés, mais curieux
nous accueillent. ’

Le sanctuaire est grand et les salles de pritres de belles pro-
portions. Les rouges des colonnes se marient harmonieusement
aux tons chauds des tangkas qui pendent du plafond. parmi les
fumées d'encens bleutées.

Les murs sont peints de scénes étranges, tirées de la mythologie
tibétaine. Ces peintures sont recouverles d’un vernis transparent
et brillant comme 1'émail, qui les prolége efficacement contre les
fumées incessantes de 1’encens et des lampes a beurre.

Je remarque une enfilade de petites chapelles fermées par des
cadenas. Intriguée, je fais demander & un gardien qui m'accom-
pagne d’ouvrir J'une d'elles. Dans I'obscurité, je ne distingue
rien, mais une odeur affreuse de renfermé me saisit & la gorge.
A l'aide d’une lanterne A huile qui répand une pauvre lumiére
tremblottante, je finis par distinguer des animaux empaillés qui
pendent du plafond, si bas, que ma téle frole les pattes; les ventres
entrouverts laissent échapper I'étouppe qui les bourre. Je
reconnais des yaks, des taureaux, des tigres, des loups. Les sexes
ont été exagérés et peints de couleurs violentes.

A cbté est une chapelle qui ne contient que des statues peintes
de couleurs vives. Au milieu des démons, 1'une d’elles représente
’accouplement de la vie et de la mort, monstres méles et femelles.
Les visages ont des yeux de verroteries dans lesquels se jouent
nos lumiéres vacillantes. L’ensemble donne l'expression d’une
vie étrange et fantastique.

Plus loin, nous entendons, sortant d’une chapelle similaire,
cadenassée, le son d’une voix chantant des psaumes, scandée par
des coups de cymbales. Un prétre ouvre la porte. Un étre humain
accroupi est 1a tout prés de moi. A la lueur de la lanterne que
I'on approche, je distingue un toutl jeune moine, le corps enfoui
dans un amas de couvertures, son cou maigre supporiant une
téte cadavérique. Il est immobile, de ses l¢vres, un chant rapide
et monotone coule comme un flot.

Il n’a pas 1'air de remarquer notre présence. Ses yeux fixent
une statue ol sont représeniés des génies, luttant, s’accouplant,
enluminée de couleurs réalistes. Sur une table, des crines et des
ot humains sont entre-mélés dans la poussiére et les toiles
d’araignées. La lampe éclaire cette scéne infernale.

Nous quittons cette chambre lugubre, sans que le lama ait
bougé. Il est 13 depuis des mois, sur ’ordre de son gourou, &

G-conrme : En haut. Vue générale de Gyant-sé et les champs d’orge.
au monastére de Nianiyng.
En bas. Dorgee Phagmo entourée de ses disciples au monastére
de Nianiyng. 2
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méditer, s’épurer de ses désirs charnels. Nous nous éloignons,
mais je continue d’entendre en un murmure qui va s’affaiblis-
sant les pri¢res du sequestré.

Vaguement écceurée par ces spectacles et ces émanations, odeurs
de graisse, crasse, encens, pourriture mélangées et concentrées,
c’est avec un certain plaisir que je me retrouve a 1’air, dans une
cour éblouissante de lumieére et de soleil. |

*
* %

Aprés un court conciliabule, un prétre 4gé, que je n’avais pas
encore vu, prend la téte de notre groupe. C’est lui, qui, main-
tenant dirige la visite. Nous grimpons & une échelle, traversons
des salles obscures. Ma téte et mes épaules se cognent contre des
animaux qui pendent. Parfois mes pieds s’enfoncent dans un sol
mou de poussiere ou de sable fin. Des odeurs nauséabondes
flottent dans D’air raréfié; une chaleur lourde m’accable, la
sueur perle 3 mon front. Une porte s’ouvre et un courant d’air
violent me glace.

Nous marchons encore dans I’obscurité, et le silence que seul
trouble le souffle de mes voisins. A un frélement je devine que
le guide grimpe & une échelle. Je parviens a saisir, a tdtons, un
barreau et le suit. Une derniére porte s’ouvre, je suis aveuglée
par le soleil. Nous avons atteint une ferrasse et je respire,
soulagée, au milieu de mes compagnons dont le visage reste
impassible.

De la balustrade o1 je m'appuie, j’aperc¢ois, tout en bas, nos
chevaux qui me paraissent gros comme des marmottes. Un bruit
derriére moi. Je me retourne : en haut d’un escalier, un lama
apparait, vétu de rouge, un volumineux chapeau jaune écrasant
son visage émacié. Ce lama, en lequel je reconnais un magicien
ou Nadjorpa, m’observe longuement.

Je crois alors deviner le sens de cette marche alternative dans
les ténébres, le chaud et le froid. Ce sont des épreuves de résis-
lance, de luttes contre les nerfs, les sens, de. sang-froid, de
volonté. Pour étre regue par ce haut personnage, une élimination
préalable est nécessaire. Ai-je mérité 1'honneur d’étre regue ?

Oui, car sur un signe, je le suis, seule, dans une salle enti¢-
rement peinte en rouge ou des niches sont remplies de statuettes
dorées. Les murs sont tapissés de tangkas. Une grande fenétre
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aux vitres de papier huilé occupe tout un panneau avec la vue
splendide sur les neiges éternelles.

De la main, mon héte m’indique une pile de coussins recou-
verts d’une peau de panthére. Lui-méme s’installe. C'est un
homme dgé, calme, qui semble avoir atteint une parfaite sérénité.

Le thé est servi dans des coupes d’argent. Je vide avec plaisir
la mienne pour me remeltre de ces diverses expériences. A prés
de 4.500 metres, ces longues stations, ces ascensions dans 1’ombre
parfumée d’étranges senteurs, ces brusques passages de 1'obscu-
rité A la lumiére éclatante, de la chaleur humide au vent glacial,
ne sont pas sans vous éprouver physiquement et moralement.

Lamba est appelé comme interpréte. 1l reste & genoux, prés de
la porte, la téte baissée, vers le sol. Il répond aux questions que
lui pose le Nadjorpa. Pendant ce temps, j'ai pris mon carton
et je dessine. D’un sourire bienveillant, il approuve mon étude
et la signe, puis se leve pour me raccompagner jusqu'a la ter-
rasse.

Cette fois, descente rapide, par le chemin le plus court, & tra-
vers chambres et échelles. Nous arrivons dans la grande salle, ou,
a ma grande surprise, je trouve un repas servi : bouillon chaud
aux nouilles, viandes grillées, abricots secs. Tous les moines sont
la 3 me regarder, les moinillons au premier rang. Dans mon
panier, ou était préparé mon déjeuner froid, je prends le pot de
confitures et offre au plus jeune enfant une tartine. Il la goutte,
en hésitant. Sa grosse figure ronde rayonne de plaisir. Mon pot
de confitures est partagé et vidé en un instant.

La journée s’avance. Je pars 3 regret, j'aurais aimé rester
quelques jours ici, dans cette atmosphére étrange, ol malgré
tout, je me sens maintenant a 1’aise.

*
*

En quittant Gyant-sé, vers 1’est, abandonnant la vallée, en
grimpant la montagne, on arrive sur un plateau élevé, nu et
désertique. C'est le cimetiére lamaiste-boudhiste. L’endroit est
lugubre, balayé sans cesse par le vent. Des oiseaux rapaces
tournent inlassablement au-dessus de nos tétes.

Au milieu de cette plate-forme se trouve un petit abri rond,
construit en pierres séches, A proximité d’une aire aménagée
avec de larges dalles plates, sur laquelle on dépose le mort dé-
pouillé de ses vétements. |



La vie et la mort (p. 161).
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Un ou deux prélres récitent des prieres en faisant briler
I'encens, pendant que les dépeceurs, armés de longs coulelas,

Cet emplacement est d’une tristesse infinie...

procédent a leur funébre besogne. Ils découpent le corps, en
ayant soin de séparer les os des chairs. Celles-ci seront aban-
données sur place aux rapaces et aux fauves, mais les os seront
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broyés, mélangés & de la terre et & quelques grains d’orge, puis
pétris en forme de petits cones, pour étre distribués a la famille
et déposés sur 1’autel familial. ”

Le nettoyage rapide des dalles funéraires est assuré par les
loups, lynxs, aigles, vautours, qui guettent le départ du corlége
pour se précipiter sur les lugubres restes.

Cet emplacement est d’une tristesse infinig. Le seul signe de
vie est la fumé d’encens qui s’éléve d'un récipient de terre. Elle
tient la place, dans ce pays déboisé, du bcher d’incinération aux
bois odorants, tel qu’il est recommandé par la religion, mais
réservé aux régions plus privilégiées, vers les versants sud des
Himalayas.

Au loin, Gyant-sé, avec ses riches monastdres, ses saules, ses
champs d’orge, baigne dans I’air transparent, semble un mirage.



CHAPITRE XII

GYANT-SE

Le monastére de Nya-ning, que j'avais aper¢u lors de ma
derniere étape sur Gyant-se, abrite en ce moment, pour plusieurs
mois, la irés célébre et révérende Jetsuma Dorjee Pagmo. Elle
est a la téte de I'élément féminin de la Confrérie religieuse tibé-
taine. Une partie des pouvoirs spirituels du Tashi-Lama lui a été
attribuée, car elle est, parait-il, en possession de forces magiques.
Entre autres, elle peut se transformer en truie !/l Du moins est-ce
la la croyance populaire. |

La légende, en effet, raconte que Dorjee Pagmo est la réincar-
nation d’'une dame Abbesse, du temps des invasions chinoises.
Assiégée dans son monastére, entourée de ses préires, elle était
indéniablement condamnée A étre massacrée. Mais, usant de ses
pouvoirs magiques, elle se transforma en truie, pdt ainsi sortir
du monastére, se faufiler & travers les rangs ennemis et aller
chercher du renfort !

Pour moi, un peu crédule, cette célébrité dénote néanmoins
chez Dordjee Pagmo une longue et profonde éducation mystique
sous la directicn d’'un maitre éminent, qui lui a imposé de
pénibles épreuves qu’elle a dit subir avec succes.

*
* %

Je lui ai fait demander par le Gouverneur si elle consentirait &
me recevoir. Sa réponse affirmative vient de me parvenir.

Des murs d’enceinte les trapas ont signalé notre arrivée. Le
portail en bois rouge vif ¢st ouvert. Nous mettons pied a terre,
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dans la cour principale, dallée, et nous nous trouvons entourés
d’une douzaine de moines.

Je les suis A travers diverses salles et je suis toute surprise de
I’ordre et de la propreté qui régnent partout. Plus de salles
sombres et poussiéreuses. Partout de 1'air, de la lumigre.

Nous atteignons une terrasse, formant jardin, ol poussent,
dans des vases de porcelaine chinoise, des marguerites, des gé-
raniums, des résédas. Encore quelques marches et nous pénétrons
dans une salle claire.

Au fond, sur une pile de cinq matelas, insigne de sa puissance,
est assise une femme, téte nue, habillée comme tous les lamas.
Deux prétres sont debout, derritre elle. Elle se léve et me tend
I’écharpe de bienvenue. Je lui offre la mienne. Sur son invi-
tation, je prends place en face d’elle, sur un fauteuil doré.
Lamba, derriére moi, est & genoux.

Cette piéce est toute rouge ; le plafond de bois est enluminé
de couleurs vives ; le parquet, soigneusement ciré, est parsemé
de moelleux tapis, et sur les murs sont accrochés de beaux
tangkas. Sur les fenétres sont posés des pots de fleurs. L’atmo-
sphére est presque gaie, 1’ensemble harmonieux.

Dorjee Pagmo a repris sa place ; sa mince silhouette, malgré
ses robes, se détache sur un fond de brocart orangé. Par le
truchement de Lamba, je réponds aux questions que 1’on me
pose, pendant que la Jetsuma me fixe de ses yeux pénétrants,
intelligents, d’ailleurs pleins de bienveillance.

On dispose devant moi une table chargée de fines porcelaines
et je suis priée d’accepter ce repas. Malgré moi, je satisfais
mon appétit, pendant que de nombreux visiteurs pénétrent,
s'avancent a genoux, les uns derriére les autres, tirant la langue,
baisant les matelas. Dordjee Pagmo étend la main pour les
bénir et dépose sur leur téte, de ses doigts fins et diaphanes,
une bandelette qui leur servira de talisman leur vie durant.

Elle consent & poser. Délaissant mon repas, je me mets alle-
grement au travail. Le cercle des lamas se réirécit curieusement
autour de moi. J'entends des murmures suivis de profonds si-
lences. Puis, Dordjee sourit en voyant mon dessin, le signe et
me le rend. Je le range soigneusement dans le carton et remets
celui-ci & Lamba, suivant mon habitude.

A la suite de la Jetsuma, qui tient 3 me faire elle-méme les
honneurs de son monastére, nous parcourons diverses salles,
et, encouragée, je prends de nombreuses photos d’elle et de ses
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disciples. Je la remercie vivement, m’excuse de cette longue
visite, prends congé et remonte A cheval. Nous rejoignons
Gyant-sé au galop.-

Dé¢s mon retour, j'ouvre mon carton. A ma grande surprise,
il est vide.

— Lamba | Ol est mon dessin ?

11 parait stupéfait. Je le questionne. Je comprends enfin qu'in-
vité par un prétre A se restaurer, il a laissé, pendant assez long-
temps mon manteau et mon carton sur un fauteuil. Aucun
doute, mon dessin a été subtilisé. J'y tiens énormément. Im-
possible cependant de le récupérer ce soir.

t**

Dés le matin, j'envoie Lamba, pourvu d'une écharpe, 3 Nya-
ning, pour expliquer a Dordjee Pagmo ma profonde déception.
J’attends toute la journée. Treés tard, il revient et me tend triom-
phalement le portrait, chiffonné et sali.

A son arrivée 3 la lamasserie, la Jetsuma était en méditation,
et ne pouvait étre dérangée. Il insista, fut prié d’attendre..
On lui servit d’ailleurs un excellent repas. Enfin recu, il ex-
pliquat la disparition du dessin. On le fit sortir. Trés longtemps
apres, rappelé, on lui remit le dessin sans explication.

Désireuse d’éclaircir cette histoire, je fus voir le Gouverneur,
que je devinais &tre déjd au courant de cet incident. De ses
explications un peu confuses, je pus néanmoins dégager le fait
suivant : Dordjee Pagmo, sainte, trés vénérée, posséde, on le
sait, des pouvoirs magiques extraordinaires. Son entourage s
trouvé le portrait trop ressemblant, et ils ont craint que je me
sois emparée de 1’esprit, de la puissance magique de la Jetsuma,
pour ensuite confier le tout au mauvais génie que chacun, méme
le plus saint, posstéde, et vous surveille pour vous jouer un
mauvais tour. Ils avaient donc décidé, de leur propre autorité, de
s’en emparer, et 1’avaient enfoui, caché dans la statue du Dieu,
en I’espéce la truie, dont elle est la réincarnation.

Mais la Jetsuma qui, elle, n’a pas peur de son mauvais génie,
fit preuve d’autorité, et obtint finalement 'aveu des coupables.

W
w %

Les journées passent trop vite, et nous voici au 15 septembre’.
Le Gouverneur m'a déjd avisée que mon séjour s’est prolongé
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au deld du délai autorisé. Je suis toujours sans nouvelles de
Lhassa. Je travaille avec ardeur, car je tiens i terminer avant
de partir les peintures a I’huile que j’ai commencées, compléter
ma collection par des croquis de scénes locales dont les divers
monasteres, le marché et la rue sont les sources inépuisables.

Pour gagner du temps, je demande une prolongation de deux
semaines, et 1’autorisation, dés que j’arriverai & Phari-Jong, de
bifurquer vers 'ouest, afin de visiter des sources d’eaux chaudes
connues parait-il depuis des siécles. Puis, en contournant le
massif du Kinchen-junga, je m’arréterai dans les lamasseries
de 1l'extréme nord du Sikhim, particuliérement dans celle de
Lachen.

J’obtiens la prolongation désirée, mais je dois, au retour,
suivre le méme chemin qu’a I'aller. Tel est 1'ordre de Gangtok
et Lhassa |

*
* %

Je passe en général mes matinées dans les temples, ou je vais
et viens librement, ou au marché. Je suis maintenant connue,
on sait méme ou j'habite. Plongée dans mon travail, je suis
souvent dérangée par le bruit des chuchotements & mon unique
fenétre. Ce sont des curieux qui, venus a pas de loup, me re-
gardent peindre. Parfois je les laisse entrer et m’amuse de leur
figure étonnée, riante, lorsqu’il reconnaissent sur mes études
quelques visages de connaissance. Ils avancent alors leurs gros
doigts sales pour toucher, mais je les arréte d’un signe.

Lorsque doit avoir lieu au grand monastére quelqu’importante
cérémonie, j’'en suis immédiatement avisée par un jeune trapa,
envoyé directement.

Je reviens d’un « doubtah », cérémonie destinée a attirer la
bénédiction des Dieux pour une guérison, une opération, une
récolte. Elle peut avoir lieu dans un temple ou chez les parti-
culiers sur leur demande.

Chaque « doubtah » est l’occasion d'une cérémonie diffé-
rente. Voici celui pour une ample récolte d’orge, dans un temple
de la secte rouge :

Sur 1’autel sont disposés des « tormas », statuettes formées
de rondelles de beurre superposées et teintées, ou les sculpteurs
ont donné libre cours 3 leur imagination de décorateurs, car la
température permet de modeler le beurre comme la cire. De
larges bassines remplies de beurre avec, au milieu, une méche
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de coton allumée, éclaire de leurs flammes vacillantes le Nad-
jorpa, prétre magicien qui officie.

Il a passé par-dessus ses robes une sorte de tablier, résille
formée d'os humains sculptés. De sa haute coiffure cémp]iquée
et coloriée s’échappent des rubans multicolores qui se mélangent
4 ses longs cheveux. Impassible, il souffle dans un fémur humain
qu’il a lui-méme confectionné en trompette ; de la main droite,
il agite en cadence un tambourin fait de deux moitié de crine.
La main gauche tient la sonnette.

La cérémonie dure des heures, dosée selon la générosité des
demandeurs.

L’autel comprend sept bols d’eau et de nombreux récipients
remplis de grains de farine. Trois lamas accroupis chantent
leurs litanies, au commandement du Nadjorpa. A chaque
stance, ils lancent sur 1’autel des grains d’orge et de 1'eau a
1’'aide de plumes de paon, qui trempent dans un vase de cuivre.
Tambours, cymbales, trompettes rugissent alors dans un fracas
infernal, qui, heureusement, ne dure que quelques instants,
puis les priéres reprennent, monotones. Comment les Dieux
pourraient-ils refuser les demandes qui leur sont faites avec tant
d’ardeur et de persévérance ?

Souvent aussi on fait appel aux lamas pour célébrer, dans un
foyer, un doubtah pour la guérison d’'un malade. Ce sont alors
des lamas-docteurs qui sont envoyés. De longs et copieux repas
leur sont d’abord servis, car la tsampa ne serait pas suffisante.
Il leur faut de la viande, ainsi que pour les musiciens qui les
accompagnent.

Le lama-docteur invoque les Dieux, puis entre en transe. Il
écrit enfin sur un papier quelques caractéres magiques,
méche consciencieusement cette ordonnance spéciale, la trans-
forme en boulette et la fait avaler au malade avec des paroles
adéquates, au son strident des trompettes et des cymbales.

Si le malade ne guérit pas, une autre cérémonie plus impor-
tante, donc plus onéreuse, suit. Si enfin, il meurt, malgré
tous ces soins empressés, c’est que le mauvais génie du malade
a été plus fort. Il faut alors célébrer un autre doubtab, celui-ci
spécial pour chasser ce méchant génie du foyer, etc...

Ces doubtahs constituent un des principaux revenus des com-
munautés religieuses. Les clients ne manquent pas. Mais sou-
vent le chef de famille ne peut acquitter toutes ces dépenses
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successives. Les moines administrateurs du monastére s'em-
parent alors d’'un cochon, ou d’un yak, d’'un champ d’orge.

La crédulité du paysan est telle que souvent un foyer est ainsi
ruiné. Les anciens propriétaires jetés dehors deviennent alors
mendiants ou esclaves. Fatalistes, ils pourront penser qu'ils ont
pu, pour une fois, boire autant que les préires et qu’ils retrouve-
ront leurs richesses dans une de leurs vies futures. C’est leur
seule consolation.

L’on peut facilement constater le profit de ces doubtabs dans
les monastéres ou les greniers & provisions regorgent de mon-
tagnes d’orge, de tonnes de beurre, de monceaux de thé en
briques. Sous la gestion avisée des lamas-économes, ces stocks
seront, au moment propice, revendus aux paysans avec gros
profits.

Des troupeaux de yaks, de chevaux, de chévres, prélevés de
la méme fagon, appartiennent ainsi aux communautés. La laine
envoyée tous les ans aux Indes, y est vendue ou échangée.
Le probléme de la main-d’ceuvre est résolu de la fagon la plus
simple et la plus économique. Tout enfant méile est présenté,
deés I’4ge de sept ou huit ans, par ses parents au chef du monas-
tére le plus proche, quelle que soit la situation de fortune de la
famille. On lui apprend des priéres, qu’il répéte ensuite par
ceeur, sans en comprendre un seul mot, mais en méme temps
il sert de domestique ou de gardien de troupeau. Vers douze ans,
on le renvoie dans sa famille. Si cette famille est quelque
peu aisée, I’enfant, en échange d’un présent en monnaie ou en
nature, pourra rester 3 la lamasserie jusqu’d quinze ans, dige
auquel il décidera lui-méme s'il accepte de rester trapa. Suivant
les aptitudes du jeune novice, tel maitre ou gourou le remarquera
et le dirigera vers la connaissance de sciences plus élevées.

En cas d’insucces, il grossira la masse du bas clergé, comme
surveillant, cuisinier, tailleur, domestique. Ceux-ci, peu enclin
au travail, seront toujours préts a profiter de toutes les occa-
sions de ripailles qui se présenteront, naturellement aux frais
du pauvre paysan simple, toujours croyant.

4
x
Un riche marchand de laine est venu me faire une visite et

m’a trés correctement invitée A venir visiter ses ateliers ou on
tisse des tapis et des couvertures, A cinq kilomeétres de Gyant-se.
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Un grand lettré, professeur dans un monastére.
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Nous arrivons devant une haute batisse, des murs solides en-
cerclent les cours intérieures. Le maitre de maison descend nous
recevoir avec 1’écharpe traditionnelle de bienvenue. C’est un
personnage soigneusement et confortablement habillé. Une su-
perbe boucle d’oreille en or pend le long de sa joue gauche.

Traversant des cours encombrées de ballots de laine, de mar-

-

Jeune trapa portant de 1’eau pour le monastere

chandises diverses, nous grimpons au deuxitme étage, ou la
maitresse de céans, avec un beau costume et la haute coiffure
en arceau de Gyant-se, nous accueille et nous offre le thé beurré
accompagné de galettes et de sucreries.

On me présenie des tapis, généralement de petites dimensions,
juste assez grands pour recouvrir un sié¢ge ou un matelas, mais
superbes de matidre, coloris et dessin. Ces tapis sont tissés i la
main dans de larges pices claires, par des hommes, femmes
et enfants.

Bien que 1'esclavage n'existe pas, en principe, au Tibet, ils
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n'en sont pas moins & 1'entitre disposition de leur maitre. Ils
sont logés, nourris, habillés, mais ne touchent aucun salaire.
Leurs enfants sont automatiquement adoptés par le maitre.
Ils paraissent heureux, sans soucis, profitant des mémes joies,
des mémes occasions de réjouissances, d’ailleurs fréquentes, de
leurs patrons. Bien nourris, travaillant le moins possible, que

Moinillon portant une grande théiére de cuivre rouge.

pourraient-ils désirer de mieux ? On retrouve 1l la méme men-
talité que dans les lamasseries.

*
* &

Autour de la longue muraille qui entoure la cité religieuse
se presse la foule des pelerins. Beaucoup ne portent pas le cos-
tume de la région; ils viennent de trés loin accomplir leurs
VCBUX.

Je vois certains d’entre eux, en file indienne, se prosterner a
plat venire, les bras allongés sur le sol. De I’extrémité de leurs
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doigts, ils tracent une marque sur la terre, prennent position
sur la marque faite, s’allongent & nouveau, répétant inlassable-
ment & chaque prosternation la formule sacrée : « On mani
padme hum », le regard perdu, en extase, ne prétant nulle atten-
tion a la foule qui circule, aux détritus malpropres qui couvrent
la terre poussiéreuse. lls ont fait le voeu de faire ainsi le tour
des murailles, c’est-a-dire plusieurs kilométres.

Dés I'aube, le pelerinage des fanatiques commence. Les péle-
rins doivent rester sans repos, ni boire, ni manger pendant que
le soleil brille. Lorsque la nuit tombe, ivres de fatigue et de

Il se prosterne A plat ventre...

faim, ils se retirent dans quelque caravansérail se reposer et se
restaurer, pour recommencer le lendemain.

Les rues grouillent de mendiants couverts de loques crasseuses.
Ils tiennent & la main une sébille, qui est un criane humain,
agrémenté de meéches de cheveux nattés, mélangés de grelots.
Ces grelots sont indispensables pour attirer 1'attention, car la
plupart de ces mendiants ont fait veeu de silence complet durant
leur peélerinage.

La majorité de ces errants est d’ailleurs sympathique. Ils ne
demandent que la nourriture indispensable pour la durée de
leur veeu. 11 est cependant prudent de se méfier de certains, & la
mine rubiconde et 3 1'ceil égrillard ; ce sont sans doute des
anciens trapas renvoyés de leur communauté pour mauvaise
conduite, qui eux quémandent 1'obole avec I’ardeur que leur
donne un penchant immedéré pour 1'alcool ou 1'orge fermenté.

»
* %

Un aprés-midi, prenant tranquillement mon thé dans ma
courette, je vois approcher un pelerin, reconnaissable 3 son grand

Ci-conTRE : Passage des torrents; les porteurs chargés se
soutiennent mutuellement.
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biton ou est attachée la sébille agrémentée de cheveux et de
grelots. Il est jeune, maigre, décharné méme ; sa peau est jaune,
ges yeux hagards, ses vétements en lambeaux sont couverts de
poussiére. Il est pieds nus, chose rare.

.J'appelle Lamba pour qu’il lui offre une auméne ou de la
nourriture. Le pélerin a entendu, j'ai le temps de voir ses yeux
se révulser, et il tombe comme une masse, sa téte frappant lour-
dement le sol ou il reste inanimé. Je suis bouleversée.

Mais Lamba m’explique tranquillement que ce pélerin est un
prétre en transe, qu’il vient trés probablement de loin, que la
fatigue, le manque de nourriture I'ont empéché de rejoindre le
monastére ou il doit se rendre. D’instinct, il est entré dans la
premiére maison sur sa route. Ma voix étrangére a rompu la
transe.

Il revient a lui, lentement. Ses yeux affolés me regardent, il se
releve avec peine, part, titubant, refusant toute aide.

*
* %

Le délai qui m’a été accordé tire maintenant a sa fin. Mes
adieux sont faits. Mes peintures sont séches. Je les emballe soi-
gneusement, avec les tangkas que j’ai achetés, dans d’épais tapis.
Les vases, statuettes et divers objets qui m’ont tenlée sont enfouis
dans mes caisses a provisions, maintenant & peu prés vides.

Je suis enchantée de mon séjour i3 Gyant-sé, ou j’ai récolté
une ample moisson, dans une atmosphére amicale et de douce
quiétude... mais je pense toujours a Lhassa !

Lama portant le chapeau laqué or.

CicontRE : En haut. Passage aérien d’un large torrent.
En bas. Quelques-uns de mes caravaniers; au milieu,
le chef de la caravane.
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CHAPITRE XIII

RETOUR AUX INDES

~ Grace aux excellentes montures fournies par le Gouverneur,
nous faisons des étapes journalitres de cinquante kilometres et
plus, coupées par un court arrét vers midi, pendant lequel nous
nous restaurons. Je revois avec plaisir les emplacements de mes
anciens campements de Kala et Dorchen, et les lacs avoisinants
qui s’étendent a perte de vue,

A la fin de la cinqui¢me étape, nous sommes surpris dans

un profond défilé par un gros orage, pourtant rare en cette
saison. Les moindres ruisselets sont transformés en riviéres, ou
les. chevaux, aveuglés par l'ouragan, s’enfoncent jusqu'au poi-
trail et glissent sur les pierres roulantes.
. Nous arrivons a 1'abri de Kangmar dans la nuit noire, trempés,
glacés. Les hauts murs, le tonnerre, la pluie, empéchent le gar-
dien endormi de nous entendre, malgré nos appels répétés. Nous
restons 13 A crier, grelottants, pendant longtemps, avant de le
réveiller. : .

Sur les hauts plateaux inhospitaliers de Phari-Jong, nous avan-
¢ons péniblement ; la neige, avec un vent violent, reste collée
d nos visages. J'ai les jambes ankylosées par le froid qui s'ac-
centue de jour en jour. Décidément, il est temps de rentrer aux
Indes.

Nous restons deux jours & Phari-Jong. C’est indispensable pour
sécher les bagages et surtout mes peintures, car les tapis qui les
enveloppaient ont été transpercés par la pluie.

Phari-Jong ne manque cependant pas de scénes pittoresques,
avec ses ruelles ol grouillent péle-méle enfants, chdvres, yaks,
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porcs, parmi les caravanes venant des Indes, de Lhassa, et dont la
mule-guide porte au cou une grosse cloche de bronze.

Des yaks fourbus sont couchés, leur large masse de poils noirs
étalée dans la boue, le fumier, ayant comme gardien un de ces
gros chiens molosses, au collier de laine rouge. Des caravaniers
accroupis sur le sol, avec leurs longues nattes de cheveux gras
qui vernit en noir le dos de leurs robes, absorbent leur repas
a la hite.

Quel dommage que je ne puisse rester ici plus longtemps, a
continuer de travailler, sans souci de mes engagements.

¥
* K

Laissant ma caravane continuer sur Yatung, ol je la rejoin-
drai, je bifurque vers l'ouest, accompagné de Lamba, pour ga-
gner le monastére de Galincka, situé au faite d’'une montagne.
Je tiens & rendre visite & un trés céleébre magicien que I'on m’a
signalé. | |

Dés notre arrivée, je remets aux moines qui nous regoivent
une lettre d’introduction. Aprés quelques minutes d’attente, un
jeune prétre se présente. Je n’en crois pas mes yeux quand j'ap-
prends que c’est lui 1'Oracle, & la place du vieillard chenu que
j attendais. Il est mince, souriant, ni majestueux, ni imposant.

Il s’affaire & me faire servir thé beurré et friandises. Encore
pleine de doutes, je lui demande s’il consentirait & manifester
en ma présence quelques-uns de ses pouvoirs si extraordinaires.
En riant il s’y refuse. La position actuelle des étoiles s’oppose
pour le moment 3 toute tentative. Je ne puis que m’incliner
devant une telle objection, mais je ne peux lui cacher ma dé-
ception de m’étre détournée de ma route pour rien.

Il me propose alors de faire son portrait, revétu de son grand
costume de cérémonie. Pour me faire patienter, un léger repas
m’est servi. |

On vient me prier de me rendre dans la grande salle du
temple, dont la porte rouge, & double battants, s’ouvre devant
nous.

Dans le fond, au milieu, sur un immense tréne rouge et or,
est assis 1'Oracle, vétu de somptueux habits d’or et d'argent, de
brocarts aux mille couleurs. Sa téte est surmontée d’une haute
tiare formée de crdnes ciselés en métaux précieux. La main droite
tient le long sabre symbolique. Ses pieds chaussés de bottes
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blanches, brodées d’or, reposent sur les marches du tréne, sculpté
et peint de couleurs leahstes Comme sujet, c’est une femme:
nue, terrassée, se tordant de douleur et de honte la chevelure
croulante ‘

De chaque c6té du tréne, deux dlscnples portent de grands
étendards. Des grandes statues de boudhas dorés se détachent
dans la pémombre. De hautes colonnes sculptées et laquées de
rouge, des bannidres et des tangkas pendent du plafond.

L’effet est grandiose et imprévu. Je n’avais encore, au' Tibet, -
vu un tel déploiement de richesses, présentées avec un réel sens
décoratif. Mon modéle qui m’a regue, il y a & peine une heure,
si jeune, rieur et empressé, maintenant m’ignore totalement.
Immobile, le regard froid, lointain, il est un Dieu descendu sur
terre.

Tous les habitants du village prévenus sont accourus. Ils sont
tous la, prosternés, le front touchant le sol et marmottant inlas-
sablement : « Om mani padme hum », dans I'attente de la Venté'
qui tombera de cette auguste bouche.

Je dessine febnlement ce sujet umque que Je ne reverrai
jamais plus !

J’arrive tard dans la nuit a Yatung, accompagnée de mes gens.
qui, mqulets étaient venus au-devant de moi, avec des torches
de résine. S

Yatung est le dernier centre important tibétain avant de gagner
la frontiére du Sikhim. Nous y restons deux jours, et j'en profite.
pour finir mes études sur 'Oracle.

**t

Pendant que je prends mon déjeuner matinal, le secrétaire de
la province limitrophe de Chumbi se fait annoncer. Aprés les
saluts d’usage, il s’empresse de me faire remarquer que j’aurais
déja di passer la frontiére depuis plusieurs jours. — Dieu qu'il
est ennuyeux de se sentir continuellement surveillée | — J’oppose
un silence souriant. I1 m’annonce finalement que le Gouverneur
m’attend le lendemain & Pibétang, ma prochaine étape, pour
déjeuner, A une vingtaine de kilomeétres d’ici.

Je ne puls remettre davantage mon départ et je pars de bonne
heure en donnant l'ordre 3 ma troupe de ne pas s’arréter

Pibétang, de continuer jusqu’'a Champltang, ol Je les reJomdral
dans la soirée.
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Je monte une mule superbement harnachée et prends la téte
de la suite que m’a envoyée le Gouverneur.

Celui-ci m’attend 4 la porte d'une grande maison de style
tibétain. Il tient lui-méme la bride de ma mule pendant que je
saute A terre, et lui tends une écharpe. 1l est grand, d’allure im-
posante, habillé d'une robe de velours broché bleu vif, assez
courte, qui laisse entrevoir des pantalons de satin grenat. Ses
cheveux relevés sur sa téte sont serrés dans un bijou d’or et de
turquoise, insigne de son rang. -

Sa femme, qu’il me présente, a ajouté A sa robe tibétaine de
grande - dame, un charmant tablier tissé de soie & bande de
couleurs multicolores. Elle porte la haute coiffure de Gyant-sé.
Ses mains, petites et potelées, sont couvertes de bagues.

Ils posent tous les deux, enchantés de prendre suite dans la
série de portraits des hautes personnalités que je leur présente.

.Le Gouverneur risque bien a son tour une timide allusion a
mon retard. Je souris aimablement en déclarant que la frontiére
n'est maintenant qu’d deux jours d’ici.

Nous passons dans une autre salle od un repas tibétain-chinois
nous attend. Le maitre de maison, trés galant, choisit lui-méme,
avec soin, les meilleurs morceaux, avec ses propres baguettes,
qu'il a abondamment sucées pour me les présenter. Avec ces
innombrables sauces salées, poivrées, sucrées, j’ai une soif
affreuse. Je ne vois sur la table qu'une bouteille de Pippermint,
d’origine, et qu'on sert dans de minuscules tasses de porcelaine.
J'ose demander du chang, ce qui met mon hdte en joie. Il
n’osait pas m’offrir une boisson aussi vulgaire.

La succession des Tashi-délés se précipite. Le Gouverneur aprés
avoir épuisé la liste déja longue des veeux traditionnels, ol mon
voyage, ma famille, mon travail, les gens que j'ai rencontrés,
etc..., ont largement leur part, ne cesse de découvrir de nou-
veaux prétextes pour ingurgiter de larges bolées.

~Tard dans la soirée, je prends congé, mais il faut encore
m’arréter pour admirer des danses aux sons d’un orchestre na-
sillard et discordant.

Il me reste dix-huit kilomeétres A parcourir, la nuit tombe. Je
laisse ma mule aller & son gré ; elle sait mieux que moi se diriger
le long des précipices que je devine plutdt que je ne les vois.
Bercée par ma monture qui marche tranquillement, je suis a
demi-assoupie, quand j'apercois un grand feu qui éclaire de
reflets fantasmagoriques de pauvres taillis qui prennent un
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aspect de forét : c’est mon camp ol je trouve mes gens endormis
devant ma tente.

*
LB

Nous franchissons la frontiére au col du Nathu-la, sans trop
de fatigue, et commencons la descente sur le Sikhim.

Plus de neige, mais & partir de 2.500 métres, une pluie fine,
serrée, qui ne nous quittera plus jusqu'’a Gangtok. Le Sikhim
est un des pays du monde ou il pleut le plus. |

Nous marchons dans les nuages, parmi les fracas des cas-
cades qui tombent de roc en roc. Nous perdons du temps car
nous rencontrons plusieurs caravanes qui retournent au Tibet.
Dans ces tournants étroits et dangereux, les chevaux effrayés
par le ravin se refusent a reculer ou laisser une place pour
passer. Les chargements s’accrochent, les hommes jurent, fouet-
tent & tour de bras, courent affairés. J'attends stoiquement sous
la pluie le moment de reprendre la route.

C’est dans un fort piteux état que nous arrivons a Gangtok,
ou je suis fort satisfaite de trouver un bungalow sec et des bois
odoriférants qui flambent dans la cheminée.

Confortablement installée, je me remets tranquillement des
fatigues accumulées de ces derniers jours.

*
* &

Par un bel aprés-midi, je demande un poney pour aller me
promener aux environs. On me ’améne tout fringant. Mais a
peine étais-je en selle, le voici qui file droit devant lui, comme
un fou. A un tournant du sentier il se cabre et je me trouve
projetée sur un rocher qui surplombe le précipice. Je reste
étendue, de mon crine un filet de sang coule. J'ai le dos abimé,
ma veste ¢t ma chemise sont déchirées.

On arrive & mon secours. Je me sens assez mal en point. Il
n’est plus question de poursuivre l'’excursion. Plus tard, on
retrouve le cheval avec la sous-ventriére cassée, cause du
désastre. Pendant que 'on me panse, je frémis a 1'idée de ce que
je serais devenue si un tel accident m’'était arrivé sur les hauts
plateaux. Nul n’aurait pli alors me secourir, me soigner. Aurai-je
méme eu la force de commander un dpubtab en mon honneur?...

Je reste plusieurs jours allongée, la téte bandée. La pluie ne



Au Sikhim, les moris sont incinérés,
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cesse de¢ tomber. On signale de nombreux éboulements des
arbres déracinés. y

Je ne peux donc m’attarder plus longtemps Je choms la routei
de Kalimpong, que je ne connais pas, plutét que de regagnmer
directement Darjeeling.

Mes gens, ~ux, se trouvent bien ici. Ils passent leurs journées
au marché, accroupis dans la foule, digérant béatement, nulle-
ment pressés de se remettre en route. I1 me faut déployer toute
mon énergie pour les décider a partir.

LJ
kK

Nous atteignons la Testa, qui, ici, délimite la frontiére entre
le Sikhim et les Indes. Un pont de bois traverse et débouche sur
le premier village indou, Pédang, un jour de marché.

Quelle n’est pas ma stupéfaction, quand dans la foule turbu-
lente je remarque la robe blanche d’un missionnaire frangais.
Mon étonnement n’égale cependant pas le sien, quand je me
présente a lui. Je lui raconte le voyage que je viens d’accomplir.
11 n’en croit pas ses oreilles. 11 est ici depuis de npmbreuses
années, mais il lui est formellement défendu de traverser le pont
d’ou je viens. Toute présence de missionnaire, de quelque natio-
nalité qu’il soit, est absolument interdite au Sikhim, et A plus
forte raison, au Tibet.

Ma caravane trop pressée maintenant se dépéche d’arriver &
Kalimpong.

Nous suivons une vallée encaissée, la chaleur me, parait suffo-
cante. Nous ne sommes plus qu’a 6oo métres d’altitude.

Je m’installe dans l'unique hodtel de cette petite ville. La
société britannique qui villégiature a fui la chaleur des plaines du
Bengale. Elle se repose dans des villas disséminées dans les replis
de montagnes, en attendant la fin de la mousson d’octobre.

En ville, c’est la cohue des races les plus diverses : népalais,
tibétains, buthanais, indous, pathans, punJabls lepchas, aux

costumes, coiffures, turbans les plus variés de formes et de
couleurs.

L]
LR

Je fais la connaissance de la sceur de la Maharani du Sikhim,
mariée au premier ministre du Maharaja du Bhutan. Elle habite
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la propriété ot le Dalai-Lama, pendant le conflit sino-tibétain. de
1912, 8'était réfugié.
C’est .avec une certaine émotion que je visite les chambres

nI)mlm\\mnnnnmmnm\\\\\ll'\\m»»m)mm»mm»»)))))))))))

Lama artiste peintre peignant des images religieuses.

pieusement conservées. Elles sont telles qu’elles étatent durant le
séjour de son Auguste Occupant. Voici le tréne, composé des
sept matelas en brocart d'or, devant une haute table ou repose
un tornjee d’or et la sonnette d’argent. Les meubles sont tous de

r
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bois laqué rouge et or. De splendides tankgas couvrent les murs,
d’épais tapis jonchent le sol.

Je m’arréte longuement devant l'autel ou les divinités illu-
minées d’ors et de pierreries brillent doucement dans 1la
pénombre, nimbées de fumées d’encens. C’est pour moi la der-
niére vision du Tibet que j'emporte.

Mon hoétesse, charmante, parlant parfaitement 1’anglais,
m’arrache a mes réflexions. Pendant le thé qui est servi dans un
jardin rempli de fleurs, elle fait poser ses suivants bhutanais :
un militaire avec son lourd casque, son bouclier et un superbe
sabre. Sa robe, en laine rayée rouge, blanc et noir est tissée a la
main. Elle s’arréte aux genoux; les jambes et pieds sont nus.

Les bhutanais sont de taille élevée, les épaules larges, les
muscles des mollets proéminents, en vrais montagnards qu’ils
sont.

L
* x

Me voici de retour a Calcutta, en compagnie de mon fidéle
Lamba, qui a demandé de rester avec moi comme boy. Toujours
vétu de sa longue robe tibétaine et de son bonnet pointu, il a un
gros succes.

J’ai fait une visite au Gouverneur du Bengale, résignée a 'iné-
vitable semonce pour étre restée si longtemps, sept mois au lieu
des trois mois permis. Je lui avoue franchement que les quelques
deux cents dessins, aquarelles et peintures & 1’huile que je rap-
porte compensent largement ses reproches. Il sourit. Comme
punition, j'aurai a organiser une exposition de mes ceuvres au
Musée des Beaux-Arts.

Entre visites et réceptions, je travaille fébrilement a finir mes
travaux, rédiger des articles, préparer des conférences que l'on
me demande.

Ou est ma belle indépendance des mois passés |
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CHAPITRE XIV

SIMLA

Hoétel « Cecil » a Simla. Me voici de nouveau & pied d’'ceuvre.
J'ai déja réclamé, comme mon dd une nouvelle autorisation pour
rentrer au Tibet. \

Je veux cette fois-ci parcourir la province de Spiti, située au
sud-ouest. De Simla, je me dirigerai, en traversant les Himalayas,
vers le nord-ouest pour gagner les lacs Tso-Moari, au nord du
lac Pang-Kong, ol je resterai le plus longtemps possible, puis
par la vallée de 1'Indus je rejoindrai Leh au Ladakh et reviendrai
par une route déjd connue sur Srinagar. Je veux revoir mes
anciens amis. En résumé 14 A 1500 kilométres & parcourir.

Réussirai-je P Les difficultés cette fois sont d'un autre ordre.
On ne peut plus prétexter mon inexpérience, mais la région est
particulierement inhospitalitre : glace, neige, nombreux cols a
passer, déserts de pierres, trés peu de villages aux rares habitants
pauvres et farouches, de profonds rapides, de trés larges riviéres,
a traverser sans pont et surtout peu ou pas de moyens de trans-
port. Les terres sont 4 peu prés stériles, donc peu d’animaux,
faute de nourriture. Tels sont les renseignements que 1'on me
fournit en me conseillant vivement d'abandonner ce projet témé-
raire. En compensation, on m’offre les autorisations pour par-
courir le Nepal. Le Nepal est trés beau, mais indouiste. Je main-
tiens donc ma demande avec énergie.

*
LR

Je suis recue par le Vice-Roi, auprés de qui je plaide ma cause.
Non sans mal, j'obtiens satisfaction. On me remet mes papiers
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qui me feront obtenir des animaux de transport, s'il y en a, et
si les chefs des villages y consentent !

Nous sommes en avril, la saison mondaine bat son plein i
Simla et tout en préparant mon départ, j'y participe active-

ment.
Les journaux des Indes ont annoncé mon expédition. Je

N

Belle de Simla.

recois des lettres de gens s’offrant a m'accompagner comme
guide, comme secrétaire. Chacun ignore naturellement les diffi-
cultés de toutes sortes qu’il faudra surmonter. Personnellement je
préfére la compagnie des indigénes, qui sauront bien mieux
utiliser les maigres ressources des pays que nous traverserons et
8’en contenter.

Il me faut surtout un brave homme, solide, énergique, qui me
servira d’interpréte, de boy et de cuisinier. Je le trouve enfin
parmi tous les candidats qui chaque matin se présentent a 1"hotel.
(’est un grand gaillard de trente-cinq ans environ, sec, osseux,

Ci-coNnTRE : En hau! Au col di Babeh-la, A la recherche dans
les neiges du passage pour la descente.
En bas. Un Grand lama au chapeau de laque or
et son servant.
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ayant I'habitude de la montagne. C'est un pur Indou,
du nom de Kisru, mais en plus de I'Indoustani, il parle un peu
Je tibétain et 1'anglais. Cela peut aller.

Il me faut prendre une certaine précaution avant de I’engager
ferme :

— Kisru, nous allons faire un voyage fatigant, qui durera
plusieurs mois. Il me faudra bien manger, pour conserver mes
forces, pour lutier contre le froid. Acceptes-lu de me préparer
du beeuf ou du porc quand nous aurons I’occasion d'en acheter?
Sinon, je ne puis t’engager.

Nous sommes dans ma chambre sans témoins. 11 réfléchit un
instant, puis il pense qu’il sera le seul hindou de ma caravane,
donc il n’aura pas a4 perdre la face. Il me répond « oui » rapi-
dement.

L’affaire est conclue. Je '’emméne au maché ou je le fais
habiller de gros tweed résistant. Il choisit lui-méme de solides
souliers pour la neige; il est ravi.

Par ailleurs, je renonce a ma grande tente pour en choisir une
autre, plus légére, qui. a la rigueur, constituera la charge d’un
homme, puis une autre tente pour Kisru et la cuisine. En dehors
des boites de conserves. j'emporte de 1'alcool solidifié, au cas
ou je manquerai d’argols, de quoi tenir six mois.

C’est cependant avec des poneys de selle et de charge que nous
parcourerons les premiéres étapes. Dans la cour du « Cecil »
hétel, ou mes hommes s’occupent activement i charger les
chevaux, mes amis, les journalistes, les photographes n’ont pas
voulu manquer le départ pittoresque, ils improvisent en chceur
un chant de départ pendant que je m’éloigne : « She was a jolly
good girl ... »

G-ooTRE ; En visite chez un riche marchand tibétain.






CHAPITRE XV

HYMALAYAS

Cette premiére étape n’étant que de vingt-huit kilometres, je
musarde en route, en admirant le merveilleux paysage qui s’étend
devant moi, me réjouissant de reprendre ma cheére solitude dans
I'immensité.

En arrivant a la nuit tombante au camp de Phagu, je trébuche
en descendant de cheval dans mes caisses, piquets, toiles de tentes
éparpillées sur le sol dans un désordre indescriptible; mes
hommes crient, se disputent. J'en comprends vite la raison
aucun, pas méme Kisru, malgré leurs affirmations, n'a jamais
monté une tente de sa vie et ignore tout de l'installation d’un
campement. Je dois me mettre i la besogne, et & la lumiére des
bougies, leur faire une démonstration pratique.

Le lendemain matin, au départ, je leur donne la seconde lecon,
afin de les habituer d&s le début a plier une tente pour faciliter
le travail du soir, puis & empaqueter sans rien oublier. Mais mon
humeur est moins accommodante, car il pleut, comme il peut
pleuvoir dans ce pot au noir, en période de mousson.

Je chevauche mélancoliquement ma pauvre monture trempée,
transie moi-méme; je réve d'atteindre le plus vite possible les
premiers cols, c’est-i-dire le versant nord ot la mousson s’arréte.

*
* K

Nous avons atteint 2.500 metres, assez t4t dans la journée; et
campons sur une sorte de plateau bien exposé. Le ciel est 'd_un
bleu étincelant, le soleil brilant. Pour se mettre plus A I'aise,
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Kisru a retiré son long turban, qui, déplié, mesure bien six
metres. Comme tout bon indou, il a le crine rasé. Avec ardeur
il se remue pour installer le campement. Occupée moi-méme
a finir des dessins commencés, je m'apercois que le soleil est
descendu derriére les monlagnes, qu'il fera bientét nuit et que
Kisru n’est pas encore venu depher la table pour mon diner.

Surprise, je vais a la tente cuisine et je vois mon homme
étendu, le visage enflé, cramoisi et tout grelottant de fi¢vre. Beau
cas d'insolation et brillant début !

Je lui enveloppe la téte de serviettes mouillées et 1’abreuve de
thé et d’aspirine. Vais-je étre obligée de revenir & Simla pour
chercher un remplacant ?

La nuit a sans doute été bonne; a six heures du matin je le
vois arriver avec mon thé, encore un peu chancelant, mais en
somme a peu preés guéri. Il a remis son turban, qu’il ne quittera
plus. Il a compris.

Nous sommes maintenant dans 1'état indou de Bushar et des-
cendons une profonde vallée. Ce soir nous coucherons a Saharan,
la capitale.

Il fait chaud, nous sommes trempés de sueur en déambulant
dans cet étroil sentier pierreux. Les genoux brisés par une des-
cente abrupte, nous nous retrouvons dans la rue principale d'un
ravissant village. Toutes les maisons sont en bois finement
sculpté; les balcons sont garnls de plantes grimpantes.

On nous désigne la maison des passagers, située sur une pehte
colline au- dessus du village, dominé par les hauts pics cour-
ronnés de glaces.

Nous étions attendus, car le Rajah Son Altesse Podham Singh
avait é1é prévenu de mon passage par le secrétaire du Vice-Roi.
Un aide de camp du Rajah et deux servants porteurs de corbeilles
de fruits et de légumes me souhaitent la bienvenue en anglais.
Son Altesse le Rajah me recevra demain a dix heures.

J’ai un appartement meublé i 1'anglaise et une salle de douche.

*
* &

Le lendemain matin un aide de camp vient me chercher pour
me conduire au palais. C’est une vaste construction en bois. A
peine suis-je arrivée dans une grande salle de réception, de style
mi-hindou, mi-européen, époque Victoria, qu’une lourde portiére
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de soie est tirée et qu'un chambellan annonce : « Son Altesse le
Maharaja ».

C’est un homme fort, de cinquante ans environ. Il est vétu de
la tunique de broché d’or découvrant le long pantalon blanc
collant, ses pieds sont chaussés de souliers brodés d’or. Sa téte
est serrée dans un volumineux turban de mousseline. Il porte de
lourdes boucles d’oreilles et des colliers de pierreries.

Entouré de sa suite, il gagne une sorte de fauteuil doré, sur-
élevé de deux marches. On me désigne le siége placé en face de
lui. Dans un anglais fort correct il me dit :

— Avez-vous vraiment l'intention de continuer votre route
vers le nord ? Savez-vous qu’a deux jours d’ici vous ne trouverez
plus de chevaux, que mes sujets n’aiment pas quitter leur vallée.
Sur les hauts plateaux vous ne verrez rien, c’est le désert. Restez
plutdt ici, nous vous offrirons 1'hospitalité. Abandonnez vos
projets.

Patiemment, je lui explique que j'ai I'habitude des grandes
solitudes qui favorisent mes études et que de mes deux précé-
dentes expéditions j'ai rapporié des peintures intéressantes. Il
hoche la téte d’un air peu convaincu; le Tibet pour lui parait si
loin.

Le sujet de la conversation évolue :

— Etes-vous mariée ?

— Non, Maharaja Sahib, par encore, mais je sais que vous
1’étes; oserai-je vous demander I'honneur d'étre présentée A la
Maharani ?

Je sais que dans cet état les vieilles et strictes régles indoues
sévissent avec vigueur. La Maharani vit enfermée dans son
purdah, son propre palais, entourée de ses servantes, invisible.
Femme, je peux me permettre de faire cette demande.

*
* *

L’aprés-midi, vers cinq heures, accompagnée d'un aide de
camp, je me présente devant un haut portail bardé de fer. On
frappe. Un judas s’entr’ouvre, puis le portail et dans un grand
bouha ha, les sentinelles armées de fusils préhistoriques, mais
les pieds nus, nous présentent les armes. Nous traversons des
jardins remplis de fleurs qui grimpent le long des pergolas ou
des oiseaux de toutes couleurs volétent. Une eau limpide s’épanche
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de bassin en bassin. Véritable paradis, si ce n’était cette haute
muraille rébarbative, qui I'encercle.

Mon guide me laisse au pied d'un large escalier de bois, aprés
m’avoir confié, & une femme siriclement voilée qui nous alten-
dait. Nous montons au premier étage : partout des fleurs. Dans
des cages dorées, des oiseaux chantent a tue-iéle.

Une lourde portiére rouge est soulevée et je pénétre dans une
salle sombre, ou une forle odeur de sanlal, aprés 'air pur des
jardins, me suffoque un peu. Je dislingue des femmes vilues de
voiles, assises sur des coussins; au milieu d’elles, la Rahni. Elle
se leve, et me fait signe de la main de m’avancer.

M’habituant a cette demi-obscurité, je ne me lasse pas de con-
templer le charmant et délicat spectacle que forme toules ces
femmes accroupies dans des poses souples et nonchalanles.

La Rahni est jeune, son teint est d'un blanc que la franche
lumieére du soleil n’a jamais offensé. Ses yeux, immenses, sont
violemment cernés de kohl. Une lourde résille de diamants
recouvre ses cheveux noirs et descend jusqu’aux sourcils entre
lesquels brille un énorme diamant. A ses narines sont vissés des
pendants d’or qui cachent en partie la bouche. Sur la poilrine,
des cascades de colliers de pierrerics scintillent ; ses bras, ses
doigls des mains et méme ses pieds sont chargés de bagues.

Toutes me fixent de leurs grands yeux noirs ol perce une pro-
fonde curiosité. Et finalement, c’est moi qui me sens terriblement
génée, avec mes bottes, culotte de cheval, chemise de laine, veste
de tweed, mes cheveux coupés si courts, sans aucun bijou, et
surtout, mon teint brilé par le soleil, maintenant plus foncé que
le leur.

J’ai bien I'impression d’étre en somme le spectacle qu’on leur
a annoncé, un intermede a leur vie monotone ; car leur vie n’est
pas compliquée : on dort, on mange, on se pare, on se baigne et
I'on file la laine & ses moments perdus. En moi-méme, je
compare cette vie si différente de celle des femmes tibétaines, la
polyandrie ou la vie en purdah, et je ne puis m’empécher de
sourire...

Nous bavardons. Ces dames, entre les réponses échangent des
réflexions, en souriant.

Nous prenons le thé.

Enfin, la Rahni, de ses mains souples, parfumées, me tend
un paquet enveloppé de soie orange. C’est une pi¢ce de pashmina,
laine trés fine, tirée du duvet de certaines chévres, qu’elle a tissée
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elle-méme. Ce tissu est exclusivement A 1'usage de la famille

royale me dit-elle, N
* W

J’ai dt attendre deux jours chevaux et porteurs avant de me
remellre en route.
Puis, pendant de longues journées, nous grimpons le long de
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Maharani de Bushar (p. 198).

sentiers rocailleux sous un soleil de feu. Enfin, ce soir, nous
aurons franchi la frontiere indo-tibétaine, et nous devrons camper
ce soir au village de Yangpa.

Environ cinq kilométres avant d’y arriver, 3 l'entrée d’'un
pauvre groupe de maisons en pisée, je vois mes porteurs vider
leurs hottes, se décharger de mes bagages sur le chemin, dans la
boue, le fumier de 'unique ruelle, en parlant tous a la fois et
riant avec la liberté d’une conscience bien tranquille. Je suis
furieuse.
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— Kisru que se passe-t-il ? Ne devons-nous pas aller camper
pour la nuit & Yangpa, i cinq kilometres d’ici »

— Mem Sahib, ces hommes disent qu'ils sont maintenant au
Tibet et qu’étant sujets de Bushar, ils n'ont pas le droit d’aller
plus loin, qu’ils doivent repasser ce soir la frontiére.

Je comprends maintenant les restrictions du Rajah concernant
ses fideles sujets. Je suis effondrée. Comment pourrai-je au
milieu de la journée trouver d’'autres porteurs ?

Je reste 13, assise sur une caisse, pendant que les hommes par-
lementent en me regardant. L'un s’avance et me fixe un prix
pour l'ensemble de mes bagages, plus élevé pour ces malheureux
kilometres que pour toute la journée précédente. Excédée,
j’accepte. Chacun soupése les caisses. C’est & qui ne se chargera
par des plus encombrantes.

Dans la nuit nous arrivons a Yangpa ct installons le camp.
Des maisons accrochées a la montagne tout autour de nous, je
sens qu’on nous regarde, mais personne ne s’offre a venir aider
mon boy, comme c’est toujours l’habitude. Je passe une nuit
inquitte, envahie de sombres pressentiments.
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LE SPITI

Les chants des cogs, les aboiements des chiens qui rédent, me
réveillent.

La matinée est avancée, je m'informe auprés de Kisru qui
m’apprend que le chef du village ne s’est pas encore présenté
comme il aurait db. Je l'’envoie chercher sans tarder. Mais
c’est dans la journée seulement que le chef se présente avec six
hommes. Sans saluer, ils s’accroupissent devant ma tente;
aucune amabilité ne se lit sur leurs visages renfrognés.

Kisru leur explique que je dois me rendre & Muth, par le col
de Babeh, 5.800 métres d’'altitude, d’assez mauvaise réputation,
soit six longues et pénibles journées, sans certainement rencon-
trer dme qui vive.

Il me traduit ensuite la réponse :

« lls disent qu’il ne faut pas compter sur des animaux de
transport, pas méme pour Mem Sahib, pas de yaks, pas de
chevaux ; aucun village, aucun habitant. Il faut emporter des
argols pour six jours et autant pour le retour des hommes, soit
douze jours de combustible, donc six hommes pour les argols
et quinze hommes porteurs. Ils acceptent d’aller jusqu'a Muth,
a condition qu’ils recoivent le¢ prix de leur journée chaque soir,
au campement. »

Leur prix est double de ceux que l'on m’a indiqués comme
maxima. Ces deux derniéres conditions me suffoquent :

— Je ne veux payer qu’a l'arrivée 3 Muth, fin du contrat, car
je n’ai aucune garantie contre un abandon avant d’avoir
trouvé d’autres porteurs ! |
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Je suis satisfaile de mon énergie... pour peu de temps hélas |,
car je les vois, sur un signe du chef, se lever et parlir sans un
mot.

La journée se passe; aucun curieux ne vient rdder autour de
mon camp. Je vais au village en quéle de croquis a prendre. A
ma vue une premiére porte se ferme, puis une seconde. Je rentre,
triste, sous ma lenle. Ou sont mes braves et obligeants tibétains
du Laddakh et de Gyant-se, si polis, loujours riants et chantants.
Est-ce que Simla aurait raison dans ses atlendus sur les gens du
Spiti P 11 me faut pourlant sortir de cetle impasse. A aucun prix
je ne veux revenir aux Indes.

'

Le lendemain matin j'envoie chercher le chef. On me répond
qu’il est aux champs. Il se présente le soir. La discussion reprend.
Il demande & voir mes bagages. Il les soupése, calcule sur ses
doigts; il faudra quatre hommes de plus. J'accepte, mais je veux
partir dés demain.

— Non impossible, répond-il, les hommes ne seront pas préts.
Il faut préparer les paniers d’argols, des vétements spéciaux,
coudre les sandales pour la neige, ainsi que les bandes de feutre
pour les jambes. Départ dans deux jours.

Le marché conclu, je rentre, résignée, sous ma tente. Mais &
’entrée des tétes apparaissent : ce sont des femmes qui
demandent des médicaments. L’une d’elles, me montre une plaie,
I’autre un enfant rachitique. Je distribue quelques désinfectants
ou de l'aspirine, du sulfate de soude, mais a la condilion qu’en-
suite 1'on pose. Je peux ainsi prendre quelques croquis.

***

Mes vingt-quatre hommes sont enfin 13 — ils étaient cinq pour
la précédente étape | — Ils titent, palpent les charges, regardent
d’un mauvais ceil le panier a casseroles. Leur chef les fait aligner
et se fait remellre la jarretitre de chacun (car ils portent tous de
longues jambiéres en feutre, retenues au-dessous du genou, par
une bande de laine tissée & la main, de couleurs différentes). En
possession des vingt-quatre jarreliéres qu’il tient dans ses mains,
derriére son dos, les chef inspecte les bagages, et en dépose une
sur chacune des vingt-quatre charges déjd groupées. Chacun
sans mot dire va prendre sa jarretiére et sa charge.
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Nous devons marcher du matin au soir, moi comme les autres.
Pour féler ce brillant départ, la pluie menace, puis tombe, et
quand le soir nous trouvons une place assez horizonlale pour
camper, c’est de la terre molle, imprégnée d'eau. Mais chaque
porleur défile dés que ma iente est dressée pour toucher son di,
iransformant les alentours en un cloaque de boue noire.

¥
* ¥

La pluie continue. Nous montons sensiblement. Il fait froid.

Voici un large torrent que nous traversons & gué, a travers les
eaux bouillonnantes. Le chef des porteurs, cependant pense a
moi. Il me saisit le bras d’aulorilé pour entrer dans I'eau glacée,
en litonnant des pieds pour éviter les gros cailloux roulants que
nous ne voyons pas sous l'écume. La force de I'eau qui descend
en bondissanl de roche en roche ct qui m’arrive aux hanches,
me ferait chanceler si je n’étais pas mainlenue par mon guide.
Je sens A peine le froid, trop atlentive 3 bien placer mes pieds
pour ne pas buter. Nous attecignons la rive opposée et je m’ébroue
comme un cheval sortant du bain. Je prends tout juste le temps
d’enlever mes gros bas de laine qui s¢cheront plus vite 3 la main.
La marche éreintante continue, réaction nécessaire aprés ce bain
forcé.

Ce jour-13, vers quatre heures, nous nous arrétons sur une
surface 3 peu prés plane ou la neige est en partie fondue, mais
entourée de glaciers. Le jour baisse, le froid augmente. Le camp
est rapidement installé; diner rapide. Chacun est anxieux de se
coucher pour se sécher et se réchauffer.

*
* ¥

Le lendemain matin, je trouve mes vétements de la veille raidis
par le gel. J’en prends d’aulres, et j'élends mes vieux sur les
bagages, comptant sur le soleil pour les dégeler et les sécher.

Il fait trés froid, malgré mes lunettes noires, la neige me brile
les yeux.

Nous montons trés lentement. Cependant, je souffre de I’alti-
tude, des fatigues accumulées; les porteurs me dépassent et
bient6t je suis seule dans cette immensité. Mon appareil photogra-
phique que je porle en bandoulitre me semble peser aujourd'hui
cinquante kilos. Les bourdonnements dans les oreilles sont
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pénibles, mes tempes battent. La montée devient presque verti-
cale. Je déchire mes gants de laine en me cramponnant aux blocs
de glace pour me hisser. J'arrive enfin sur un vaste glacier que
je suppose étre le sommet du col. Personne a I'horizon sur cette
nappe blanche, aveuglante. Je me laisse tomber, épuisée.

De quel c6té me diriger ? Le vent dpre qui souffle efface toute
trace de pas. Je me hisse enfin sur un monticule de glace. Au
loin, plus haut, j'apercois quelques points noirs. G’est ma cara-
vane débouchant derriére une créte sans se soucier de moi. Il ne
me reste plus qu'a reprendre péniblement ma marche. Peu aprés,
derriére un bloc de glace, je découvre mon boy, affalé, livide. A
mon approche, il se souléve et chancelant se remet en marche.

Nous approchons enfin du col que je reconngis de loin au tra-
ditionnel amas de pierres piqué de cornes de yaks. Tous les
porteurs sont 13, étendus & méme le sol, soufflant bruyamment
parmi les bagages éparpillés. Je n’ai pas la force cette fois
d’allumer mon réchaud a alcool pour une tasse de thé.

Nous sommes tous étendus sur la neige, sans parler. Aprés un
long moment je distribue des cigarettes; les charges sont reprises
et nous avanc¢ons courbé contre le vent violent qui souffle du
nord.

Devant nous s’étend un large glacier. Formant deux lignes de
front, se tenant par la main, voila les hommes qui dévalent une
longue pente de glace en poussant des cris pergants qui se réper-
cutent dans cette immensité grandiose.

Mais soudain, ils s’arrétent ; je les vois par groupe aller de
droite a gauche, hésiter, discuter : ils cherchent la direction qu'il
faut suivre : dans ces parages en effet naissent torrents et
rivieres qui se forment sous la glace épaisse, pour n’apparaitre
que cinq ou six cents meétres plus bas, formant déja un cours
d’eau important, trop rapide et profond pour le traverser & gué.
Il nous faut donc, dés maintenant, prendre la rive gauche
du fleuve naissant ou se trouve Muth, a trois jours de marche.

Un groupe d’hommes part vers I’est, un autre vers I’ouest. On
me fait signe d’attendre ou je suis. Ils ne chantent plus, marchent
lentement, examinant attentivement le sol. Parfois 1'un d’eux
s’étend, colle son oreille sur la glace, essayant d’entendre les
bruits de remous souterrains. '

Enfin des voix de 1'ouest nous appellent. Nous les rejoignons,
et bientdét nous pataugeons dans des ruisselets qui commencent
de sourdre a la surface et dévalent les pentes avec force. Apreés



LE SPITI 206

deux heures de glissades, de chutes, un bruit sourd sur notre
gauche attire notre attention. Nous sommes prés d’'un torrent
puissant qui semble sortir de la montagne. Donc, malgré nos
précautions, nous nous sommes trompés, et il nous faut revenir
sur nos pas, regrimper jusqu'a ce que nous trouvions un passage
possible.

Non loin de 1i, un homme remarque une sorte de pont de
neige qui, malgré la saison d’été assez avancée, surplombe encore
le torrent. On y voit bien quelques fissures, mais nous sommes
décidés a tenter 1'aventure. Le passage des premiers porteurs,
lourdement chargés ébranle cette arche chancelante; il faut faire
vite. Les cinq derniers s’engagent, mais c’est trop tard. Dans un
fracas horrible de blocs de glace qui s'effondrent, se disloquent,
ils disparaissent dans les eaux écumantes, avec leurs charges,
puis reparaissent. De la rive nous faisons la chaine et un a un les
naufragés sont agrippés avec leurs charges, et hissés ruisselants.

Il est impossible de camper a cet endroit. Nous continuons la
descente aussi vite que possible pour éviter d’'étre saisis par le
froid. Nous sommes définitivement sur la rive gauche du fleuve.
Notre campement le soir est vite installé. Pour économiser le
combustible et aussi avoir un feu plus important, je décide qu’il
n'y aura qu'un feu commun, et je supprime mon tub du soir.
Aprés un diner chaud, mais rapide, nous nous mettons a faire
secher couvertures et vétements avant qu'ils ne soient raidis par
le froid.

*
* &

Le lendemain nous suivons les bords encombrés de rochers, de
pierres coupantes qui bordent la riviére Penn. La journée me
parait bien longue; je marche comme un automate tant je suis
fatiguée, et je me répeéte : « Pourquoi suis-je ici ? Je manque de
tout, je suis dégoutée de mes boites de conserves. Si je me casse
une jambe, que feront-ils de moi, et rapporterai-je au moins des
études intéressantes ? Jusqu'a présent j'ai été chaque jour bien
trop fatiguée pour peindre ».

Mon espoir renait cependant en apercevant de loin des petites
maisons en forme de trapéze, surmontées de terrasses ou les chiens
hurlent, avec quelques tiches vertes formées par de maigres
champs d’orge. Nous arrivons au village de Muth accroché au
flanc de la montagne. Aucune surface n’est assez plane pour
installer nos deux tentes, sauf 1'unique ruelle et elle est si étroite
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que nous sommes obligés d’attacher les cordages des tentes aux
portes et fenétres des maisons.

Nous sommes bient6t entourés par tous les habitants, vétus de
robes en loques de couleur grise, d’une saleté repoussante. Une
femme porte un enfant enroulé dans une peau de chévre. Son
petit derriére, cependant dodu, est 3 nu : il n’a jamais connu le
savon |

Sur ma demande, on m’apporte un tonnelet de lait, des navets
verts et méme un petit mouton. Cela me réconcilie avec la vie;
ce soir je n’avalerai pas une soupe de conserve et je ne mettrai
pas ma confilure sur un pain vieux de dix jours, qui a détrempé
dans les eaux des glaciers. Puis aussi, je vais me débarrasser de
ces gens de Yangpa si désagréables et exigeants.

Mais encore une illusion qui s’envole. Je m’apercois dés le len-
demain que mes porteurs avaient prévenus ceux d’ici et que je
dois payer les mémes prix, mais au moins j’'aurai des yaks solides
a la place de porteurs.

*
* ¥

A Sangmun, le jour suivant, j’apprends que pour pouvoir
continuer sur Lulling, il nous faut traverser une large rivire
formée de rapides profonds sans gué ni pont, mais que les gens
peuvent installer un va et vient avec un gros cdble monié sur
poulies pour le passage des hommes et bagages.

Au matin, je suis tous les habitants lourdement chargés par
les cdbles ¢t nous arrivons bientét devant des flots gris tumul-
tueux, descendant directement des hauts glaciers en un bruit
assourdissant.

Je remarque un tumulus de pierres, et un autre semblable sur
la rive opposée. Je comprends, non sans difficulté, par suite du
bruit des rapides et du vent que c’est la que 1'on va fixer le gros
cible que I’on déroule & nos pieds. Chacun prend son temps,
on discute, sans que je puisse entendre.

Je vois un homme qui se déshabille en partie. Il est grand,
jeune et vigoureux. On lui noue autour de la taille une longue
corde qui reste atlachée a I’extrémité du céble d’acier.

Il se jette & 1’eau. Nous voyons sa iéte noire défiler a toute
allure dans le courant, disparaitre dans un remous; nous sommes
tous angoissés. Mais il reparait 4 proximité d’un rocher qui
émerge au milieu du torrent, et nous le voyons haler la corde.
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Aprés avoir respiré profondément, il disparaft 2 nouveau dans
les flots. Le voild qui s’agrippe aux rochers de l'aulre rive et
tout ruisselant il se réchaulfe en Lirant sur la corde, puis le
cible. Il fixe ce dernier sur la lour en pierres.

Un autre homme recommence la méme opération que nous

Passage d'un torrent A la corde (p. 207).

suivons avec la méme angoisse. Avec des poulies rudimentaires,
un bout de bois, une corde, voici une balangoire installée. Un
homme s’assoie, et pendant que 1'on tire sur l'autre rive, je le
vois, osciller dans le terrible courant d’air de celle vallée. Le
systéme est considéré comme au point. Toute la journée s'étant
passée a celte installation, ce n’est que demain que nous traver-
serons.
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Nous partons de bonne heure; accompagnés de tout le village
qui, pour rien au monde, ne voudrait manquer le spectacle que
nous leur offrons.

Des hommes emménent les yaks a l'amont, pendant qu'un
autre traverse a la balancoire avec quelques poignées de verdure.
Je devine la scéne qui va se dérouler : 3 coups de béitons on va
pousser les bétes dans le courant, elles seront emportées par les
rapides, lutteront, mais seront appelées de 1’autre coté avec cette
herbe comme appéit. Elles finiront par prendre pieds. Je préfére
cependant ne pas étre témoin de ce spectacle et je réserve toute
mon attention au passage de mes caisses que I’on arrime soigneu-
sement une a une.

C’est au tour de Kisru, pas trés fier ; il se laisse attacher solide-
ment, ses longues jambes pendent dans 1’espace. A moi mainte-
nant. Avant d’étre ficelée, j'ai réglé le colit du passage. Le chef
du village avec ses habitants m’ont saluée en me tirant poliment
la langue. Je m’asseois sur la corde. Un violent courant d’air me
glace et me balance. Quelques soubresauts produits par le cédble
métallique usé qui s’effrite, je suis secouée, étourdie au-dessus
de I’écume bouillonnante, assourdissante. Je me sens soudain
saisie par des mains énergiques qui s’emparent d’une de mes
jambes et je suis hissée sur le tumulus.

*
* &

Nous sommes maintenant sur un vaste plateau désertique
encadré de pics aux hauteurs vertigineuses ; de loin, ma caravane
semble un défilé de fourmis perdues dans 1'immensité.

Un jour, dans ce désert sans fin. nous apercevons au loin
des silhouettes de cavaliers.

— Des bandits, s’écrie Kisru.

Mes hommes s’arrétent, inquiets ; sans perdre de temps, ils
rassemblent les yaks qui marchent éparpillés. Nous voici tous
rassemblés. Je suis particuliérement anxieuse. Une de mes caisses
est remplie de roupies d'argent, faute desquelles je ne pourrais
continuer mon voyage. Sans les yaks, que ferions-nous ? Si on
nous les enlé¢ve ? Je n’ai que six hommes avec moi.

Les silhouettes restent longtemps immobiles, comme nous, a
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observer. Puis elles changent de direction, et bientét disparaissent
a I’horizon. Nous oussons un soupu' de soulagement

Braves marchands inoffensifs, qui ont eu aussi peur que nous,
ou bandits ? ,

Quoi qu’il en soit, je ne puis m’empécher pendant le reste
de I'étape de surveiller soigneusement le désert.

o x

Aprés une longue marche, fatlgante dans le sable et la boue,
en cotoyant la riviére de Spm, qui s’étale en de nombreux bxefs,
peu profonds, nous arrivons a Lullmg, village plutot que ville,
ou habite le Gouverneur, qui ici répond au gentil nom de Nono.

Nous dressons les tentes au milieu des v1llageons qui nous
apportent de 1’eau claire, car celle de la rlvu‘are n’est qu'une
boue jaundtre, et des argols .

Je prends ma douche, entendant derritre la toile de ma tente -
le caquetage de ces dames qui semblent installées 13 pour long-
temps. En sortant, I'une se précipite vers moi, en tendant son
enfant, enveloppé de guenilles, trouvant moyen de me montrer
du d01gt ma serviette éponge que 'on vient de sortir. Une autre
voudrait mon savon. Bien que je sois & court de linge, je leur .
distribue quelques petits cadeaux. Elles disparaissent joyeuses..
pour revenir, qui avec une motte de beurre, qui des ceufs, des
abricots secs... et méme un morceau de turqu01se :

Bientdt apparait le secrétaire du Nono, qui m’annonce que
son maitre est en voyage, vers I’Est, ou je le rencontrerai sire-
ment. Il me propose de visiter le Palais.

Le Palais | Une pauvre bitisse rectangulaire, pas méme en- .
tourée de murs, sans portail. Une large cour remplie de purin,
dans lequel les animaux se vautrent. Une échelle pour gagner
le premier étage, et d’autres pour arriver au toit-terrasse d’ou
pendent des oripaux fanés |

Ou sont les belles demeures chaudes, confortables, de Gyant-
8é et du petit Tibet ? -

.***

Aprés plusieurs jours de marche, pendant lesquels je ressasse
des idées mélancoliques, dues A I’aridité et & la pauvreté de cette
région, nous arrivons au monastére de Karzog, i3 4.500 metres
d’altitude, non loin du lac Tso-Morari.
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Le Nono de Skiti (p. 212).
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J'apercois sur les bords du torrent les tentes brodées de carac-
teres tibétains, qui ne peuvent étre que celles du Nono et de sa
suite. Des que ma propre tente est installée, un secrétaire se
présente, m’annong¢ant la visite de son maitre.

C’est un homme jeune, mince, distingué, que je recois. Ses
longs doigts maigres me tendent un paquet de soie rouge, que
j'ouvre : cinq belles turquoises ! Que faire pour étre équitable p
Je ne trouve, hélas | regrettant d’étre si démunie, qu’un vulgaire
porte-mine, un paquet de chocolats et... le catalogue illustré de
quelques-unes de mes peintures | Mais cet humble présent le
ravit. Il posera demain matin, sous sa tente.

Pendant mon pauvre diner, i base de conserves, je recois des
poulets et, 6 délices !... des navets frais, mets de choix, auxquels
chacun aspire a 4.500 meétres d’altitude.

*
* K

Le Nono est parti. Je suis seule 4 nouveau. Mais j'ai appris
que, dans cette région, vivent des ermites contemplatifs.

Nous partons un matin. |

Nous galopons longtemps dans la plaine qui contourne la base
de montagnes pelées, blanches, aveuglantes sous un soleil brutal.
Nous tournons a I’est et remontons le lit rocailleux d’un torrent.
Peu de temps aprés, je distingue, gravée dans le roc, la formule
sacrée : « Om mani padme hum », en caractéres peints de rouge,
hauts de plus de deux meétres.

Nous sommes arrivés i l'entrée de la vallée ou vivent les
ermites. Voici un petit « gompa », entouré de hauts bambous,
garnis de banderoles blanches qui flottent. C’est 1'habitation
des moines gardiens qui sont chargés du ravitaillement de ces
ermites, et c’est 1a4 que l’on recoit les offrandes en nature qui
leur sont destinées.

Les inévitables chiens rageurs saluent notre arrivée. Un moine
loqueteux vient a notre rencontre. Des palabres sont entamés,
car nous tenons a monter et déposer nous-mémes les sacs de
farine que nous avons apportés. Notre demande est finalement
acceptée. Sous la conduite du guide, nous commencons a grimper
le sentier abrupt qui épouse le flanc de cette montagne.

Des excavations y ont été creusées, puis murées, ne laissant
qu'une seule ouverture, petite fenétre fermée par un volet de
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bois. Une étroite cheminée dirigée vers le ciel laisse passer un
peu d’air.

Le lama qui nous guide, frappe sur un volet, I'ouvre et dépose
sur le rebord intérieur de la fendtre un petit sac de farine et un
pot d’eau, devant un rideau noir. C'est une provision pour quatre
jours. Nous attendons en silence, retenant notre souffle. Enfin,
un léger frélement, une main grise et décharnée sort de I ombre
saisit le sac et le pot. Le rideau est retombé : le solitaire est
retourné dans sa tombe.

Nous visitons ainsi plusieurs demeures. Une fois seulement
je peux saisir pendant quelques secondes le regard d’un de ces
ascetes : deux points brillants dans 1'ombre, qui s’évanouissent
aussitot.

Un homme, jeune peut-étre, vit dans lobscurlte compléte
avec de l'air juste pour ne pas étouffer, de la  mourriture pour
ne pas mourir de faim. Un jour il ne repondra plus aux appels
de ses gardiens, et on le trouvera accroupi sur la pierre, ago-
nisant ou mort, dans la pose du Boudha.

Mais alors, en grande pompe, ses restes seront brﬁles et ses
cendres pieusement recueillies seront solennellement déposées
-dans une stoupa qui lui sera consacrée, et devant laquelle I'en-
cens brﬁlera nuit et jour.

. o
- C'est sur cette mélancolique image que j'abandonne le Spiti,
ou je ne trouve plus rien a faire. Mes .provisions d’autre part,
s’amenuisent.

Pendant le retour, nous doublons les étapes. Je ressasse en
moi-méme mes difficultés aridité, pauvreté, telle est la note
dominante. Mais un espoir me soutient pendant le passage pé-
nible du col de Taga-chang, & 5.500 metres : je vais bientdt
retrouver la vallée de 1'Indus, puis le Laddak Leh Hemis, mes
anciens amis tibétains, des couleursl...

Un seul regret, celui de quitter la lumidre éclatante, des hautes
altitudes, ou pourtant I’on souffre du froid, de la falrn de la
fatigue et surtout d’une vague angoisse.



"TABLE DES MATIERES

PrErace, par Alexandra David-Neel .................. 0000t sese 7
AVANT-PROPOB .. vvvvvvrennnnncnnnnes et etonneneseretttannneaes vone 9

PREMIERE PARTIE

I. — LES INDES : D'UDAIPUR A SRINAGAR ................ 17
1I. — SRINAGAR ET LEH ............... eiesersesaseesann s 29
IIl. — LEH-HEMIS ............ A v sesiasascaas seeseees 51
IV. — LEH ...ccicieiiiirnainsscanennnes essietesctstrtancns .t a7
V. — LE KARAKORUM ............... Ceteeieeactesscacanaassas 79
VI. — AUTOUR DU LAC PANG.KONG ......ccviveiinnncnacannes : 91
VII. — LEH-SRINAGAR ..... ¢ iiiiiiiiiiniiinnceninnns PR 100
VIII. — DARJEELING - SIKHIM .......... G tmtesencsesnnccaneannan 121
DEUXIEME PARTIB
IX. — GANGTOK ........ cercaneaen e rre et tae e eaa e 127
X. — GANGTOK - GYANT-SE ......ittririrrnunnsrensnnnannnsan 133
XI. — GYANT-SE ........ everrttecitt anaeaas eeereeteentanaens 146
XII. — GYANT-SE .........cevvvenne eieenee eereresenecrranans . 167
XIII. — RETOUR AUX INDES ............ € rveceseasitanns P 179
TROISIEME PARTIE
XIV., — SIMLA .......... e teecesessecenaraaasnasasnsnanerons 191
XV. — HYMALAYAS .......ciiveenen Ceeeeeseneateeterttarannres 196
XVL. — LE SPITI ......coovvnnnnenn oot eenae et eaiaaeeeans 201
CARTES

Carte de la 1™ et de la 3°® expéditions ..................ciieennen 7
Carte de la 2° expédition ..........ccoviiiiiiiiiiiiiiiiiieeen eee 178

IMPRIMERIE LEGRAND ET FILS — MELUN



	Ar54d 293_2R.tif
	Ar54d 294_1L.tif
	Ar54d 294_2R.tif
	Ar54d 295_1L.tif
	Ar54d 295_2R.tif
	Ar54d 296_1L.tif
	Ar54d 296_2R.tif
	Ar54d 297_1L.tif
	Ar54d 297_2R.tif
	Ar54d 298_1L.tif
	Ar54d 298_2R.tif
	Ar54d 299_1L.tif
	Ar54d 299_2R.tif
	Ar54d 300_1L.tif
	Ar54d 300_2R.tif
	Ar54d 301_1L.tif
	Ar54d 301_2R.tif
	Ar54d 302_1L.tif
	Ar54d 302_2R.tif
	Ar54d 303_1L.tif
	Ar54d 303_2R.tif
	Ar54d 304_1L.tif
	Ar54d 304_2R.tif
	Ar54d 305_1L.tif
	Ar54d 305_2R.tif
	Ar54d 306_1L.tif
	Ar54d 306_2R.tif
	Ar54d 307_1L.tif
	Ar54d 307_2R.tif
	Ar54d 308_1L.tif
	Ar54d 308_2R.tif
	Ar54d 309_1L.tif
	Ar54d 309_2R.tif
	Ar54d 310_1L.tif
	Ar54d 310_2R.tif
	Ar54d 311_1L.tif
	Ar54d 311_2R.tif
	Ar54d 312_1L.tif
	Ar54d 312_2R.tif
	Ar54d 313_1L.tif
	Ar54d 313_2R.tif
	Ar54d 314_1L.tif
	Ar54d 314_2R.tif
	Ar54d 315_1L.tif
	Ar54d 315_2R.tif
	Ar54d 316_1L.tif
	Ar54d 316_2R.tif
	Ar54d 317_1L.tif
	Ar54d 317_2R.tif
	Ar54d 318_1L.tif
	Ar54d 318_2R.tif
	Ar54d 319_1L.tif
	Ar54d 319_2R.tif
	Ar54d 320_1L.tif
	Ar54d 320_2R.tif
	Ar54d 321_1L.tif
	Ar54d 321_2R.tif
	Ar54d 322_1L.tif
	Ar54d 322_2R.tif
	Ar54d 323_1L.tif
	Ar54d 323_2R.tif
	Ar54d 324_1L.tif
	Ar54d 324_2R.tif
	Ar54d 325_1L.tif
	Ar54d 325_2R.tif
	Ar54d 326_1L.tif
	Ar54d 326_2R.tif
	Ar54d 327_1L.tif
	Ar54d 327_2R.tif
	Ar54d 328_1L.tif
	Ar54d 328_2R.tif
	Ar54d 329_1L.tif
	Ar54d 329_2R.tif
	Ar54d 330_1L.tif
	Ar54d 330_2R.tif
	Ar54d 331_1L.tif
	Ar54d 331_2R.tif
	Ar54d 332_1L.tif
	Ar54d 332_2R.tif
	Ar54d 333_1L.tif
	Ar54d 333_2R.tif
	Ar54d 334_1L.tif
	Ar54d 334_2R.tif
	Ar54d 335_1L.tif
	Ar54d 335_2R.tif
	Ar54d 336_1L.tif
	Ar54d 336_2R.tif
	Ar54d 337_1L.tif
	Ar54d 337_2R.tif
	Ar54d 338_1L.tif
	Ar54d 338_2R.tif
	Ar54d 339_1L.tif
	Ar54d 339_2R.tif
	Ar54d 340_1L.tif
	Ar54d 340_2R.tif
	Ar54d 341_1L.tif
	Ar54d 341_2R.tif
	Ar54d 342_1L.tif
	Ar54d 342_2R.tif
	Ar54d 343_1L.tif
	Ar54d 343_2R.tif
	Ar54d 344_1L.tif
	Ar54d 344_2R.tif
	Ar54d 345_1L.tif
	Ar54d 345_2R.tif
	Ar54d 346_1L.tif
	Ar54d 346_2R.tif
	Ar54d 347_1L.tif
	Ar54d 347_2R.tif
	Ar54d 348_1L.tif
	Ar54d 348_2R.tif
	Ar54d 349_1L.tif
	Ar54d 349_2R.tif
	Ar54d 350_1L.tif
	Ar54d 350_2R.tif
	Ar54d 351_1L.tif
	Ar54d 351_2R.tif
	Ar54d 352_1L.tif
	Ar54d 352_2R.tif
	Ar54d 353_1L.tif
	Ar54d 353_2R.tif
	Ar54d 354_1L.tif
	Ar54d 354_2R.tif
	Ar54d 355_1L.tif
	Ar54d 355_2R.tif
	Ar54d 356_1L.tif
	Ar54d 356_2R.tif
	Ar54d 357_1L.tif
	Ar54d 357_2R.tif
	Ar54d 358_1L.tif
	Ar54d 358_2R.tif
	Ar54d 359_1L.tif
	Ar54d 359_2R.tif
	Ar54d 360_1L.tif
	Ar54d 360_2R.tif
	Ar54d 361_1L.tif
	Ar54d 361_2R.tif
	Ar54d 362_1L.tif
	Ar54d 362_2R.tif
	Ar54d 363_1L.tif
	Ar54d 363_2R.tif
	Ar54d 364_1L.tif
	Ar54d 364_2R.tif
	Ar54d 365_1L.tif
	Ar54d 365_2R.tif
	Ar54d 366_1L.tif
	Ar54d 366_2R.tif
	Ar54d 367_1L.tif
	Ar54d 367_2R.tif
	Ar54d 368_1L.tif
	Ar54d 368_2R.tif
	Ar54d 369_1L.tif
	Ar54d 369_2R.tif
	Ar54d 370_1L.tif
	Ar54d 370_2R.tif
	Ar54d 371_1L.tif
	Ar54d 371_2R.tif
	Ar54d 372_1L.tif
	Ar54d 372_2R.tif
	Ar54d 373_1L.tif
	Ar54d 373_2R.tif
	Ar54d 374_1L.tif
	Ar54d 374_2R.tif
	Ar54d 375_1L.tif
	Ar54d 375_2R.tif
	Ar54d 376_1L.tif
	Ar54d 376_2R.tif
	Ar54d 377_1L.tif
	Ar54d 377_2R.tif
	Ar54d 378_1L.tif
	Ar54d 378_2R.tif
	Ar54d 379_1L.tif
	Ar54d 379_2R.tif
	Ar54d 380_1L.tif
	Ar54d 380_2R.tif
	Ar54d 381_1L.tif
	Ar54d 381_2R.tif
	Ar54d 382_1L.tif
	Ar54d 382_2R.tif
	Ar54d 383_1L.tif
	Ar54d 383_2R.tif
	Ar54d 384_1L.tif
	Ar54d 384_2R.tif
	Ar54d 385_1L.tif
	Ar54d 385_2R.tif
	Ar54d 386_1L.tif
	Ar54d 386_2R.tif
	Ar54d 387_1L.tif
	Ar54d 387_2R.tif
	Ar54d 388_1L.tif
	Ar54d 388_2R.tif
	Ar54d 389_1L.tif
	Ar54d 389_2R.tif
	Ar54d 390_1L.tif
	Ar54d 390_2R.tif
	Ar54d 391_1L.tif
	Ar54d 391_2R.tif
	Ar54d 392_1L.tif
	Ar54d 392_2R.tif
	Ar54d 393_1L.tif
	Ar54d 393_2R.tif
	Ar54d 394_1L.tif
	Ar54d 394_2R.tif
	Ar54d 395_1L.tif
	Ar54d 395_2R.tif
	Ar54d 396_1L.tif
	Ar54d 396_2R.tif
	Ar54d 397_1L.tif
	Ar54d 397_2R.tif
	Ar54d 398_1L.tif
	Ar54d 398_2R.tif
	Ar54d 399_1L.tif
	Ar54d 399_2R.tif
	Ar54d 400_1L.tif
	Ar54d 400_2R.tif
	Ar54d 401_1L.tif
	Ar54d 401_2R.tif
	Ar54d 402_1L.tif
	Ar54d 402_2R.tif
	Ar54d 403_1L.tif
	Ar54d 403_2R.tif
	Ar54d 404_1L.tif
	Ar54d 404_2R.tif
	Ar54d 405_1L.tif
	Ar54d 405_2R.tif
	Ar54d 406_1L.tif
	Ar54d 406_2R.tif

