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Voici  un très beau livre. Ceux  q u i  éprouuent le désir de 
uoyager hors des sentiers battus mais  q u i  veulent  le faire sans 
fatigue, confortablement installds dans u n  fauteuil, trouveront 
ici de quoi  se satisfaire. 

Mes sent iments  de solidaritd féminine on t  été agréablement 
flattés e n  lisant ce récit des longues pdrdgrinations d ' une  f emme  
seule. Je suis experte e n  cette matière et les lecteurs de Madame 
Lafugie peuvent  être assurés que  je loue la ténacité dont  elle a 
fait preuve pour tenter d'atteindre son bu t  : c'est qu'elle est 
véritablement d igne  d'dloges. 

Elle nous  d i t ,  dans  son  introduction,  qu'elle regrette de n'avoir 
pas p u  entrer à Lhassa. Je le regrette pour elle, mais elle n ' a  
fait que subir le sort de nombreux  voyageurs q u i  on t  échoué 
dans la m ê m e  entreprise et son  énergie n'est nul lement  e n  faute 
à ce sujet .  

D'ailleurs, elle s'est amp lemen t  dédommagée e n  emportant ,  
pour ainsi dire,  le Tibet  avec elle sous la forme de dessins, 
d'aquarelles et de tableaux, don t  les reproductions qui illustrent 
son livre v o n t  rendre vivantes à ses lecteurs les scènes qu'elle a 
décrites. 

Là, je n e  puis guère nae défendre de l 'envier. Que n'ai-je été 
douée, c o m m e  elle, de la faculté de manier habilement le crayon 
et le pinceau ! Hélas ! Ce d o n  m ' a  été refusé et à Lhassa c o m m e  
ailleurs, pendant les nombreuses années que  j'ai passées e n  terre 
iibétaine, j'ai dit m e  borner à être photographe. Or ,  si la photo- 
graphie nous  fournit des renseignements strictement exacts, elle 
manque  de  la v ie  qui an ime  le dessin o u  le tableau exécuté par 
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irn artiste. Par ceux-ci, nous prenons contact avec des scénes et 
des personnages tels qu'ils ont dtd v u s  par des yeux humains et 
compris par u n  cerveau humain;  tels que nous aurions pu les 
voir et les comprendre nous-mêmes. 

Animée par une vive sympathie pour le Tibet et les choses 
fibttaines, Madame Lafugie réussit d nous rendre, ainsi, tout 
proches les paysages et les habilonts des rdgions lointaines qu'elle 
a parcourues. 

U n  beau livre, ai-je dit; u n  livre bien propre à meubler de 
visions attachantes l'esprit de ceux qui le liront et je suis cer- 
taine qu'aucun de ses lecteurs ayant tournd la derniLre page ne 
me contredira. 

ALEXANDRA DAVID NEEL. 
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A maintes repriiee, cette question me fut posée: Mais enfin, 
pourquoi êtes-vous partie peindre au Tibet? Un journaliste 
américain, la suite d'un bref interview. ajouta mEme un jour, 
dans un article : (( Et-ait-elle folle? 1). Ce qui l'étonnait élait non 
seulement l'idée d'une feinme seule s'aveiiturant pour de longs 
mois, en pays inconnu, avec la simple compagnie d'indigènes, 
mais qu'en fait d'appareil guerrier j e  n'emportais avec moi que 
mes pinceaux et des sucreries. 

Ce n'est pourtant pas dans une hérédité que l'on trouverait, 
en ce qui me concerne, un fondement à cette insinuation désin- 
volte. Née à Paris, j'ai passée une jeunesse sans histoire, d'abord 
dans les Ecoles, puis à peindre, bien sagement, des pommes dans 
des compotiers, des vaches dans un pré; enfin des nus, d'ailleurs 
contre le gré de mes parents. 

Mais, un jour, je reçus une bourse de voyage pour la Tunisie, 
valable pour deux mois. Je partis donc. Est-ce la curiosité ou 
l'attrait de cieux nouveaux, ou la soif de l'inconnu, maladie 
grave et contagieuse que connaissent bien les voyageurs impé- 
nitents? Je ne revins de ce premier voyage que cinq ans après, 
ayant fait le tour de monde. 

A peine débarqu6e $I Ceylan, je fus saisie par la nature exhubé- 
rante de ce paradis terrestre et aussi par l'atmosplière religieuee, 
pleine de douceur et de s6rénité des temples et des agglomération8 
boudhistes. J'y travaillai à l'aise, pleine d'entrain, pendant 
plusieurs mois. 

De là, je gagnai les Indes, choyée à la fois comme artiste et 
comme française, t&s occupée à peindre des portraits de 
Maharajaha, de Maharanées. Je menai, pendant deux ans, une 
existence de luxe, dans des palais de marbre, où la vaisselle était 
d'or et les autos d'argent. 
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Le Tibet était alors pour moi et mon entourage habituel aussi 
irréel que les vallées de la lune et aussi difficile B atteindre, 
semblait-il. 

Pourtant, je ne pouvais résister à l'attrait de cette immense 
tache blanche sur la carte du centre-Asie. Surtout, je me refusais 
de quitter les Indes sans avoir fait tout mon possible pour y 
aller : 2 millions de kilomht-s carrés, presque désertiques, 
entourés de la plus énorme masse de montagnes qui soit au 
monde, avec des vallées à 5.000 mètres d'altitude, des cols à 
6.000 mètres, des pics de 7 à 8.000 mhtres; quelques rares pistes 
à travers ce chaos dantesque qu'empruntèrent jadis Marco Polo, 
le Père Huc, David Neel, pistes où restèrent aussi maints pion- 
niers de l'aventure : Duthreuil de Rhins, Liotard. 

Comme sujet de peinture, ne trouverai-je pas derrière ces 
montagnes des documents, des types peu connus, des scènes 
étranges, enfin autre chose que peut offrir la vie civilisée, 
fut-elle aux Indes I 

Mais quand on me parlait du Tibet, on ajoutait toujours un 
mot inséparable : (( interdit )). Je n'allais pas tarder à trouver 
cette remarque doublement juste. En effet, il ne s'agissait pas 
seulement d'un long et difficile voyage, mais bien d'obtenir, 
avant de pénétrer au Tibet, les autorisations indispensables des 
trois farouches gardiens qui surveillent les moindres passes 
d'accès. Car les Indes et ses règlements, au sud; la Chine et ses 
bandits, à l'est; les Soviets et les déserts du nord, s'entendent à 
merveille - une fois n'est pas coutume - pour écarter tout 
voyageur, meme inoffensif, de ce qu'ils considèrent comme un 
(( no man's land )) inviolable. 

Dans mes démarches et pourparlers pour obtenir les autorisa- 
tions nécessaires, aucune autorité n'accepta naturellement la 
1-esponsabilité d'un tel fait. Tous me mirent en garde contre les 
libétains si jaloux de leur indépendance, que tout étranger qui 
pénètre dans leur pays est infailliblement massacré. Comme par 
hasard, je n'y trouvai - sauf lors de ma troisième expédition - 
que des gens simples, souriant, tout au moins, aimant les artistes 
peintres. 

Je partis donc des Indes pour une première expédition de sept 
mois. A mon grand regret, je ne pus atteindre Lhassa, malgré tous 
mes efforts pour échapper à la surveillance de mes anges gardiens 
dont les consignes ne purent jamais être fléchies. 
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L'année suivante, autre expedition, et h6las I méme 6chm, pour 
Lhassa, but qui maintenant m'obsédait. Je ne me trouvais qu'A 
une semaine de marche. 

Quittant alors les Indes de Calcutta, je partis pour la Birmanie, 
avec le secret espoir de remonter la Salween ou le Mékong et 
aborder le Tibet par le sud-est. A Rangoon, nbgligeant le delta de 
l'lrrawady, cependant si captivant par le genre de vie simple, gaie 
e l  facile que mène ses habitants, leurs costumes chatoyants, leurs 
fetes fréquentes et amusantes, je partais vers le nord : Mandalay, 
Maymio, puis Bhamo sur l'lrrawady. Mais de l'autre côté du 
Mékong, a u  Yunnan, toute une population btait en proie B la 
guerre civile, c'est-à-dire au pur banditisme. 

Je n'aurais pu faire IO kilomètres sans être attaquée, pillbe, 
mais certes pas rapatriée. Je revins donc à Mandalay. J'essayai 
alors d'obtenir une autorisation pour pénétrer au pays des Nagas 
et si possible pousser plus loin, jusqu'à l'est di1 Boutan. Pour 
arriver au Boutan, au sud du Tibet, dans les Himalayas, il me 
fallait traverser la région la plus insalubre du monde où il pleut 
sans cesse. La chaleur y est étouffante, la brousse hyper-tropi- 
cele : c'est le royaume par excellence des tigres, moins dangereux 
cependant que les moustiques porteurs des germes d'un palu- 
disme aigu et de bilieuse qui ne pardonnent pas. Ce fut en 
vain. Les autorités anglaises refusèrent impitoyablement mes 
demandes. 

A Yunnanfou, un an après j'étais au cœur de la vieille Chine, 
akec ses femmes aux pieds bandés et rapetissés, ses robustes 
relents humains qui se mélangent à ceux de l'opium ... 

Mon projet était de rejoindre le haut Yant-Sé, ou tout au 
rnoins le nord du Yunnan, et de suivre une des nombreuses et 
séculaires pistes qui s'engagent dans le Tibet, vers Lhassa. Mais, 
hélas I les dieux, le consulat de France, et les autorités chinoises 
s'étaient ligués contre moi. La guerre sévissait toujours dans ces 
régions. Des ordres avaient été passés aux caravansérails leur 
interdisant de ne me fournir aucun moyen de transport, ni 
chevaux, ni hommes.. . 

Je gagnais PBkin, où je dus à nouveau abandonner tout espoir 
de prendre la route vers l'ouest, la Mongolie. Je ne connaissais 
que très peu de mots tibbtains : je ne pouvais me déguiser en 



inendiante, et mon irresistible besoin de dessiner m'aurait vit(% 
fnit remarquer et dénoncer.. . 

Perdant courage, je rentrai en France, par le Japon, le Paci- 
fique et l'Amérique. 

Mais au printemps suivant, trois ans exactement ap rh  ma 
deuxième tentative, j'étais ii nouveau au Tibet, dans le Spiti, au 
rud-ouest. Cette expddition fut de loin la plus phniblg. Certains 
jours, je me demandai8 même si jamais je pourrais rentrer aux 
Indes. J'étais dans une région particulibrement pauvre, déser- 
tique, ce qui devait influer sur la mentalité des indighnes, spécia- 
lement farouches, durs - et comme on m'avait avertie - peu 
ac:nsibles B la visite d'un voyageur étranger. 

Pourquoi suis-je partie peindre au Tibet? 
Ma réponse est maintenant facile : Tout simplement, par le 

fnit qu'aprés avoir surmonté toutes les difficultés, on arrive dans 
un monde nouveau, dont la découverte porte en soi son ample 
récompense. 

Dans ces hautes vallées et plateaux si bien protégés, où l'on 
ignore la roue, car m&me la brouette est interdite, vit une 
humanité (2 A 3 millions), qui s'est développée en vase clos, 
depuis des sihcles, avec ses coutumes, sa philosophie, ses 
croyances et superstitions, mais aussi ses soucis et ses simples 
joies quotidiennes. 

Nous avons tous passé partie de notre jeunesse étudier nos 
voisins, à dégager des principes compliqués, grâce auxquels nous 
pouvons vivre en gens civilisés. Ce n'est pas facile. Ici : rien de 
tel. Tout est heureusement simplifié. Dés l'enfance, le tibétain 
a appris qu'il y avait un Dieu, toujours présent ses catés, qui 
se réincarne. Chacun doit lui obéir. Comment d'ailleurs faire 
autrement, puisqu'il a des moyens infaillibles pour vous forcer 
à suivre sa Loi? En effet, les démons sont lii, autour de vous, à 
vous guetter, dans votre maison, dans l'air que vous respirez. 

Si vous avez l'audace d'enfreindre les régles, les prêtres repré- 
sentants des Dieux, sont lh pour vous le rappeler. Les pires 
catastrophes s'abattront sur vous, votre famille, vos biens. Les 
démons iront méme jusqu'à prendre votre souffle I l  I 

Donc, ceci admis, il ne reste plus qu'a s'accommoder au mieux, 
avec ce que la vie peut offrir de bon. On paiera les prêtres pour 
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conjurer les sorts; on s'en remettra h eux pour décider en votre 
nom ce qu'il convient de faire dans les cas difficiles. 

On plante sur les toits des maisons des mAts avec des banniBres 
sur lesquelles sont inscrites des pribres qui volent au vent. On 
installe des moulins à priEres mçcaniques, pour Bviter toute 
fatigue inutile. L'essentiel, pour le commun des mortels, est de 
ne pas manquer d'orge, de beurre, d'argols, de se marier et se 
réincarner soi-même en faisant le plus d'enfants possible. 

Et  ce sont les souvenirs de ce monde simple, étrange, émou- 
vant et comique h la fois, si Bloignh de notre conception occiden- 
tale que je veux évoquer; souvenirs de peintre avant tout, c'est- 
à-dire plus curieux d'impressions visuelles que de spéculations 
philosophiques, de couleurs que de mots. 





PREMIÈRE PARTIE 



CI-CONTRE : En haut. Mon campement Sonemarg. 
En bas. Un des canaux de Srinagar : 

maisons-bateaux et gondola. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES INDES : D'UDAIPUR A SRINAGAR 

Mon séjour dans le Rajputana, où je suis l'invitée du Maha- 
raja d'Udaipur, tire à sa fin. J'ai peint ces palais somptueux de 
marbre blanc, éblouissants au soleil, bleutés à l'aube, dorés au 
crt!puscule, qui se reflètent dans les eaux calmes des lacs, que 
seuls troublent les gueules sombres des crocodiles sacrés. 

J'ai parcouru des jardins parsemés de fleurs éblouissantes oh 
sont cachhs, dans l'ombre, des pavillons charmants, ciselés 
comme des bijoux. Jardins rafraîchis par des jeux savants d'une 
eau limpide qui s'écoule sur des pentes de marbre. Oasis de 
fraîcheur qui inclinent à la rcverie alors que tout à l'entour n'est 
que désert brûlant. 

Dans la cité, entourée de hauts murs crénelés, la foule circule. 
Les hommes au port altier, la tête enroulée d'immenses turbans 
HUX couleurs vives, le buste nu, les femmes voilhes, alourdies 
par leiirs amples jupes multicolores et leurs bijoux d'argent se 
meuvent dignement. Les vaches sacrées, conscientes de leur 
importance, les cornes dorées entrelacées de perles bleues, se 
promènent parmi les colombes qui volètent de-ci de-là en pico- 
rant et roucoulant. 

Un cavalier, fier seigneur Rajput, vetu de mousseline blanches, 
sur un cheval caparaçonné de velours rouge, fait claquer les 
~abots  de sa monture en soulev;int ilne fine poussiPrc blanche ... 
Visions éblouissantes dont un peintre ne peut se lasser. 

Mais, en ce mois d'avril, la chnleiir est étouffante : c'es1 
d'ailleurs l'époque où tous ceux qui le peuvent se réfugient dans 
les stations d'alt,itude, vers le nord, dans les premiers contre- 

Q-COM'RP: : Ilne partie de ma caravane dans la Vallée d u  Sint!, 
Kashmir 
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forts des Himalayas ou dans les montagnes du Nilgiris, au sud, 
pour y mener, jusqu'aux premieres pluies de juin, une vie dé 
loisirs et de sports dans un  air pur et frais. 

Il est raisoiliiable de les imiter. Cependant, pourquoi cette 
annec revenir dans ces stations charmantes, il est vrai, mais qui 
sc ressemblent toutes et que je connais déjà. Mon but n'est-il 
pas de recherclicr types et paysages nouveaux ? 

N'ayant pas d'engagements pour des portraits avant l'hiver 
prochain, mes pensées se tournent à nouveau vers le projet qui 
m'obsàrle depuis longtemps : le Tibet. Vais-je réussir ? 

Depuis l'aube. je roule à toute allure sur une route qui déji 
s'élbve vers les contreforts des Himalayas, dont je respire l'air 
Irais, non sans plaisir. La route aux lacets de plus en plus fré- 
quents, longe des ravins encaissés et sauvages. 

Elle est très encombrée. Le chauffeur, grave musulman du 
Yunjab, coiffé d'un magnifique turban rose, auprès duquel je 
suis installée, joue avec dextérité du klaxon pour obtenir le 
passage de sa voiture, devant laquelle chacun doit s'effacer, car 
elle assure le service postal gouvernemental. Nous croisons de 
longiies files de charrettes, traînées par des bœufs à bosse. 
Chaque charrette est une sorte de petite maison roulante, remplie 
dc marchandises, peinte de couleurs tendres, et le conducteur, 
liomme heureux, reste allongé ou dort pendant la route, dans 
un hamac suspendu B l'avant, h l'abri de la pluie, du soleil et du 
vent,. Il n'aime pas être dérangé par les autos, et le crie volubi- 
lement. Le chauffeur, représentant l'autorité, sourit d 'un air 
dédaigneux. 

Vers 3 heures, nous arrivons à la frontière des Indes et du 
Cachemire. Long arrêt pour la douane et le visa des passeports. 
La route est barrée par la longue file des transports divers et la 
cohue jacasse, s'interpelle, rit, mange pour passer le temps, 
auprès des éventaires installés sur le bord de la route. 

A Uri, relais du soir, je trouve l'habituelle réception des bun- 
galows du gouvernement : dîngr - style anglo-indien - c'est- 
&dire assez médiocre, et chambre avec le strict ameublement 
nécessaire. 

Le lendemain, à l'aube, je suis réveillée A coups de klaxon. 
Nous reprenons la route. Le temps est beau, l a  vif. Déjii se 
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depsinent dans le lointain les blanches cimes neigeuses des 
glaciers éternels. La route traverse maintenant la plaine 6levCe 
de Srinagar. Voici enfin, tard dans la matinée, le pavillon de la 
poste, terme de notre voyage, sur les bords de la rivihre Jelhum. 

A peine descendue, les jambes encore engourdies, je suis 
par iine foule d'indighnes, qui en anglais ou en indou t  

tan, m'interrogent : 
- Men Sahib, je peux faire le boy. 
- Moi le cuisinier, répond l'autre. 
- Moi, je suis le loueur de voitures, de chevaux, de houae- 

boats m'annonce un homme âgé. 
Pendant ce temps, mes bagages qui ont B t é  descendue du toit 

disparaissent entre des mains inconnues. Comment vais-je faire 
pour les récupérer ? 

Puisque je dois séjourner ici quelques temps pour organiser 
mon expédition, autant descendre d'abord dans un hdtel. Ensuite 
j e  verrai. 
- A m h e  ta voiture, dis-je à l'un. 
Me voici bientôt juchée, avec toutes mes malles et valises dane 

un e tonga », petite voiture il deux roues, trafnée par un rapide 
poney, qui m'emmène à travers la ville jusqu'à l'hôtel. 

J'ai dans mon sac une lettre de recommandation et d'intro- 
duction du Gouverneur de Bombay pour le Résident du Cache- 
mire, lettre que je fais remettre sans tarder. Pendant le 
déjeuner, je reçois une invitation pour le thé traditionnel de 
1 'après-midi. 

Je suis accueillie par un  couple charmant qui rne soiihaile la 
hienvenue, en français. Mise ii l'aise, j'expose mes projets, mais 
jc remarque bientôt avec quelqiie inquiétude l'air surpris de mes 
hôtes en m'écoutant. 
- Mais, Madame, me dit le RCsident, presque offusqué par 

ma demande, votre projet n'est pas réalisable. 'ous étes seule, 
et même dans les carav;: fies soigneusement organisées, on 
n'accepte que difficilement des femmes. Pensez qu'aprhs Sri- 
Iiagar vous 119 rencontrerez personne pendant dix-huit jours, 
jusqu'h Leh. 
- Cela m'est parfaitement indifférent. Je iie crains pas la 

solitude, ma santé est robuste. Je suis d'ailleurs préparée à orga- 
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niser la caravane classique, avec chevaux, tentes, ravitaillement, 
bref tout ce qu'il faut. 

Leh est la capitale du Laddakh ou Petit Tibet. C'est un état 
au sud-ouest du Tibet, proprement dit. Un Roi est à sa tête, 
assisté d'un Gouverneur indigène. En somme, c'est un état semi- 
indbpendant, mais qui obéit aux maîtres des Indes. Ses frontières 
sont au nord le Turkestan, d'influence soviétique; au nord- 
ouest le Sinkiang chinois, desquels il est protégé par les plus 
grands glaciers du monde : le Pamir, le Karakorum, infran- 
chissables. Pour y arriver, nous aurons à escalader des cols entre 
4 et 5.000 mètres. Il est considéré comme le berceau de la race 
tibétaine la plus pure. 

Nous discutons longuement. Finalement le Résident à bout 
d'argument me prie de réfléchir et de revenir le voir. J'ai l'im- 
pression d'avoir gagné la .partie, à force de patience, d'obsti- 
nation. 

Je ne puis cependant me mettre en route immédiatement. 11 
faut attendre que les passes soient praticables. Les neiges, sur 
les montagnes environnantes commencent juste à fondre, mais 
il en est tout autrement en haute montagne. Pratiquement 
aucune caravane ne pourra partir avant que celles du nord ne 
eoient arrivées ici. Ce délai m'est en outre nécessaire pour 
organiser mon expédition qui, je veux le croire, durera au moins 
six mois. 

* 
t * 

J'ai enfin le précieux permis qui m'autorise à franchir la 
frontière. Mais j'ai dû signer en contrepartie une déclaration par 
laquelle je voyage à mes risques et périls; le gouvernement 
anglais décline toute responsabilité A mon égard. Je m'engage 
eii outre, toujours par écrit, à ne pas franchir la frontière du 
Laddak. 

Une agence spécialisée nie procure le matériel de campement : 
ilne grande tente, à double toiture, pour me protéger di1 soleil, 
de la pluie et de la neige, tente qui sera mon seul abri quand 
nous devrons camper; un lit, une table, un fauteuil, le tout 
pliant; une autre tente pour le boy et le matériel pour faire la 
cuisine, un tub en toile, trois photophores. 

Depuis mon arrivée aux Indes, je voyage comme tout le 
monde avec mon matelas, draps, couvertiires, mous tiquaire. Je 
complBte mon habillement en lainages et fourrures. 
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Enfin, j'achète des caissq h provisions, caisses spéciales en 
bois, appelées (( yakdans )) !par les cachemiriens,recouvertes de 
cuir et munies de poignées. ' ~ l l e s  sont destinées à être accouplées 
pour constituer la charge d 'un cheval (environ 60 kilos). 

Après de nombreuses hésitatioiis, j'engage parmi tous ceux 
qui se présentent un boy cuisinier. C'est uii homme ,déjà âgé, 
répondant au nom d'Azim; vrai type du cacliemirien, grand, 
bien bâti, dont la barbe, la moustache et un immense turban 
blanc cachent presque tout le visage. Il parle le tibétain me 
dit-il. Dans un anglais mêlé d'urdu il explique qu'il gagne 
habituellement sa vie en suivant comme guide-boy les chasseur8 
d'ours, chasse qu'il pratique lui-même, ses moments perdus. 

Je lui achète tous les vêtements nécessaires en lainc. J'ajoute 
des lunettes à verres fumés, contre la réverbération du soleil sur 
les glaciers; aussi des grosses mitaines, laissai~t l'extrémité des 
doigts libres. 

Je remplis les caisses avec des provisions variées : riz, haricots, 
lcntilles, farine, café, cacao, sucre, lait, confitures, savon, 
cigarettes, allumettes, bougies, conserves diverses, etc.. . 

J'ai bientôt tout ce qu'il me faut pour vivre seule. Plutôt que 
de rester i l'hôtel jusqu'au départ,, je décide de m'installer sous 
la tente, dans mes meubles, comme le font certains estivants. 
Cela me permettra de mettre mon boy (i l'épreuve et de 
m'accoutumer à cette noiivelle vie de plein air. 

Le lendemain, je m'installe avec mes bagages dans un 
(( shihara )), longue barque plate, manœuvrée par quatre solides 
rameurs, assis à l'arrière avec le boy. Allongée ;i l'avant sur des 
coussins, je me laisse aller au fil de l'eau, pendant deux heures, 
dans un dédale de canaux fleuris de lotus roses. 

Nous arrivons à Nashim-bagh, emplacement que l'on m'avait 
epécialement désigné pour camper, situ6 au bord di1 grand lac 
Dale. C'est Un endroit ravissant. D'immenses platanes, plusieurs 
fois centenaires ombragent de vastes prairies, parsemées de 
pàquerettes; coquelicots, jonquilles. Au bord de l'eau, des iris 
mauves et jauiies. 

Je regarde attentivement les hommes planter avec dextérilé 
des poteaux, monter les tentes, installer les meubles, pour 
apprendre moi-même, car c'est la premibre leçon. Cet avant 
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gofit de vie libre me ravit. A l'heure du dtner que l'on me sert 
Bous l'auvent de ma tente, j'admire le soleil couchant qui teintc 
cet immense lac en mauve, alors que les neiges lointaines se 
colorent du rose le plus délicat. La découverte de tels spectacles 
ne me feront-ils pas oublier toutes les fatigues dans le froid, le 
vent et la neige ? Je m'endors pleine de confiance sous ma rnoue- 
tiquaire. 

* * 

Le leiidernaiii, à longueur dc journée, j'apprécie amplement 
lc charme de celte vie de doux loisirs dans ce cadre idéal. Je ne 
me lasse pas de parcourir, allongée dans mon (( shikara ,) les 
canaux inombrables qui silloniient cette vaste plaine. Des 
jardins flottants sont dissBminés un peu partout. Ce sont des 
sortes de radeaux de I O  à 12 métres de long, simplement formé0 
d'une claie de bambous solidcment tressés qui supporterit une 
couche de riche terre noire. Ils sont amarrés soit aux arbres, soit 
i un bateau et débordent de légumes : melons dorés, noires auber- 
gines laquées, rutilantes tomates. L'heureux propriétaire déplace 
de temps en temps son potager en l'attachant A son bateau et en 
ramant,; deux heures au soleil à l'heure clioisie hâteront la matu- 
rité de ces richesses. Pendant ces heures d'attente, il peut pecher 
une bonne friture. 

Mais malheur à l'insouciant, me dit-on, qui ne surveillerait de 
près son jardin à la veille de la récolte. Un de ces innombrables 
maraudeurs en bateau viendra la nuit, détachera la corde et, 
silencieusement, remorquera le jardin au fil de l'eau. Dès d'aube 
la récolte sera vendue au marché. 

'l'oute la vie européenne et indigène se passe sur l'eau. L'on 
vit dans des (( house-boats )), que l'on déplace; certains sont grande 
comme des maisons; dans d'autres, plus réduits, grouillent des 
familles cachemiriennes. 

Les marchands, en bateau, font leur tournée, de porte en porte, 
ou plutôt de bateau en bateau. Une de ces barques est pleine de 
bottes en laques peintes qui rappellent de vieilles laques persanes, 
de bois sculptes, de soieries et broderies tirant leurs motifs de 
décoration de la faune et flore des Himalayaa. 

J'admire longuement les fourrures de renards roux, léopards 
des neiges aux longs poils soyeux blancs et beiges, de martres, 
d'ours bruns, de chats sauvages, et aussi les pierres semi-précieu- 
sec que l'on me présente enfilées en longs colliers ou bracelets : 
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aniBthystes, cornalines, agathes, quartz, turquoises, provenant 
des moiitagiies eiivironnantes. Un autre batelier a dispod soi- 
gneuwmelit siir des étagéres des fraises rouges qui voisinent avec 
des poulets, canards, pots de beurre, de crème, choux-fleure, lai- 
tues, petits pois, etc. 

Au niilicu de ce marché flottant au soleil, parmi les cris, rires 
el yurrelles des bnleliers, se faufilent de longues et élroites gon- 
doles, tr:i~isp«ri~arit des familles entières. Les hommes accroupis il 
I'uvnnt jouciit aux cartes, fument la pipe à eau ou chantent en 
piii salit In  g i i i  lare. Aii  centre, les femmes hiératiques et encapu- 
clioiiiiécs soiis lin dais frangé de verroteries et de boules de verre 
niul~icolores, bavardent et parfois risquent un œil hors de leur 
voile. A l'ar-i.ière, les bateliers rament nonchalamment. 

Seules, ciiculeiit librement et sans être voilées, les femmes 
coolies, qui du reste semblent travailler plus que les hommes. 
Ellcs porteiit de longues tuniques de laine ou de coton h larges 
riiics blaiiclies oii vertes. Bien que leur propreté soit plus que 
doiitciisc, je lie cesse de les regarder tant elles ont d'allure et 
d ' é l é g ~ ~ ~ i ~ ~ i i i l  l ur'eile, avec leurs tailles élancées, leurs grands yeux 
doiix c3t vvr~s, cernés de kohl, leur nez d'une pureté classique, la 
bouche fine et le teint d'ivoire. Leur chevelure séparée par une 
raie nu niilici1 est finement nattée et retombe dans le dos. 

Je c'!ctr-clic !les modèles, mais sans succès. Azim qui m'accom- 
pagne et pu-tage mes déboires a finalement une idée : il m'em- 
mène, uii soir, dans le quartier réservé, où pour quelques roupies 
je poiirrai trouver des modèles. Le pittoresque des rues étroites 
oii groiiillr 1 1 1 1 ~  population dite spéciale, m'amuse. Les maisons 
de style cncliemiinien sont en bois sculpté. De larges fenêtres déco- 
rkes et pciii tcs elicadrcnt d'avantageuse façon les dames hospi- 
talieres q i i i  s'exposent ;i la vue des passants. 

Elles sorii vctues dc lourd brocart, surchargées de bijoux, et 
juuch~if tic~iichnlcmmen t ,  attendant le client, en compagnie d'oi- 
maux mi11 i icolmes, enfermés dans des cages dorées et enjolivées 
de boides brillantes en verre. 

Je ne me lasse pas d'admirer cette harmonie de chaudes coii- 
leurs qui se détachent sur ces bois patinés par le temps. - *4zim, je voiidrais dessiner une de ces dames. 

11 rne i.cgai.de, in lerloqiié. Drôle de Men Sahib, pense-t-il. 
J'insisto. Alors il frappe i une porte. Un grand gaillard, à mine 
pati billsire, le gardicii du harem, le reçoit. Azim s'explique lon- 
giiemen t, pendant que j'al tcnds patiemment. Enfin, il éclate de 



Cachemirien vendant des pierres semi-prhcieuses (p. 23). 
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rire, et me fait signe de venir. Nous le suivons, montons un 
escalier - plutôt échelle - dans I'obscurit8 et arrivons dans la 
salle de réception. 

Hélas ! L'intérieur ne correspond guère aux façades si finement 
ouvragées. 

En riant, ces dames, qui de leur balcon ont assisté aux pour- 
parlers, m'installent sur un tabouret bas, m'offrent du thé, une 
pipe ;i eau. Elles tendent un tapis de coton blanc sur le vieux 
parquet, douteux, et s'apprêtent B danser. 

Elles portent plusieurs robes superposées. Celle du dessus est en 
brocart, or et vert jade, assez collante sur le buste. La jupe 
longue s'élargit pour former de souples godets qui laissent aper- 
cevoir un ample pantalon serré aux chevilles. Les manches, très 
larges, découvrent des bras parfaits, couverts d'innombrablca 
bracelets d'argent ciselé. Les mains sont très fines, la paume 
teinte au henné et les doigts surchargés de bagues aux pierreries 
scintillantes. Leur visage est très maquillé, les sourcils soigneu- 
sement peints en noir se rejoignent à la racine du nez. Des rubis 
ou diamants vrais ou faux sont vissés dans les narines. Leurs 
chevilles sont serrées dans de lourds bracelets d'argent qui retom- 
bent sur des bas de coton blanc. 

Calmes, le visage impassible, le buste presque immobile, les 
bras et les mains se contorsionnent, les hanches ondulent volup- 
tucusement au son des inodula~ions étranges de l'orchestre com- 
posé d'un tambourin, d'un violon à deux cordes, et d'une flûte 
de roseau. Parfois, les coups de talon nerveux agitent violemment 
les greiots des clievilles. Des hommes assis dans l'ombre ponc- 
tuent le rythme par des claquements de mains. 

Les musiciens, gardiens de ces dames, ont des fleurs glisséea 
sous leurs turbans. Ils joiient, cn scandant par des cris, les coups 
dc talons des danseuses. 

Elles posent volontiers, puis viennent s'admirer sur mes des- 
sins. Dehors, la foule, amusée mais non hostile, se rassemble, 
pour ne pas manquer la rare occasion de voir une européenne 
se promener librement dans ce quartier mal famé, avec un carton 

dessin sous le bras. 
Je reviens par la vieille ville, glissant en (( shikara )) sur de8 

canaux bordés de maisons vétustes, où les enfants jouent dans 
l'eau glauque, auprès de leur mère qiii lave le linge, passant sous 
dcs ponts vermoulus. très arqués, où des hommes ailx vastes 
houppelandes suivent de tout petits ânes lourdement chargés. 
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C6té europhen, au club, on se reunit volontiers le soir. On 
cherche à me dissuader de partir en m'énumérant tous les plaisirs 
de la saison mondaine qui commence à peine : dEs juin, elle 
battra son plein. L'hBtel sera plein et tous les housc-bats loués. 
Le club organisera des fêtes qui toutes seront surpassées en splen- 
deur par les garden-parties et réunions de chasse du Maharaja. 

En août, je pourrais m'installer à Gulmarg,. à quelques cen- 
taines de mètres au-dessus de la plaine, à l'abri de la chaleur et 
des moustiques. Là, tous les plaisirs de l'été vous attendent : vie 
saine dans des huttes de bois appartenant à l'liôtel et dispersées 
sur de magnifiques pelouses. Golf accidenté à souhait, chasse 
pour tous les goiits, canards sauvages, ours des montagnes, pêche 
ii la truite dans des torrents aux eaux de cristal. Promenades en 
forêt.. . 

Puis, en septembre, Srinagar redeviendra, avec la disparition 
des moustiques chassés par le vent frais, un paradis d'automne, 
avec des arbres aux frondaisons rutilantes, allant du jaune d'or 
au pourpre et une abondance de fruits d'Europe : pommes, poires, 
prunes, pêches de dimensions énormes. 

Mais je ne me laisse pas tenter. Tout es1 maintenant en ordre 
pour mon départ. Je reviens de la banque où j'ai fait une pro- 
vision importante de roupies en argent que j'enferme dans une 
solide caisse fermée par un cadenas. J'ai également une lettre de 
crédit que je négocierai à un marchand indou de Leh. Mes per- 
mis nécessaires, en anglais, urdu, tibétain, qui m'autorisent à 
p6nétrer en zone interdite sont prêts. J'ai reçu mon dernier cour- 
rier de Paris, donc je resterai longtemps sans noiivelles. J 'a i  laissé 
toutes mes robes, bijoux, dans une ni;ille que j'ai confiée à la 
banque. Je me fais couper les cheveux encore plus courts, raser 
lu nuque. Je me munis enfin d'une tondeiise pour renouveler 
!'opération à l'aide d'une glace à trois faces, aussi souvent qu'il 
sera n6cesscîi1-c.. 



CHAPITRE II 

SRINAGAR ET LEH 

Nous levons le camp A l'aube et me voici installée dans mon 
li shikara )) avec mes hommes et tous mes bagages. Noue devone 
rejoindre dans la journée le village de Ganderbal, terminus 
de la voie navigable vers le nord. Apr&s cette halte, je devrai con- 
tinuer à pied ou A cheval. 

Au sortir des canaux de Srinagar nous entrons dans l'immense 
lac Wolar dont les bords sont parsemés de lotiis. Vers midi, je 
dbjeune confortablement allongée, pendant que les bateliers 
halent le bateau le long des rives, car le lac est trop profond pour 
l'usage de la perche et le courant trop vif pour la rame. 

Nous arrivons vers l'heure du thé. Pendant que l'on monte les 
bentes, je vais acheter mes dernières provisions de légumes frais 
et de pommes de terre. De retour au camp, des cachemiriens en 
groupe me font des offres de service avec des salams intermi- 
nables. L'air doiix, tranquille, ils s'en vont lorsque, fatiguée, je 
ne leur réponds pliis, pour aller d'accroupir autour du feu de 
cuisine. Le chef du village, qiie j'ai fait convoquer, et qui doit, 
sur le vil de mes papiers, me fournir des chevaux, est la. 

Cette grave question nécessite de longs palabres. hous tom- 
tons finalement d'accord : je loue cinq poneys, de charge et un 
autre spécialement sellé pour moi, avec le personnel de convoi 
iiécessaire. Je ne les renouvellerai qu'aprbs la troisième journée 
de marche, soit à environ 1 2 0  kilométres d'ici. Dorénavant, je 
devrai renoncer au repas de midi : un bon breakfast à l'aube et 
quelques biscuits dans iin sac, me permettront d'attendre le th&, 
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à l 'amide vers cinq heures, le soir, après une étape de 40 kilo- 
mètres . 

* * 

Réveil lamentable, le lendemain. On charge sous la pluie. Noua 
remontons la vallée du Sind. Les nuages sont si bas que, sous 
mon casque dégoulinant je ne puis rien voir du paysage que je 
suppose neanmoins très beau. Nous traversons plusieurs guks, 
A travers des torrents bouillonnants. Les chevaux ont de l'eau 
jusqu'au poitrail et luttent difficilement contre le courant. Le 
;liemin est si détrempé que les montures s'embourbent, glissent 
et se relèvent aidées par 'les hommes qui, criant et gesticulant, 
ruissellent d'eau et de sueur. 

Je devance enfin ma caravane et arrive Kalgan, petit village 
d'éleveurs de moutons. La pluie cesse et les derniers rayons du 
soleil éclairent soudainement la montagne. Plus bas, la vue 
plonge sur une mer de nuages. Je reconnais l'emplacement des 
tentes, et attend patiemment eri faisant des croquis, ma caravane 
qui n'arrive qu'une heure aprés. 

Les tentes à peine dressées, je reçois la visite d'un villageois 
barbu à l'air martial. Occupée ailleurs et ne comprenant rien à 
ce qu'il dit, je lui tourne le dos. Mais, peu de temps aprés, Azim 
revient en sa compagnie. 
- Cet homme, me dit-il, vent faire votre gardien de nuit. 
- Non, je ne vois pas l'utilité d'un gardien, dis-je en réponse. 
- Si, Mem Sahib, ici, il faut. C'est un bon gardien Mem Sahib 

peut avoir confiance, car c'est le chef des voleurs. 
Il faut avoir vécu en Asie pour devenir philosophe et accepter 

de sang froid ce genre de réponse, dont l'outre-cilidance ne peut 
venir que d'une âme candide I Les voleurs eux-mêmes, sont pleins 
de conscience professionnelle. Mais comme le vol signifie danger 
et comme leurs besoins sont modestes, autant se transformer h 
I'occasioii en gardiens de nuit, ce sera to~ijoiirs une: ou deux 
t-oupies gagnées à dormir en plein air. 

Mais cette offre réveille mon inquiétude latente sur le contenu 
de la caisse que j'ai sous les yeux, et qui renferme toute ma 
fortune. J'ai déjà eu assez peur de la voir disparaître dans les 
torrents lors du passage des giiés, la veille. Naturellement, j'ai 
plus qu'une vague idée que je vais être roulée dans ce marché 
en urdu que je n.e comprends qu'à moitié, car je joue à un contre 
deiix.  Mais que choisir entre deus maux, sinon le moindre. 
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J'accepte et je m'endors, quoique peu rassurbe, sous la protection 
de cet individu. 

Le lendemain, nouveau réveil sous la pluie. Je suis fouetth 
par un  vent presque glacial. Pendant la route, la rbflexion aidant, 
j'explique à Azim qui marche à mes côtés, que je ne prendrai 
plus de veilleur de nuit, et, gros mensonge, que je suis armbe. 
Je n'ai cependant pour toute arme que mes crayons et ma canne 
en jonc. Mais j'affirme, sans sourciller que quiconque pénétrera 
sous ma tente sera infailliblement tué. Je note soigneusement ses 
réactions. Il semble heureusement avoir fort bien compris, et je 
pense ne plus avoir d'inquiétude à ce sujet. 

La route devient de plus en plus pénible. Nous montons sensi- 
blement. Le torrent sst trop encaissé pour le passer à gué. Des 
troncs sont jetés en travers, et les espaces sont bouchés par 
des brindilles et des feuillages. Mes pauvres poneys pourtant si 
sûrs de leurs pieds, s'avancent en hésitant, sous la menace des 
cris et du fouet. J'éprouve moi-même une sensation étrange en 
m'avançant sur ces ponts de fortune. 

Devançant ma caravane, j'arrive à Gund, pauvre hameau de 
montagne, trempée et couverte de boue. A mon désespoir, je 
constate que l'unique emplacement pour camper est déjà occupé 
par une caravane de marchands venant du nord; mais ils s'avan- 
cent à ma rencontre, tiennent mon cheval, me font place auprès 
de leur feu, et m'offrent un thé bien chaud. 

La nuit tombe : on allume les torches de bois résineux. Enfin, 
j'entends les hennissements de mes chevaux, et nous pouvons 
camper, mais sur un sol détrempé. Azim dispose sous mes pieds 
de grosses pierres qu'il a fait chauffer et je peux me restaurer 
Fresque confortablement. 

* 

Avant l'aube, je suis réveillée, par des cris, jurons, hennissc- 
ments, branle-bas de départ de la caravane voisine. Nous noua 
préparons aussi, mais mes gens manquent d'entrain. Profitant. 
d un moment d'inattenlion, l'homme chargé spécialement de 
inon poney se sauve avec ma monture. Azim court après lui et 
ramhne le tout, l 'un par la bride, l'autre par la ceinture. 
L'homme, ou plutôt un grand gamin, avoue en pleurnichant que 
pieds nus, il craint la neige qui brûle. Qu'à cela ne tienne I Je 
lui donne une paire de sandales de paille de riz et je hâte le 
départ. 

CI-corne : Moines musicieiis annonçant Ic cornniencement 
des r4jouissances des danses rcligieusm (Aqua- 
relle de l'aiiteur). 
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Le sentier chemine B flanc d'une montagne couverte de neige. 
11 fait très beau; en marchant au sdeil nous transpirons, mais 
lvinsl,ant d'après, à un tournant, nous retrouvons l'ombre et un 

La neige molle fond sous les pieds des chevaux. On 
bouscule des pierres cachées sous la neige; elles roulenl et nous 

le bruit de leur chute trés bas dans le torrent. Des 
squeletles d'animaux bordent le chemin, victimes des fauves, en 
P ;irliculier de la panthhre noire et du lkopard qui pullulent dans 
celle région. Dans la vallée où gronde le t,orrent, la vue se perd 
 EU^ une mer de nuages, d'où émergent par moments la cime des 
sapins géants de la forêt. 

Dans la soirée, nous arrivons assez fatigués, à Sonemarg. C'est 
une vasle cuvelle herbeuse à 2.700 mèlres d'altitude, avec quel- 
ques abris de bergers, groupés au bord d'un cours d'eau parsemé 
de rochers. Nous nous inslallons sur une pelouse d'herbe fine oh 
nous resterons une journée entière pour nous reposer, sécher le 
linge, refaire la provision de pain, changer les chevaux car les 
8tripes suivantes seront très pénibles et nous aurons un col P 
franchir. 

* 

Nous passons une journée de doux farniente, sous un ciel d'un 
bleu intense. Un soleil radieux illumine les glaciers, les pins 
sombres se détachent en noir et leurs ombres bleuissent la blan- 
c h e ~ ~  immaculée de la neige. Je prends plusieurs croquis, Pen- 
dant que mes gens, auxquels quelques montagnards se sont 
joints restent blottis autour du feu et contemplent gravement 
Azim en train de préparer mon repas. 

Je passe un long moment à discuter avec le chef du hameau 
Four renouveler mes chevaux. Mon boy voudrait rester un ou 
deux jours de plus, car Sonemarg est un point de départ pour 
les chasses H l'ours et il aimerait revoir ses compagnons d'expé- 
dition. Je refuse, car il me tarde de pénétrer au Tibet. J'ai enfin 
appris, mais à mes dépens, que le langage bref et autoritaire est 
celui qui convient le mieux, car il coupe court aux longues dis- 
cussions quc je pressens. S'exige énergiquement pour demain 
matin cinq poneys de charge, et une monture pour moi. avec des 
convoyeurs pour aller jusqii'à Dras, à trois jours de marche, 
de l'abtie chté du col de Zoji-la, assez difficile à passer en début 
de saison. 

Je fais l'avance ail chef de caravane d'une roupie argent par 

CI-ONTRB : En haut. Stoupas des environs de Leh. 
En bas. Jeunes moinillons inasquks et mon boy 

devant ma tente, à Hémis. 



cheval, avance que je note sur un papier et que je fais eslani- 
piller par un poucc crasseux, eli guise de signature. 

Nous sommes en route pour Baltal. au pied du Zoji-la. Nous 
nous devons toujours, mais je n'y fais guBre attention, car j e  

Repas sur la routc. 

i c ~ t e  absorbée par la graiideiir du paysage qui m'entoure. Dans 
un défilé, je surprends un combat dc quatre aigles qui se dispu- 
tent les restes d'un cheval et réussis, à grand $ les effrayer 
avec des pierres et ma canne. Vers cinq heures, le froid s'accentue: 
lit neige légérc qui tombe s'éparpille au vent. 

Dans la nuit, je suis réveill6e par rin troupeau de moutons qui, 
transis par la neige et la pluie, se bousculent sous l'auvent de 
]ria tente. Plus tard par d'énormes rats qui se promènent sur 
rnon lit et même siir moii oreiller. J'alliimc le pllotophore et 



m'aesoiipis, hie11 qu'iiiqiiiète ;iii si1 jet d u  depart (lui doit avoir 
lieu avant l'aube. NOUS n'aurons que a5 kilon7Btr.c~ ;i franchir, 
i l  est vrai, mais particulieremerit pénibles. 

Mes hommes ont revétu des vêtements supplémentaires. Leurs 
sont bandées de draps, leur tunique de feutre blanchâtre 

est serrSe 3 la taille; avec le bonnet rabattu sur les oreilles, et les 
erosscs lunettes de verres fumes. on voit à peine leur visage. 1x3 
3 
shevaux égalemelit ont 4th l'objet d'attention spéciale; ils sont 

dans les couvertures de nuit des conducteurs. Le froid mc 
paralyse presque. 

Depuis une heure, nous suivons un sentier qui monte rapide- 
ment en lacets. Le soleil se montre B peine et nous apercevons, 
au loin. les glaciers que nous devons traverser. Nous passons un 
polit de glace, dur comme la pierre, puis foulons un tapis de 
neige aveuglante qui se déroule A perte de vue. La piste, mainte- 
nant, est à peine marquée, car le col du Zoji-la n'est ouvert que 
depuis peu de jours. La neige devient de plus en plus profonde. 
Mon cheval s'enfonce jusqu'au poitrail. Je mets pied à terre et 
essaie .de marcher, mais je m'enlise immédiatemerit jiisqu'aiia 
hanches. 

Le souffle ine manque, je suffoque, mes tempes battent. C'est 
mon premier exploit d'alpiniste et nous ne sommes cependant 
qu'h 3.500 mètres. En tournant péniblement la tt.te, j'aperyois 
les chevaux à bagages qui perdent pieds sans pouvoir se relever. 
Mes hommes s'affairent autour d'eux, déchargent les bagages, 
soulèvent à deux le pauvre poney par la tCte et par la queue, 
rechargent. Opérations répétées sans cesse. 11s oiit cliaud, uii 
lia10 de vapeur blanchtitre se dégage autour d'eux. 

Aidée il mon tour, je remonte en selle, une selle en bois d'ail- 
leurs, car au relai de Sonémarg je n'ai pû m'en procurer d'autre. 
Péniblement, nous atteignons un pont de neige vers deux heures 
de l'après-midi. Azim, rapidement, saisit nlon cheval par la 
bride et m'crnpeche de traverser la première. Heureuse initia- 
tive ! 1.e premier cheval s'engage, le second, confiant, le suit, 
mais le tout s'écroule avec fracas dans le torrent encombré de 
glaçons. Les caisses s'6parpillent dans les eaux bouillonnantes. 
Cris, jurons, les hommes enfin entrent dans cette eau glacée 
jusqu'h lo taille et repechent chevaiix et caisses. J'essaie de mon 
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cd16 de traverser A gué, en remontant la rive escarpée. Mon Che- 
val glisse et tombe. Je roule les mains en avant, dans un cloaque 
dreboue et de neige. Je me relhve piteusement, mon beau chan- 
dail de laine blanche, mon écharpe et ma culotte maculés de boue 
noirâtre. 

Les heures qui suivent nous paraîssent interminables. Enfin, 
nnus franchissons le col. Les hommes s'arretent et suivant l'iisage 
rnuimul-en1 des priikes, ramassent des pierres qu'ils posant sur 
le monticule déj3 foi8mé ail point culminant du col, en offrande 
aux génies de la région qui leur ont facilité la montée et qui, 
peci t-Ctre, adouciront les efforts pour la descente. C'est le premier 
marié qui annonce le Tibet. 

Plus bas, de pe~ilcs filmées rortent du flan de la montagne. 
Dans des niches creusées dans le roc habitent quelques bergers. 
Ilarassés, nous nous arrêtons. J'avale deux grandes tasses de thé 
ari.osées de whisky pour reprendre force. 

J'ai le visage brûlé par la réverbéi-ation du soleil; la peau est 
si douloureuse que je ne puis y toucher, les lèvres si enflées qu'il 
m'es1 pénible d'ouvrir la bouche. Je n'ai pas le courage d'im- 
poser à mes hommes aussi fatigués que moi la corvée supplé- 
mentaire de dresser les tentes, d'ailleurs toutes mouillées. Je 
m'étends dans un abri vide. Nous ne sommes pas arrivés à l'étape 
piévue. Mais, tant pis, je m'eridors enveloppée dans des couver- 
t ures. 

.1i 

Le lendemain, les jambes raides, la peau du visage toujoura 
craquelée, malgré une épaisse couche de cold-cream, je me 
rctrouve à Dras, sur un haut plateau balayé sans cesse par un 
vent âpre. Quelques arbres maigres subsisteiit encore. Sur le sol, 
iin peu d'herbe qui parvient à percer la neige amollie. 

Nous campons dans ce village aux maisons en terre sèche et 
toits plats, blotties les unes contre les autres. Il neige pendant la 
nuit. Les tentes sont, le lendemain, couvertes de givre. Il est 
impossible de les plier, elles casseraient comme du verre. Nous 
faisons vivement chauffer des seaux d'eau que nous jetons sur 
les toiles et les empaquetons ainsi toutes mouillées et fumantes, 
comptant sur le soleil de la journée pour les sécher. 

Nous remontons la rive d'un torrent encaissé, serré entre la 
berge abrupte et la paroi verticale de la montagne. Par endroits, 
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rochers, fraîchement Bcrou16s, laissent apparattre des cassurm 
d'un beau vert jade et des veinures de marbre carmin violacé. 

Deux Btapes ion gues et monotones pendant lesquelles nous 
depuis l'aube jusqu'au coucher du eoleil, noiie amb 

Chef du village de Iihargil (p. 38). 

nent 9. Khargil, premier village sur la frontiere d u  Ladakh. 
L'arrivée de ma caravaiie n'est pas passée inaperçiie. Nous 

sommes rapidement entourés par des femmes portant. leur bébé 
sui. le dos, enveloppé dans une peau de mouton. 

Les hommes eux sont v6tiis de longues robes en grosse bure 
de laine blanchâtre, serrées à la taille par une large ceinture ama- 
raiit.he, $ laquelle sont suspendus, qui une cuillere en cuivre, 
qui un briquet à pierre, qui un cure oreilles, qui un couteau. 
Hommes et femmes sont chaussés de bottes de feutre, épaisses 
semelles de laine tressée. 



Les Indes que nous avons quitté voici peu de jours seulement, 
iii'apparaissent comme étant A l'autre bout de la terre. Tout est 
ici diflérent : mœurs, typcs, costumes, langage. Nous entrons 
dans un moiide nouveau. 

A peine installée, uil visiteur de marque se présente : c'est le 
chef du village qui vient vérifier mes papiers. Il a des instructions 
ti-ès sévères à l'égard des voyageiirs sans permis qu'il doit refou- 
ler saris pitié vers Srinagar. C'est lui seul qui peut louer des che- 
vaux et sa consigne est simple : pas de papiers, pas de transport. 
TI ne parle que le tibétain. 

Je le vois ajuster sur son nez court, si différent de celui des 
cachemiriens, de grosses lunettes à monture de cuivre, puis déplier 
soigneusement mes papiers. Par le truchement d'Azim, qui sert 
d'interprhte, j'apprcnds que demain matin, au point du jour, 
il me les rapportera dûment estampillés avec six chevaux et leurs 
conducteurs. Il nous confirme que nous sommes la première 
caravane à arriver du sud. Par-dessus scs lunettes, il me regarde 
de ses petits yeux obliques et malins. Malgré mes vêtements mas- 
culins, il s'est aperçu que j'étais une femme et ma personne, 
je suppose, fera les frais de la conversation ce soir au village. 

Bientôt, lotis les habitants assiègent ma tente-cuisine. Invasion 
paisible. Assis en rond, ils regardent mes gens aller et venir. 
Aucun geste lie leur échappe. Ce n'es1 que chassés par le froid 
qu'ils se retirent. Puis c'est la nuit glaciale que ne trouble aucun 
ljruit.. 

Le lendemain de bonne heure Ics clicivaux sont là, attachks 
auprès de nies bagages, pendant que les coiiducteurs, aident à 
rouler et à ficeler les terites. Tout en fumant la cigarette, si 
appréciée du matin, je vais jeter un coup d'œil à nion cheval de 
selle I Deux planchettes de bois réunies par des charnihres 
soiiples, en laine tressée. Les brides, le harnachement et meme 
les étriers sont également en laine tressée et tordue. Mais par 
contre, pour compenser sans doute cette pauvreté, des bande- 
lettes d'étoffe rouge sont nouées dans l'épaisse crinière qui 
retombe sur le front, ainsi qu'à la naissance de la queue; amu- 
lettes protectrices, certainement efficaces ! 

Je remarque aussi que les ladalihais, qui ont remplach les 
cachemiriens, chargent les bagages de façon toute différente. 
Au lieu de fixer les colis directement sur le dos de l'animal, ils 
les cordent en les équilibrant sur une sorte de tréteau en bois 
léger, posé sur le sol. Ils souBvent à deux la charge complhte et 
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la posent rapidement sur le dos de l'animal déjh revétu d'une 
sorte de matelas rembourré de crin et de laine d'yak qui Cpouse 
la forme du dos. La charge tient ainsi par son propre poids et 
le dos toujours si maigre des animaux de charge se trouve pro- 
tégé. Enfin, siir le tout sont accrochés paniers, casseroles, rou- 
leaux de couvertures et même quartier de viande. 

Le paysage devient de plus en plus âpre et sauvage. Aucun 
arbre, à peine un peu d'herbe au bord des ruisselets. 

Cette journée en particulier me paraît interminable. Nous 
suivons depuis des heures un étroit sentier qui suit les moindre8 
méandres de la montagne. Nous apercevons Moulbeck depuis 
longtemps, perché là-haut, mais, il me semble que nous ne 
I'atteindroiis jamais. Le soleil et le vent sec me briilent la 
figure, je sens- mon pauvre nez se crevasser à nouveau, et je suis - * 

gelée. 
Enfin, au crépuscule, à un tournant du sentier, je vois des' 

stoupas annonciatrices du village. En descendant de cheval, je 
fléchis sur les genoux, mes jambes ankylosées par le froid ne 
peuvent plus me soutenir, et j'ai la plante des pieds coupée par 
les minces étriers, malgré l'épaisseur des semelles de mes bottes. 

Un caravanier accourt à mon secours, me fait asseoir, avant 
que je ne dise mol, enlève mes bottes et me masse vigoureuse- 
ment de ses mains crasseuses. La réaction se fait de suite sentir, 
je peux n~archer pendant que ce brave homme rit de satisfaction 
devant le succès de son initiative. 

Le chef de Rloulbecli préside lui-même à l'installation de mon 
campement. Dans le lointain, j'aperçois? comme un nid d'aigle 
perché sur un pic dénudé, une agglomération de constructions 
élakées. C'est, me dit-on, un monastère lamaïste-boudhiste.  annonce que nous resterons ici demain, car je brûle d'envie de 
le visiter. 

* * * 

'I'rès tôt, el1 sortant de ma tent,e, je retrouve, brillant au 
soleil du matin, perché tout là-haut, entouré de glaciers étince- 
lants, le monastère auquel j'ai rêvé cette nuit. 

Azim et moi traversons des petits champs d'orge qui s'étagent 
eoutenus par des murs en grosses pierres. A cette époque l'herbe 
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pousse péniblement, menue et clairsemée. Au-dessus de ces 
champs s'étagent les maisons du village aux toits plats. Sur ces 
toits, au  soleil, sèchent des graines, des bouses de yaks. Ces 
dernibres, mêlées à de la terre, pétries en forme de galettes, et 
séchées constituent le seul combustible, (( l'argol n ,  de ce pays 
sans arbres. 

De gros chiens noirs A longs poils sont attachés et aboient 
furieusement à notre passage. Des femmes assises, le dos au 
soleil, filent de la laine tout en bavardant, de terrasse en terrasse. 
Elles se lèvent et nous regardent curieusement. 

La moniée devient de plus en plus dure. Décidément, je ne 
suis pas encore habituée à cette altitude de 3.000 mètres, qui vous 
coupe le souffle. Je me repose un instant en admirant le paysage 
qui sg déroule à mes pieds. Je m'aperçois qu'hommes, femmes, 
gamins du village ont laissé occupations et jeux pour me 
rejoindre en une bande bruyante. 

Suant et soufflant, j'arrive enfin à une plate-forme oh 
m'attendent plusieurs moines qui, de loin, nous avaient aperçus. 
'Avec leurs têtes rondes, rasées, leurs petits yeux brillants dans 
un visage à la peau tendue et luisante, ils me paraissent sympa- 
thiques. Ils sont vêtus de lourdes robes superposées. A l'origine, 
elles ont dû être d'un beau rouge grenat, mais l'usure, la graisse, 
la saleté les ont depuis longtemps teintées en brun noirâtre. De 
leurs doigts douteux ils roulent les grosses boules en corail, bois, 
ambre, de leur chapelet, pendant que leurs lèvres murmurent 
une prière et que leurs yeux me fixent. 

Un prêtre se détache, et gravement interroge mon boy. Azim 
explique longuement, avec force gestes, qui je suis, fait part de 
inon désir de visiter le temple et, si possible, de prendre quelques 
croquis. Tout paraît s'arranger, on me fait signe de suivre. De 
nombreux prêtres nous rejoignent. Je m'installe au soleil et 
dessine pendant qu'Azim répond inlassablement ailx questions 
qui lui sont posées. 

Après plusieurs heures, je prends congé et redescends vers 
mon campement. Mais des cris et des rires s'élèvent derriére 
moi. Moines et moinillons ont décidé de m'accompagner. Ils 
envahissent ma tente, veulent m'examiner de près, palpent mes 
meubles et literies, demandent à voir mes dessins. L'odeur qu'ils 
dégagent me soulève le cœur. Mais comment se fdcher devant 
des faces aussi souriantes maintenant qu'elles étaient sérieuses 
durant la prière. Je les fais grouper et les photographie, mais 



... Brillant au soleil di1 matin, 
le temple et le monastère de Moulbeck (p. 39). 



Imciiceusement. de lii-haiit refenlit, l'appel d'une trompette. 
l'lieure di1 repas. Ils se oniivcnl en coiirant el je ]CS vois grimper 
h toute allure le senlier qui melie au temple. 

Jnstallér iiu soleil, prolbgée par ma tente, jc travaille dans 
l'al~r;?s-midi h mettre mes croquis au point. Non sans mal, car 
toiit le village défile devant moi. Je désigne un couple pour poser. 
L'lioinme est, coiffé d'un bonnet h deux larges pointes bleues, 
doublées de rouge, qui se rabattent i volonté sur les oreilles. Sq 
longs chcvcux sont tressés et allongés par des glands de laine 
de couleur. Il porte des ,boucles d'oreilles d'argent et de tur- 
quoise, la pierre porte-bonheur. Avec son pantalon de bure 
blanchitre, maintenu par des bottes de laine, sa longue robe - 
serrée à la taille par une écharpe rouge, il a grand air. 

J,a femme porte une extraordinaire coiffure : une peau de 
rnoiiton, teinté en noir, forme deux énormes ailes qui abritent 
les oreilles. Le dessus est garni d'une pièce d'étoffe rouge sur 
laquelle sont cousus des morceaux de corail et de turquoise. Les 
c:heveux tressés en de nombreuses nattes pendent dans le dos. 

L'odeur, mise à part, l'atmospli&re est joviale et j'y prerids 
plaisir. L'on me qucstionnc en libétain, je réponds en français : 
résultat : mutuels éclats de rire, car personne ne s'est compris, 
niais c'est sans importance. 

Quand les traits Candides de mes modèles apparaissent sur mes - - 
papiers, c'est la bousculade autour de moi. Les questions aux- 
quelles je ne puis répondre tonibeni saris arrêt. Mais le froid du 
crépuscule me saisit, et je me retire dans ma tente. Bientôt, 
chacun rentre chez soi, sauf, cependant, une jeiine femme, sans 
doute séduite par le beau turban d'Azim. Elle s'affaire autour de 
de la tente-cuisine polir assiirc~. le ravitailleinent en eau 
et combustible. 

* * * 

Deux jours après, nous sommes à Laniayuru, après avoir 
franchi le col de Fotu-la, à 4.500 mètres. La traversée de ce 
col semble relativcmeiit aisée, car je suis maintenant entrainée. 
Les versants exposes au inidi laissent apparaître le roc à nu, mais 
au nord, et dans le creux des vallées, la neige résiste toujoiirs. 
Aucun arbre. Une charge de cheval a été spécialemelit réservée 
pour le seul combust~ible utilisable : la bouse de yalc séchée. La 
cuisine de mes gens en route n'est d'ailleurs pas compliquée : 
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ii,le poignée de (( tsampa )) ou farine d'orge qu'ils roulent en 
boulet,tes et qu'ils trempent dans un thé beurrb. Parfois, 

i, la fin du repas, comme gourmandise, un morceau de viande 
dch6e au soleil. *Te ne puis m'empêcher de les admirer. 'I'oujours 
souriants, ils chantent pendant les étapes si longues, dans ce 

Les fen~mcs du Laddakli portent une extraordiriaire coiffure (p. 42:: 

pays âpre et diir. Le condiicteiir de mon ponel-, qui sert de guide 
P S ~  toujours en tête. Parfois, il se retourne et me regarde en riant,, 
sans cesser pour cela de filer la laine qui sort du bouffant de sa 
robe entr'ouverte, mais serrée à la taille, et qui vient s'enrouler 
en pelote sous son bras. 

Soudain, à un tournant, s'offre devant moi un spectacle mer- 
veilleux. Doré par le soleil couchant, un village aux maisons 
peintes à la chaux, s'accroche au flanc d'une nlontagne abrupte. 
1.e monastère se dresse au sommet du pic et se profile sur le 
ciel rosé. L'emplacemerit de notre campement, prhs d'un cara- 
vanadrail en ruine est d6jA dans l'ombre. 



Il file de la laine en marchant. .. (p. 43). 
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AU petit jour, je suis réveillée par des sonneries de trompettes 
,t des mugissements puissants. Des moines soufflent dans des 
conques marines et les monlagnes environnonles s'en renvoient 
]'bcho. Intriguée, je sors de ma tente, el, stupéfaite, je vois des 
moines dont les robes rouges se délachen1 sur la robe blanchâtre, 
qui se pendent à de grosses cordes et se laissenl glisser dg tout 
lh-haul. Ma caravane a été repérée, au petit jour, el chacun, par 
le plus rapide moyen, veut se rendre compte de visu quels sont 
ces visiteurs inattendus. 

J'ai juste le temps de m'habiller avant de faire face à l'enva- 
hissement de ces curieux. Mais les conques bienl5t mugissent : 
c'est l'heure de l'office du malin, et l'appel est impératif. Je 
suis donc les moines dans le sentier ziuzaguant, puis dans C: l'escalier taillé dans le roc, qui mène à la crele. D'un rocher sur- 
plombant le village, je revois les gros cibles de laine qui pendent, 
et dont se sont servis mes visiteurs pour descendre à toute allure. 
A droite et à gauche sont plantés des moulins à prières qui 
tournent au vent avec un bruit de crécelle. Ce sont des cylindres 
de bois peints, creusés, et montés sur un pivot; l'intérieur est 
bourré de papiers sur lesquels sont écrites les prihres. Plus la 
révolution du cylindre est rapide, plus les prières sont rapidcment 
dites et plus les dieux sont contents. Aussi, chacun en passant 
active machinalement, avec la main, la rotation du cylindre. 

Nous sommes maintenant sur la plateforme supbrieurc. Des 
moinillons, qui nous aperçoivent, se sauvent affolés. Mais un 
grand et gros moine, s'avance vers moi, avec des joues rouges 
et reluisante, la têt,e coiffée d'un chapeau aux multiples pointes 
rouges et jaunes, qui me fait immédiatement penser aux coiffures 
de folies pour travestis. Il est suivi d'une dizaine de disciples en 
robes rouges. 

Le cérémonial est le même qu'à Moulbeck. Azim est longue- 
ment interrogé. Le chef confère avec son entourage, pendant que 
je reste à l'écart, puis, finalement, me fait signe de le suivre. 

Nous traversons des salles obscures, escaladons des échelles et 
débouchons sur une terrasse devanl la porte du temple. Mes 
oi.eilles perçoivent un bruit sourd de tambour, de gongs, un 
murmure confus et grave qui mugit et s'enfle comme un flot au 
rond d'un gouffre. 

La cérémonie est commencée. Une soixantaine de moines 



ciorinent dc la voix. J'avance, trébuclaûiite dans une demi oLscii- 
rité, et m'accroupis sur un matelas, n'ayant plus qu'un désir, 
celui que l'on m'oublie, afin de contempler en toute paix le spec- 
tacle étrange et merveilleux que j'ai sous les yeux. Car je silis 
Lr&s émue : j'éprouve même une vague impression de chair de 
poule dans cette atmosphère mystique où le bourdonnemen1 
sourd des prières est brusquement couvert par des 6clûts stridenta 
de trompettes qui pi*él~ident eux-ménies à une pralniodie rythmée 
rapide, obsédante. 

Les dclats striclen ts des t~uinpettes.. . 

Les moines sont accroupis, eii loiigues files. Seules les têtes 
rasées émergent, luisantes, à la lueur de multiples petites 
lampes A beurre, clignotantes. Ils sont couverts de leurs épais 
manteaux rouges qui les enveloppent entièrement. 

A travers les fu~nées dansantes de ces lampes, et des buées qui 
s'échappent des bols de thé. chaud, j'ai l'impression que les cen- 
taines d 'ye~ix ardenls, phosphorescents de ces riioiiies sont fixfs 
sur iiioi, et siiiveiit ma niai11 qui dessino sur le papier, de iiiéme 
que ceuk de leurs dieux, inirnenses statues que j'entrevois A 
travers les grandes baniiit\rcs de soies colorées qui pendent du 
plafooiid. Je ne me lasse pas de ce spectacle et me laisse inseiisible- 
~ne i i t  imprégnée du charme étrange et redoutable qiie dégage 
cette ai mosphère spirituelle. 

Les prihi-es s'aülihvcnt. Les rnoines SC 18vent. Leur chef 
s'avancc CL nia rencontre, et ine fait dire qii'il serait tieureixx 
de me recevoir dans ses appartements privés. 
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Un peu plus tard, je me relrolive assise, en face de lui, devant 
une table basse, avec une tasse en porcelaine, posde sur un beaii 
rncle d'argent ciselé, mais dont les creux, hklas, sont remplis 
par une crasse millénaire I La lumihre, qui filtre 4 travers une 
haute fenêtre aux vitres en papier hiiilé, dore le visage de mon 

Laina psalmodiant daris un teinple. 

h6te. Uii moinillon arrive avec une grande théière, et remplit ln 
trisse que le lama me tend avec un bon sourire. J'hésite, un iiis- 
tant, pleine d'appréhension, car je ne peux refuser. Je soul8ve 
le couvercle, oii me verse uii liquide sur lequel nagent de gros 
ronds de graisse jaune. Je ferme les yeux, m'arme de tout mon 
courage, et avale une gorgée. Ales lèvres sont enduites de beiirre 
imce .  Horrible sensation ! 

Je fais alors demander au laiiia s'il consent à poser et sors 
papier et crayon. Il s'incline sans avoir trop l'air de compreiidre. 
Mais dès que quelques traits conirnencent à apparaître, des 
moines, jeunes et vieux, se rassemblent derrihre moi, polir siiirre 



mon dessin. Ils sont tous ahuris, mais bientôt ils éclatent de rire 
en reconnaissant leur supérieur. Ils plaisantent longuement. Le 
portinait achevé, je le présente à mon hôtc, lui demandant de 
bien vouloir le signer et d'y inscrire ses titres, ce qu'il fait. Mais 
lorsque je veux reprendre le dessin, il pose sa main douteuse 
dessus, manifestant son désir de le garder, A titre de souvenir. 
Or je ne puis sacrifier celte étude qui doit &Ire ma meilleure 
crirte d'introduction, mon tnlisman pour mes futures visites dans 
les monastères. Je sors donc vivement quelques roupies d'argent 
de ma poche et procède d'autorité à l'échange. J'obtiens même sa 
signature. C'est à qui maintenant me tirera par ma veste pour 
m'inviter à faire un portrait. Dans mon âme d'artisle, je pourrbais 
&Ire un peu vexée qu'ils aient si facilement préféré ces quelques 
pièces d'argent à mon dessin, mais le côté pralique l'emporte, et 
je suis enchantée. 

Serrant précieusement mon carton sous le bras, je prends 
congé de mon hôle, redescends l'escalier, pendant que les moines 
sc saisissent à nouveau des cordes et se laissent glisser en bas où 
ils m'attendent. Ils m'accompagnent jusqu'à ma tente. Je siiis 
fatiguée par cette matinée émouvaiite, et dois finalement insister 
auprès d'Azim pour leur expliquer que je veux me reposer. A 
regret, mais docilement, ils s'éloignent en bavardant. 

J'achève dans la soirée le portrait commencé. J'ai de la chance, 
car le chef de ce monastère est d'un grade élevé dans la hiérarchie 
religieuse, et est très connu dans la province. 

Nous reprenons la route le lendemain, en remontant le cours 
sinueux, encaissé de l'Indus, dont les eaux vert foncé roulent avec 
fracas. Une étape de trente kilomhtres nous conduit à Nurla. C'est 
UiJ village encaissé entre de hautes montagnes et bien exposé au 
soleil. Irrigué par de nombreux canaux, les champs d'orge clos 
de murs de pierre ne laissent qu'lin étroit sentier pour le passage 
d~ la caravane. Nous trave~~sons des champs d'abricotiers. En 
mai, les fruits sont à peine formks, mais je sais qu'en oclobre, 
lorsque je reviendrai, je trouverai lh une abondance de ces fruits 
s~~cculents. La récolte est une soiirce de richesse pour ce village. 
Les fruits, soigneusement cueillis seront mis à sécher au soleil. 
Ils durciront et seront empaquetés dans des sacs de laine pour 
Ptre expédiés dans tout le Tibet. C'est la friandise appréciée que 
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l'on offrira en présent. Pour ma part, cuits et r6duits en marme- 
Iode, ils constitueront presque journellement mon déjeuner 
matinal. 

Autre étape de quarante kilombtres, dans une région désertique 
de sable et de pierres, sous un soleil aveuglant. Nous sommes 
fouettés par un vent glacial. Vers le milieu de la journée, nous 
apercevons des silhouettes de fauves qui se déplacent rapidement 
sur les flancs de notre colonne Ce sont des loups qui nous 
suivent. Par prudence, nous nous regroupons. Aux approches de 
Némoo, ils nous abandonnent. 

C'est la derniére étape sur Leh, capitale du Ladakh, terminus 
officiel de mon voyage. A travers un immense plateau recouvert 
dc sable fin qui se souléve en nuages la moindre brise, nous 
marchons pendant de longues heures. 

Nous apercevons enfin la ville de Leh, bâtie sur la montagne, 
ceintude de murailles. Une longue avenue de peupliers nous 
mène sur la place du marché. Puis, par de petites ruelles 
tortueuses, nous gagnons un emplacement réservé, bien situ6, où, 
ài proximité coule un ruisseau d'eau claire. 

Voici vingt et un jours, avec les arrêts que nous sommes en 
route. Nous avons parcouru 500 kilomètres environ. 



CHAPITRE III 

Me voici confortablement installée, bien que vivant toujours 
sous ma tente, plus propre d'ailleurs que la plus belle maison de 
la ville. Mais Leh, à cette époque de l'année a peu d'habitants. 
Le roi du Ladakh fait une retraite religieuse. Le Tehsildar, Chef 
administratif de Leh est absent. Les prêtres les plus importants 
sont à Hémis, où doit se tenir, très prochainement la grande fete 
religieuse annuelle. C'est ce que j'apprends d'un couple de mis- 
sionnaires de Moravie, qui constitue, avec moi, la seule popula- 
tion blanche du pays. 

Ce couple vit ici depuis des années, isolé, sans correspondance, 
sans joiirnaux, pendant les longs mois d'hiver où la ville est 
complètement bloquée par les neiges. Depuis trés longtemps, ils 
ne sont pas rentrés en Europe. Leur vie est vouée A la propagation 
de leur foi. Entre les offices, la femme apprend aux indigènes à 
coudre, tricoter, et soigner les enfants, pendant que le mission- 
naire s'affaire dans un  pauvre dispensaire où des éclopés arrivent 
en foule chaque matin. 

Je suis, à leur connaissance, la première femme seule à 
s'aventurer dans ces régions. Quand, soucieuse d'arrêter le pro- 
gramme de mes prochaines randonnées, je déplie devant eux mes 
cartes, où parmi les vastes espaces blancs qui entourent Leh au 
nord et à l'est figurent des altiudes impressionnantes de 8 à 
8.500 mètres, suivies prudemment d'un point d'interrogation, 
je ne puis obteiiir de précisions. Ils ont  bien entendu parler de 
la vallée de la Nubra qui conduit au Korakorum puis, plus A 
l'est, au lac Pang-Kong, mais jamais ne s'y sont aventurés. Il 
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leur est d'ailleurs interdit de quitter le territoire du Ladakli, sauf 
pour retourner à Srinagar. 

J'aurai donc à me débrouiller seule. Je m'arrête au projet de 
remonter le cours de la Nubra après avoir franchi le col du 
Iihardong-la A 5.000 métres, de mauvaise réputation. Je pousserai 
ensuite jusqu'au Korakorum, puis obliquerai vers l'est. Il ne me 
rpstera plus qu'à franchir le col du Chang-la pour atteindre le 
lac Pankong, situé à 4.500 mètres. Je tiens à le voir. Cette expé- 
dition doit durer au moins trois mois, mais j'espère que ce que 
jr verrai compensera ces nouveaux efforts. 

L'été n'est pas assez avancé pour franchir ces hautes altitudes. 
La neige est encore trop profonde. Du reste, aucune des grandes 
caravanes saisonnières venant du Turkestan et de Yarkand n'est 
encore arrivée, et je sais que personne, même à prix d'or, ne 
consentira à m'accompagner, avant d'avoir constaté par lui- 
même l'arrivée des voyageurs du nord, preuve irréfutable que 
Ics cols sont praticables. 

En attendant, je me rendrai au monastère d'Hémis, assister à 
la fête religieuse que l'on m'a signalée et à laquelle je ne veux 
pas manquer. Dans quelques jours, quand je reviendrai j'aurai 
tout le temps de visiter Leh à loisir. La ville regorgera alors de 
voyageurs venant de toutes les directions. Les caravansérails 
seront combles, les restaurants, en pleine activité. 

De ma tente, plantée sous de hauts peupliers, j'aperçois l'im- 
inense palais, où habitait jadis le roi du Ladakh. Il domine toute 
la ville de sa lourde masse de granit. Autour de ces larges assises 
s'enchevêtrent dans un fouillis inextricable des maisons de terre 
à terrasses. 

Perché sur un piton, se dessine un temple sur le ciel bleu. Au 
loin, des glaciers déchiquetés, qui vous donnent l'imp~eession 
qu'il est impossible de sortir de ce fond de cuvette oh se trouve 
Leh. 

Dans ce cadre grandiose, je savoure quelques jours de repos. 

Par un beau matin ensoleillé, nous nous mettons en route pour 
Hémis, quelques quarante kilomètres d'ici. 

Nous voyageons rapidement, à cheval, car nous avons laissé 
nos gros bagages à Leh. Nous nous dirigeons vers l'Indus. A la 
sortie de la ville la route traverse de grands cimetibres. A gauche, 
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H ont les tombes des musulmans, simples dalles de pierre, sdparCes 
par la route des tombeaux boudhistes ou « stoupas ». Car les 
boudhistes qui dominent dans la région acceptent les musulmans 
du nord ou les cachemiriens dans leur ville, mais exigent qu'ils 
aient des nécropoles séparées. 

Les tr stoupas 1) ou (( chortens )) sont de véritables monuments, 
dont la hauteur varie de 1 à 2 0  mhtres et même 30 mètres de haut. 
La base est un cube posé sur un  socle de plusieurs marches : elle 
svmbolise la terre. Au-dessus, une partie arrondie représente 
lreau. Au sommet, une sorte de fuseau allongé en pas de vis, et 
peint en rouge, signifie le feu. Tout en haut, une boule oblongue, 
sorte d'olive agrandie, symbolise l'éther. Certaines stoupas sont 
si importantes que leur base, en forme d'arc, enjambe la route 
et les caravanes doivent passer dessous. Dans la partie cubique, 
est aménagée une ouverture, fermée par un volet de bois peint 
en rouge, par laquelle sont introduits de petits cônes fundraires. 
Ces cônes sont faits avec de la cendre des corps brûlds sur un 
bficher, puis mélangée à de la terre et des graina d'orge. Les 
parents en conservent quelques-uns sur l'autel familial, un autre 
est déposé dans une stupa réservée ou tout simplement dans la 
stoupa commune, élevée par chaque village. 

Continuant notre route vers l'Indus, noua longeons des 
(( manés )), longs parallélipipèdes de dix, vingt, trente métres de 
long, formés de pierre plates, entassées les unes sur les autres, 
et sur lesquelles est gravée la prière sacrée : ((Horn muni padme 
hum n, (salut, 6 joyau des joyaux), en gros caractéres tibétains. 
Ces pierres sont déposées, amoncelées par les boudhistes, en 
offrande aux dieux, afin d'attirer leur bienveillance et leurs 
faveurs sur l'issug heureuse de leurs voyages ou de leurs entre- 
prises. 

Azim m'a maintes fois prévenue de toujours passer à gauche 
de ces manés et non à droite, car, dans ce cas, les dieux cour- 
mucés pourraient attirer les malheurs les plus imprévisibles sur 
notre caravane. J'oublie parfois, Azim alors se précipite à la 
téte de mon cheval et le remet dans la bonne direction. 

Nous arrivons au bord de l'Indus qui coule large et tumulteeux. 
Un de mes hommes s'engage pour repérer le gué. Je le suis, 

l'eau monte au poitrail de ma monture qui lutte de toutes ses 
forces pour ne pas être emport,ée par le courant. Aprhs de nom- 
breux efforts, nous atteignons l'autre rive, épuisés et trempés. 

Par un long desert de sable caillouteux qui forme les rives du 
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fleuve, sous un soleil de feu et une réverbération intense, nous 
suivons une chaîne de montagnes. Tournant à l'est, en remontant 
un torrent qui serpente, encaissé, nous rencontrons de nouveau 
de longs man&, puis, surprise ! de petits arbustes verts, oasis 
imprévue. Nous approchons des régions habitées. Un dernier 
tournant, et c'est enfin le groupe imposant du monastére 
d'Hémis B la fois blotti et accroché #dans cette haute et étroite 
vallée, et pour l'instant, doré par le soleil couchant. De nom- 
breuses maisons, caravansérails, tentes se groupent autour. D'in- 
nombrables banderoles blanche3 flottent au vent. Au fur et B 
mesure que nous approchons la foule des pélerins, A pied ou 
cheval, encombre l'étroit chemin. 

Cependant, notre arrivée ne passe pas inaperçue. Au pied de 
l'enceinte du monastère, un vieux moine s'avance B notre ren- 
contre, et prend la bride de mon cheval effrayé par la foule. A 
grand renfort ,de voix il écarte les pèlerins, me fait traverser le 
torrent et me désigne un peu plus haut, juste en face du temple, 
deux plates-formes, -juste assez grandes pour planter nos tentes. 

Le soir tombe. Assise sur une pierre, pendant que mes gens 
installent le camp, j'admire le spectacle qui se déroule sous mes 
yeux : les silhouettes des pélerins fondent petit à petit dans 
l'obscurité perçée maintenant par des ' centaines de petites 
liimières tremblotantes. Dans le lointain, une musique stridente, 
puis grave et douce monte des toits du temple et me berce. 

La réunion est d'importance. En plus des poujahs habituels, 
les prêtres du monasthe d'Hémis donnent le grand festival 
annuel des danses religieuses qu'ils exécutent eux-mêmes. 

En réalité, trois jours de danse, trois jours de ripaille ! Occa- 
sion unique dans l'année, pour les centaines de pèlerins venant 
de toutes les directions, d'acquérir des mérites tout en s'amusant. 
Ils viennent à pied, à cheval, en caravane, souvent par villages 
entiers, emportant dans des coffres leurs plus beaux habits, 
tentes, matelas, couvertures et surtout une grande quantité de 
provisions. 

En quelques heures l'abord de ce monastère, qui doit Btre si 
calme d'habitude, est devenu le centre d'une kermesse bruyante, 
agitée. Les danses doivent commencer dbs le lendmain. 

En attendant, au pied de mon camp, une boucherie s'est ins- 
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tallée A proximité du torrent : on y égorge et dbpbcc bœufs et 
moutons au milieu de clameurs qui attirent les clienta. Des 
restaurants sont installés en plein vent. Sous une toile tendue, 
on mange, on boit, et on rit. A côté, une immense rt~tisserie, trhs 
achalandée, où des quartiers de yaks, des moutons entiers, 
ratissent et rissolent devant un énorme feu de bois odoriférants, 
Certains consomment sur place, d'autres, qui un morceau de 
viande chaud et juteux dans le pan de sa robe, qui un morceau 
sanguinolent à la main, regagnent leur campement. 

Des lamas entourent, curieux, un éventaire où brillent mille 
objets : canifs, miroirs, pinces à épiler, perles de couleurs, 
bâtons de craie, épingles, aiguilles, vis, clous, bracelets, ainsi 
que des petits morceaux de savon du rose le plus vif et des par- 
fums dans des petits flacons aux formes imprévues. 

A cbté, très fréquentés, sont les étalages des marchands de 
livres et manuscrits religieux, présentés par un bonhomme A face 
rubiconde. Mais l'attention s'est tournée vers moi et c'est avec 
peine que je puis me frayer passage parmi la foule et rejoindre 
ma tente. * * *  

Dès l'aube, je suis réveillée par les trompettes, flûtcs et 
conques marines, dont les montagnes amplifient l'écho. De ma 
plate-forme, j'aperçois là-haut, sur le grand toit terrasse du 
temple dont le bord peint en rouge et brun forme balustrade, le 
groupe des moines musiciens qui annoncent le commencement 
des ré jouissances. 

Après un déjeuner hâtif, je suis la foule avec mon carton à 
dessin, accompagné d'Azim, et nous arrivons, aprhs une montée 
abrupte, sur une large esplanade formant la grande cour inté- 
rieure du monastère. Des galeries s'élhvent h la hauteur du 
premier étage et délimitent un carré parfait. Lh, se tient le 
public, les femmes d'un côté, les hommes de l'autre. Un lama 
me dirige vers un balcon couvert où des tapis sont étendus pour 
les invités. 

J'ai devant moi la façade du temple, dont l'entrbe est voil6e 
par une trbs grande peinture religieuse et decorative qui pend 
dii toit du temple. Au-dessous, dans une fenêtre avancée, for- 
mant balcon, se tient le Skouchog (chef lama d'Hémis), prélat 
très renommé, entouré de ses disciples et des chefs des commu- 
niutées voisines. A un autre balcon, on m'indique le Skouchog 
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du monastkre de Shigat-sé, qui est venu pour une retraite d'un 
an. A Shigat-sé se trouve la rhsidence habituelle du Tashi-lama, 
le pape chef spirituel, presque 1'6gal du Dalai-lama, souverain 
maître. Shigat-sé n'est qu'A environ soixante jours de marche 
vers l'est d'Hémis 1 

Un peu plus loin est installé l'ex-roi de Ladakh, qui ayant 
ebdiqué en faveur de son fils, s'est definitivement retire dans ce 
monastère où il a pris la robe monacale. 

Le spectacle se fait attendre. La foule qui s'entasse sur les 
balcons bavarde, s'amuse et rit aux éclats, sans se soucier de la 
neige légère qui commence A tomber et s'envole en fine pous- 
sibre. Accroupie sur un épais tapis, chaudement vêtue, je sens 
cependant mes jambes s'ankyloser par le froid qui m'oblige à 
délaisser mon carton pour réchauffer mes mains glacées, malgré 
d'épaisses mitaines. 

L'orchestre placé sur le terre-plein,. juste sous le balcon du 
Skouchog, se fait soudain entendre. Le silence s'btablit. Le grand 
portail du temple s'ouvre, laissant s'échapper les danseurs aux 
costumes extraordinaires de couleurs (1). 

Leur visage est recouvert d'un masque grotesque et grimaçant. 
I)e la tête coiffée d'un immense chapeau surmonté de boules 
dorées, s'échappent un flot d'oriflammes, de rubans, de crinihres 
noires et rouges. Sur les robes de soies superposées, une large 
phlerine en brocart, à pointes, recouvre le buste. Des broderies 
représentent des motifs d'os humain et de crânes entrelacés. 
Dans une main, ils tiennent une clochette, de l'autre une coupe 
remplie d'eau sacrée qu'ils projettent sur les spectateurs. Des 
bottes aux épaisses semelles de feutre les grandissent. 

Ils sautent, tournent, glissent sans arrêt. Tous les pas sont 
rkglés de façon parfaite par la musique parfois lente, parfois 
rapide, mais toujoura bien rythmée. Leur danse paraft léghre et 
souple, malgr6 l'énorme poids de leurs vhtements et de leure 
parures. Cet effet est certainement obtenu par l'entrain qu'ils 
dhploient, mais aussi grâce à la quantité d'oriflammes et de 
rubans bariolés et légers qui flottent au vent. 

C'est un spectacle fascinant, unique. Les danses se succbdent. 
Je veux tout dessiner : le cadre qui m'entoure, les mouvements 
des danseurs. les détails etranges que j'ai sous les yeux. Les 

(1) Voir reproduction sur la couverture. 
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heures s'écoulent, je ne sens plus le froid. Vers cinq heures, je 
suis mon boy dans la foule qui se disperse. Je dîne, encore 
&ourdie, et m'endors, tôt, molgr6 le vacarme qui m'environne, 
sombrant dans un sommeil entrecoupé d'étranges visions. 

Je me retrouve le lendemain, à la même place, préte à dessiner 
et peindre les nouvelles schnes de danses qui s'organisent dans 
le même tumulte que la veille. Cette fois, j'ai pris la précaution 
de me restaurer confortablement avant de partir pour résister à 
la lassitilde et au froid.. . 

A peine installée, un tibétain de haut rang, magnifiquement 
vêtu, prend place à mes côtés. Dans un anglais hésitant, il me 
demande la permission de me regarder dessiner et m'explique 
complaisamment le sens des diverses danses qui se déroulent 
devant nous. 

Cette pantomine représente le diable en action - ce ou ces 
diables dont on parle tant - et qu'il faut bien concrétiser de 
temps en temps. Leur origine est tr&s ancienne. Elle remonte 
même avant l'iiitroduction de la religion boudhiste au Tibet, 
c'est-à-dire avant le VIII" siècle. 

Ce danseur affublé de cet énorme chapeau noir dont les rubans 
flottent au vent est un vrai diable, car il représente un des plus 
vilains d'entre eux, le lama Poldarju, de sinistre mémoire, - 
car c'est l'assassin du Roi Lang Darma, un Saint, qui au IX" 
siècle, Btait considéré comme le vrai fondateur, sinon précurseur 
du bouddhisme au Tibet -. Dans les larges manches de ses 
robes superposées, il cache un arc et des flèches. 

Il danse en solo, comme il se doit A un personnage important. 
Mais sa danse légère, rapide, mouvementée, est bientôt suivie 
par celle de seize autres qui entrent en lice. Ce sont les complices, 
qui sautent tout autour de la cour, les uns derrière les autres. 

La danse suivante est aussi terrifiante. C'est tout simplement 
la danse de la mort, mimée par des lamas aux riches robes de soie 
bariolée, chinoise d'origine. De là, ce crâne humain, en pen- 
dentif, ses résilles d'ossements recouvrant les robes, qui s'entre- 
choquent. Elles ont été inspirées aux prêtres, ou plut& aux 
magiciens, par les vieilles légendes, bien connues ,de tous, à 
base de sacrifices humains, - et méme de cannibalisme -. L'on 
devine facilement le but du clerg6 : inspirer uns sainte frayeur 



LEH - HEMIS 68 

spectateurs crédules qui savent que les lamas, dont le pou- 
voir est immense, sont là pour les aider, et lpe exorciser quand 
il le faut. 

Un prêtre vient A notre rencontre. 11 se présente comme 
l'envoyé: du Skouchog, qui serait très désireux de voir mes des- 
sins. On viendra me chercher aprhs la dernière représentation. 

La danse touche à sa fin. Je réunis dans un carton dessins et 
aquarelles, et jp suis l'envoyé du Skouchog dans le dédale de8 
cours du monastère, accompagné par Azim. Une fois de plus, 
j'escalade d'innombrables échelles, traverse des chambres 
obscures et débouche sur une terrasse où se pressent, serrés et 
recueillis, les pèlerins qui attendent leur tour pour pénétrer dans 
l'oratoire du grand lama et recevoir sa bénédiction avant de 
regagner leurs villages. Respectueusement on nous ouvre passage; 
une portière de soie rouge est soulevée découvrant une porte 
laquée vermillon qu'orne un énorme anneau de bronze doré d'oh 
pendent des flots de rubans aux couleurs d'ar-en-ciel. 

Celle-ci s'ouvre et nous pénétrons dans une salle sombre, 
remplie de moines occupés A découper des bandelettes d'étoffes : 
présents rituels que le Skouchog offre A chaque pèlerin qu'il 
bénit . 

Une autre portière s'ouvre et nous entrons dans une piece 
resplendissante de rouges et d'ors. Je distingue le grand chef 
debout, prhs d'une fenêtre aux vitres de papier huilé. Il s'avance, 
me salue, en joignant les deux mains, et me désigne un sibge 
recouvert de coussins. Son visage rond est intelligent, ses yeux vifs 
brillent. Vêtu lui aussi de plusieurs robes de bure rouge, le bras 
droit apparaît nu, tandis que l'épaule gauche disparaît sous un 
ample péplum. Les robes un peu lâches laissent entrevoir un gilet 
de brocart d'or; son cou est serré dans un foulard de soie jaune vif. 

Il s'assied, les jambes croisées, sur une pile de trois matelas, 
derrière une longue table basse où sont disposés les attributs de 
son rang : voici un double tambourin formé de deux crânes 
humains, sur lesquels est tendue une peau également humaine, 
une coupe de laque dorée, contenant de la farine d'orge, un 
vase d'où s'échappent des épis, un étui de porcelaine qui con- 
tient les pinceaux pour écrire, une clochette d'argent et ce qu'on 
appelle le u torndjee M. 

Le ( 4  torndjee ,i est un petit objet en bronze représentant le 
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sceptre-foudre, le pouvoir suprême. Il symbolise l'élément male, 
La clochette est l'élémpnt femelle; les deux forment ensemble 
l'union du père et ,de la mère. Les lamas de haut grade ou ter- 
tains initiés portent le torndjee ciselé sur une bague à la  mai^ 
droite et la clochette, également ciselée, à la main gauche. 

L'interprète bieiiveillant de la veille m'accompagne et je 
réponds à maintes questions, non sans remarquer que les yeux 
avides dg curiosité du Skouchog ne quittent pas mon carton. Je 
l'ouvre enfin, el. lui présente les aquarelles une à une. Amusé, 
il reconnaît la plupart de ses confrères, montre les portraits 
son entourage et plaisante. Je lui demande si lui-même consent 
à poser. Il accepte. mais il doit recevoir auparavant les pBlerins 
qui l'attendent. 11 m'enverra chercher dans ma tente qu'il me 
désigne par la fenêtre, comme une minuscule tache blanche accro- 
chée à la paroi de la montagne opposée. 

Le lama qui nous reconduit, nous emmEne dans la salle du 
temple où se déroulent la prière et la cérémonie du soir, dont 
nous entendons la mélopée grave, avec l'accompagnement habi- 
tuel des trompettes, cymbales et des tambours. Que ne puis-je 
noter ces airs étranges, ce plain-chant dont l'Asie garde le secret 
et dont la sereine beauté vous pénètre si profondément I Quel 
regret de ne pouvoir les enregistrer l 

A pas feutrés nous approchons. Deux cents, trois cents prêtres 
sont alignés, en files régulières, accroupis sur des tapis. Tout est 
rouge : les murs, les hautes colonnes, les costumes, les faces 
même en sont éclaboussées. Que mes yeux gravent au moins 
dans mon cerveau ce que mes oreilles ne peuvent noter I... 
J'avance lentement, et m'appuie contre une colonne pour ne 
pas rompre l'harmonie. 'Tous les visages surmontés de grands 
chapeaux rouges vifs sont penchés vers des manuscrits enve- 
loppés de soies bariolées. J'essaie de rendre sur le papier cette 
atmosphére mystique dont je me sens envahie, presque envob- 
tée. Seul, le tumulte des officiants qui se lBvent 21 la fin des 
incantations me raméne à la réalité. En grande hâte, je ramasse 
mes papiers et me fraie un passsage parmi la cohue des robes 
rouges aux senteurs violentes, qui se dirigent vers la porte. 

Le Skouchog a revétu pour sa pose un beau costume neuf et 
propre. Son crâne, soigneusement rasé, reluit, éclairé par la 



La porte d'entrke 
et le gardien de l'oratoire du Skouchog d'Hémis (p. 59). 
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lumihre dorée qui filtre, adoucie par les papiers huilés. Je tra- 
vaille, pleine d'ardeur, malgré le défilé ininterrompu des phle- 
rins qui se traînent à genoux, jusqu'à lui. Ils avancent la tête 
de ses mains étendues, il donne sa bbnédiction et dépose sur 
l'épaule une bandelette de soie rouge. Cette bandelette qug le 
~ h l e r i n  fixe A son cou, avec de la laine, constituera pour lui le 
ialisman le plus précieux contre les vissicitudes de la vie. Tou- 
jours à genoux, à reculons, les pelerins se retirent, après avoir 
laissé l'offrande rituelle sur une coupe. 

Jde Sltouchog appose son sceau et signe le portrait. Immédiate. 
ment, je me lève, et dépose quelques pièces pour couper court 
à l'objection habituelle que je pressens. 

Encouragée par cet accueil, je ,demande à rendre visite à l'ex- 
roi du Ladakh, dont l'existence de cloftré volontaire m'intrigue. 
IJn prêtre se détache et revient bientôt me priant de le suivre. 
Je trouve un  homme au teint pâle, les traits émaciés, très mai- 
gre, dont les longues mains diaphanes reposent sur sa robe de 
prétre. 11 est assis sur une peau de panthère, posée à méme le 
sol. Devant lui, une table basse, recouverte de manuscrits. Il 
me regarde, l'air très bon et très doux. 11 me fait signe de m'as- 
seoir, en face de lui, sur un coussin, et je dessine ce modèle 
impassible. Un trapa, - moinillon serviteur, - m'apporte une 
coupe de jade où je reconnais dans les vapeurs les yeux beurrés 
habituels; mais la tasse est propre et j'avale sans sourciller le 
breuvage qui, aujourd'hui, me semble presque agréable, car il 
fait froid, et inon déjeuner. de ce matin n'est plus qu'un vague 
souvenir. 

Contente de mû journéle de travail, je retourne chez moi, lors- 
que j'entends un tintamarre effroyable de gonds, de tambours 
et de rires. Je vois s'avancer vers moi une quinzaine de monstres 
coiffés de masques fantastiques, qui se mettent 5 danser autour 
de mon campement : ce sont les -jeunes trapas, qui, me dit-on, 
suivant une coutume établie, ont la permission de revBtir quel- 
ques vêtements et oripeaux des danseurs et de se coiffer de ces 
horribles masques, après la clbture du festival. Ils vont ainsi 
de camp en camp danser en échange de quelques auniones. C'est 
moi1 tour; je leur fais distribuer de la menue monnaie, qu'ils 
semblent préférer de beaucoup à la poignée de farine ou aux 
feuilles de thé qu'on leur donne ailleurs. Ils partent enfin dégrin- 
golant le sentier en riant aux éclats. 
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Les f8tes sont maintenant bien terminées. Lea caravansérail8 
se vident, les marchands plient bagages et l'on selle les chevaux. 
Pour ma part, je ne suis pas presshe, trop occupée pour l'instant 

terminer les aquarelles esquissées la veille. Jusgu'au crépuscule, 
je travaille en silence, avec en face de moi, la silhouette du 
temple qui se détache encore un peu orangé par les derniers 
rayons du soleil, sur le ciel bleutb. 

Soudain, Azim vient m'avertir que le grand prêtre s'avance 
avec sa suite vers mon camp. C'est bien lui que j'aperçois au 
bas du sentier, mais il a endossé tant de vêtements, qu'il paratt, 
malgré l'épaisseur des semelles de ses bottes, plus large que haut. 
Lui et sa suite sont escortés de servants qui portent des coussins, 
des corbeilles de légumes frais, du sucre.. . et une énorme pièce 
de mouton. 

Echange de politesse, naturellement tout en gestes. On s'assied 
en rond autour de ma tente, mais on veut aussi toucher à tout : 
ma palette. mes pinceaux, puis le fameux portrait circule de 
mains en mains, non sans angoisse de ma part. 11 me vient à 
l'idée de leur faire servir le thé, mais à la française, avec des 
petits gâteaux e l  des chocolats enveloppés de papier d'étain, 
que j'ai apportés des Indes. Les gâteaux sont appréciés, mais je 
dois défaire moi-même un  chocolat et le croquer, tant je voie 
d'hésitation sur les faces qui m'entourent. Le Skouchog se décide 
le premier, range soigneusement le papier argenté dans sa poche 
et croque, les yeux roulants de plaisir. Il jette un regard d'envie 
sur ceux qui restent. Je les lui offre. Jamais, me fait-il dire, il 
n'a mangé de friandises aussi exquises, mais j'ai l'impression 
que mon thé n'est pas assez épais ni assez odorant pour son goùt. 

D'après ce que m'explique l'interprête, le motif de sa visite 
est intéressé : Dignement, il me demande si je consentirais h 
peindre pour lui une certaine (( stoupa )) qu'il me désigne du 
doigt, située au fafte de la haute montagne qui nous surplombe. 
Il offre lui-même de m'accompagner à l'heure qu'il me plaira. 
Je ne puis refuser; nous irons sur place demain de bonne heure. 
Je recule ainsi mon départ d'un jour. 

Mes visiteurs se retirent à la nuit tombante. Un moment après, 
un mouton tout frais Bcorché, m'est présenté. Mon personnel 
n'aura jamais 6th Zi pareille ftte. 
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Je peine en suivant le seni,ier abrupt qui mène h la stoupa, 
Mais le brave Skouchog, malgré sa corpulence et ses lourdes robes, 
monte allègrement parmi les pierres qui s'éboulgnt, tout en 
bavardant avec sa suite. 

Le choix de la place d'où je dois peindre est longuement dis- 
cuté. Enfin, de l'avis de tous, un certain angle paraît le plus 
beau : la stoupa peinte de rouge et blanc se détache nettement 
sur le fond des montagnes et des glaciers. Je m'installe sur des 
coussins apportés par des trapas, et me mets au travail. Gros 
désappointement pourtant lorsque je leur fais dire que je ne 
finirai cet@ peinture que de retour à ma tente. Il fait vraiment 
trop froid ici. Nous dévalons gaiement le sentier vers le monas- 
tère. * * * 

Je commençais mes préparatifs de départ quand on me fail 
dire que le Skouchog de Shigat-sé désire lui aussi me voir. Je 
suis donc le guide qui me mène au dernier étage du monastère; 
o1.i m'introduit dans une petite chambre surchargée d'or et de 
peintures sur soies. Le Skouchog, très entouré est assis sur trois 
matelas, les jambes enveloppées d'épaisses couvertures, le corps 
penché en avant, il paraît plongé dans une profonde méditation. 
Sa tGte, de couleur ivoire, me semble lumineuse dans cette opa- 
que fumée d'encens. Au bruit de mon arrivée, il lève doucement 
la tête, me sourit et me fait signe de m'installer en face de lui .  
pendant que ses disciples paraissent satisfaits de cette diversion. 

Je remarque alors ce qu'il fixe : une sorte de figure géométri- 
que, aux lignes compliquées, dessinées à même le plancher, avec 
des poudres de différentes couleurs. C'est, m'explique-t-on, un 
(( kylor », ou cercle diagramme, magique, destiné A prédire l'ave- 
nir. 11 mesure un mètre de diamétre. Ces cercles ne peuvent être 
dessin& que par des initiés qui possédent une longue expérience. 
La moindre erreur dans le trait, dans le croisement des lignes, 
dans le choix des couleurs peut entraîner pour l'auteur de terri- 
bles conséquences. Au centre du cercle est figuré un  personnage 
divin sur qui doit se cencentrer la pensée, et les prières. 

Ce Skouchog, grand maître en la matière, initie des élèves 
spécialement choisis par lui, dans le monastère. Se ne demande 
plus d'explications, ce que l'on m'a déjà dit me paraEssant suffi: 
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Barnment compliqué, et je dessine, assez troublée par ce spectacle, 
cette atmosphère surchsrgde de vapeurs parfumées et de j e  ne 
mis quelles effluves magiques. 

Le Skouchog est dgs plus bienveillants. En le quittant, il me 

Le Skouchog de Shigat-sé entouré de ses disciples (p. 64). 

fait dire que dans sir  mois, de retour dans son monastere de 
Shigat-SB il sera heureux de me recevoir, et de faciliter me8 
travaux et  recherches. C'est bien là mon plus ardent ddsir, mais 
y rbussirai-je ? 

* *  

Ce matin, les montagnes sont couvertes de neige- C'est le 
grand silence dans l'étroite vallée. Je fais mes dernières viaitm 
et remets au Skouchog, maintenant mon ami, la peinture de la 
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stoupa qu'il m'avait demandée. Il m'offre en remerciement un 
curieux collier formé de plusieurs rangs de perles d'argent, de 
corail, de turquoises et d'os humains sculplés, ressemblant A de 
l'ivoire. 

Le Skouchog de Shigat-sé me fait présent, avec sa bdn6diction 
et ses vccux, d'un encrier libélain, en cuivre rouoe serli d'argent. 

Je pars enchantée de l'accueil que ces prclres m ont fait.  Je me 
plais à vivre à l'ombre de ces grands monûstbres où je circule 
et iravaille en toule libcrté, entourée par la bienveillance dcs 
lamas. Au lieii de la mefiance et de l'lioslililé conire lesquels 
0x1 m'avait si longuement prévenue, je dEcouvre le charme mys- 
térieux de ce pays, qui, je le sens, me retiendra longtemps. 

Masque de danseur. 



CHAPITRE IV 

LEH 

Pendant mon absence l'aspect de Leh a complbtement change: 
les premières caravanes en provenance des Indes, du l'urkesiun, 
et de Khotan sont arrivées. La ville est maintenant transformée 
en un immense caravansérail. 

Mon campement est à nouveau install6 sur l'emplacement qui 
m'avait é(p_ auparavant réservé, au pied de l'ancien palais du roi 
di1 Ladakh. J'ai besoin de rcpos : le retour d'IIémis A Lch dans 
la journee, à lravers un ditscrt de pierres sous un soleil de feu 
et un vent terrible m'a asscz éprouvée. Par moment, je me sen- 
tais défaillir et 6tais obligée de me cramponner h ma selle pour 
ne pas tomber; seul le desir de finir au plus t6t cette étape, deve- 
nue monotcme, me soulenait. 

J'ai à Leli une occasion unique pour travailler. La ville ae 
divise en plusieurs quartiers : au pied du palais du Roi, dc pau- 
vres maisons, en terre battue, qui ont l'air d'avoir cherche - 
refuge : c'est le quartier tib6Lain. Dans les ruelles tortueuses et 
sales s'entassent des résidus les plus divers, parmi lesquels jouent ' 
enfants dépenaillos et morveux, gros chiens noirs, hargneux - 
ma terreur - dont je me débarrase difficilement. 

Par contre, autour de la grande place, ombragée par des peu- 
pliers et des saules, pr&s de la mosquée, s'alignent, dans un ordre 
parfait, les boutiques des cachcmiriens qui détiennent presque 
tout le commerce des arlicles manufacturés venant des Indes. 

\ 



Marchand caravanier du Turkestan (p. 67). 
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Cette place est maintenant noire de monde. Un groupe dp femme' 
tibdtaines, aux lourdes robes sales, aux immenses coiffures, par- 
tent la hotte sur le dos, remplie de fourrages destines aux che- 
vaux des caravansérails. A l'écart, des marchanda venant du Tur- 
kestan, aux robes capitonnées, blonds aux yeux bleus, négocient 
gprement avec les Indiens du Sud, d'ébbne, et pnturbann68. 

Dans la partie Est, se trouve le quartier des caravansérails qui 
&ritent toute une population flottante. Les voyageurs se logent 
tant bien que mal dans des chambres, ou plutôt dortoirs qui 
s'ouvrent au premier étage sur de longues galeries en bois for- 
mant vérandas. Des centaines de chevaux, de yaks, de mulets 
sont parqués dans la cour. 

Voici la rue des aballoirs : l'animal échorché est pendu h un 
poteau. Le boucher découpe un morceau pour chaque acheteur, 
en commençant par les extrémités, sans tenir compte de la qua- 
lilé. Ceci fait le désespoir d'Azim, qui m'apporte un morceau 
de cou quand je lui ai demandé un beefsteack, parce qu'il n'a pas 
choisi son heure. Des musulmans, boulangers, cuisent des petib 
pains ronds et croustillants, qui font mes délices, quand ils sor- 
tent tout chauds de curieux fours ronds et verticaux. 

Partoiit se sont installés restaurants et maisons de thé. On y 
boit aussi des hoissons plus fortes; c'est là où s'entremêlent boÜ- 
dliistes, musulmans, hindous, et même protestants de fraîche 
date, en ripaille et beuverie qui parfois dégénèrent en querelles 
et coups de couteaux. 

Le matin, de bonne heure, je dessine avec entrain dans les 
rues; mes après-midi sont en parties réservées au repos et surtout 
à la mise au point de mes croquis. Mon attention, amusée, se 
porte spécialement sur les tibétains, si simples, gais, et hospi- 
taliers. 

Une famille ladakhaise aisée, qui habite non loin de ma tente, 
me fait timidement demander par mon boy, adopté par la famille, 
A la suite d'une intrigue ... probablement amoureuse, si je con- 
sentirais B leur faire l'honneur d'une visite. 

J'ai accepté en souriant, et me voici chez eux, après avoir fran- 
chi une cour intérieute où sont enfermés chevaux, bœufs, yaks, 
moutons et poules. Une échelle de bois mène au premier étage 
où se trouvent les chambres et la cuisine, pihce principale et de 
rheption, dans laquelle nous entrons. Elle est enfumée et som- 



bre, seille une ouverture carré, perçée dans le toit, par 
s'échappent les fum6cs d 'un tiiyaii de  poelc rudimcn~nirc l'éclaire 
chichemeiit. Ce poQla de tcrre sert d la fois de calorifère et de 
fourneau de cuisine. La provision d'argol est à calé. 

La maîtresse de maison trdne derrière le four~ieau ... 
Les maris: ils sorit trois ... (p. 70). 

La maîtresse de maison, femme imposnnt,e. parée de bracelets 
d e  liii~ili~oiscs ct d'argent, trône derrière le fourneau parmi les 
vnpvii1.a de soupes qiii mijotent, et les fumées peu odorantes del 
argols. 

[.es maris - ils sont trois - sont assis le long du mur sur de9 
 cia ale las. Ils contemplent la femme, béats et satisfaits. Devant 
eux est une longue table basse, garnie de bols dans lesquels on 
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de leur servir la (( tsampû )), farine d'orge, et le th4 au 
11eurre. Le bonnet de fourri11.e rcjclé en arriEre de leurs crAnee 
issés laisse cependant Bcliappcr unc longue nalie de cheveux 
qu'ils on1 rcnli.i.e diins leiirs cciniurcs. Leurs bonnes figures 
orasses et rfjouies font plnisir B voir. Ils rient, se lapent sur les 
J? 

Voici des hommes heureux, qui ignorenl ces sentiments- 
et funcstes : Io passion el la jiilousie. 

A côlé, une pclile picce dont la porle est entrebaillée laissa 
cnlrevoir une pile de matclas. C'es1 lii chambre de la mnîlrrssc 
de maison, et c'es1 celle porte qiie l'élu de ce soir pendra son 
pntalon pour monlrer que la place est occup6e. Sans protester, 
les autres dormiront l h  où ils sont J 

Avant de venir au i l ,  j'ai connu les pays voisins maho- 
melans, hindoux, cliinois, où la polygamie est B l'honneur. J'ai 
616 reçue dans bien des foyers riclics et pauvres. J'ai été la confi- 
dente de femmes, cloîlrées en liarein, yamens et zénanas, ainsi 
que de maris. Jamais je n'ai pu échapper aux bruits de ces aigres 
et dternelles d ispii lrs. querelles con jugales, qui attristent la vie 
et peut-Cire l'abrhgen t .  

Boudha, lui, düiis  sa sagesse n'a pas interdit aux tibetains 
d'essayer un nouveau syslbine ... Et ils ont choisi la polyandrie. 
C'est-à-dire que la femme est en droil de posséder plusieurs maris 
ltgitimes, sons rien perdre de sa responsabilité. Il semble mCme 
que celte dernière augmenie en proportion du nombre des maris! 

Celle i d k  peut pai.aitre chocluniite h notre mentalité de civi- 
h é ,  mais elle semble pcirfailcment naturelle au  Tibet, car bue, 
liommea et femmes semblent s'en ûccommoder fort bien. 

hlüia, pensera-t-on, c'csi la rare16 des femmes au Tibet qui 
rend celte solution logique ? Ce n'est pas le cas, car il y a autant 
dc femmes que d'hommes sur les hauîa plateaux. Il faut plutdt 
en trouver l'explication dans le genre spécial de vie des hommes 
à qui incombent les corvées est61.ieures, pendant que la femme 
reste la gardienne du foyer, donc ne se déplace que rarement. 
Un propriélairc de troupeaux, par exemple, reslera de longs 
mois avec ses bcles qu'il mène très loin de son village, de pàtu- 
rages en pàiuragcs, vers les hauts plateaux désertiques où pousse 
une hcrbe fine et drue dès la fonie des neiges. 11 ne reviendra 
que lorsque son troupeau sera bien gras et sérieusement aug- 
menté ce qui prend du temps. Le caravanier qui transporte du 
thé venant de Chiile ou de la laine vers les lndes s'absenle de son 
foyer pendant un  an et plus, car pendant l'hiver les voyages sont 
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impossibles. Ils hiverneront donc dans un  village et attendront 
lc printemps suivant qui leur permettra de rejoindre leur propia 
foyer. Les hatels n'existant pas, on prend donc pension dans une 
famille dont le chef est lui-même en voyage. On vit dans la mdme 
pièce. On partage les mêmes plats. Le reste s'en suit, tout natu- 
rellement, mais non sans dignité. 

En se mariant, la jeune fille épouse non seulement son fiancé, 
mais aussi, en meme temps, tous les frères plus jeunes de celui- 
ci En effet, deux précautions valent mieux qu'une pour garder 
toujours au moins un homme à la maison. Cela n'einpéche pas 
de laisser place au foyer aux passagers. Une condition cependant 
est nécessaire pour le mariage : il faut être boudhiste. 

Chaque mariage aura éié l'occasion d 'un grand festin oh 
parents et arnis auront été conviks, aux frais du nouveau mari, 
bien entendu, pour la pliis grande joie de ses prédécesseurs. 

Qu'une jeune fille soit (r  accidentée 1) selon l'expression, par 
un passager trop pressé pour se marier selon les règles, tant 
mieux ! Sa fortune est faite. Des prélendants accoureront pour 
l'épouser, certains qu'elle ne sera pas stérile, pire calamité pour 
une femme Boudha, dans sa bonté ne peut que récompenser un 
acte charitable I 

Mais dans tout cela que deviennent les enfants ? Et bien, ils 
traînent, pleurent, crient, crasseux, mais bien portants, et s'amu- 
sent comme tous les autres enfants qui sont heureux et cl-ioyés. 
Car ils sont adorés par tous. Le Tibétain, qui peut être si farouche 
devant l'étranger, devient avec eux doux comme une brebis. Ils 
jouent ensemble, les gavent qui de tsampa, qui de beurre. Mais 
les enfants n'obéissent qu'à leur mère. D'ailleurs le mot (( papa )) 

n'existe pas dans le vocabulaire courant. Il est remplacé par le 
mot ! oncle )) qui s'applique à tous les hommes, à ceux de la rue 
comme à ceux de la maison. Eux aussi ont compris ce qu'est la 
polyandrie. 

La femme de son côté a parfaitement conscience de ses devoirs 
vis-à-vis de ses maris, de ses enfants, des domestiques, le cas 
échéant. Elle veille à tout : nourriture, vetements, finances. 
L'homme est libre à l'extérieur, mais dans la maison, c'est elle 
qui ordonne ou tranche en dernier ressort si un différend survient, 
sans d'ailleurs élever la voix. Pour les hommes habitués à la vie 
dure et solitaire, dans une nature sans pitié, le foyer est un havre 
de douceur, où l'on est choyé, où l'on peut enfin se reposer. 

Quelle que soit la moralit6 que l'on puisse tirer de ces observa- 
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lions, un fait est certain : la femme ne peut Ctre que sensible au 
qui l'entoure. Je voyage seule, loin de tout secours, ayant 

tout ii redouter de ceux qui vivent A mes ~616s. Mai* mon 
appréhension a vite disparu au contact de ces gens si simples, 
si naturellement humaina et accueillants. Impression de s8curit.é 
que je n'ai ressentie nulle part ailleurs en Asie, dans les Am& 
riques, aussi bien qu'en Europe. 

Complétant mon instruction, j'apprends ce jour-la, de visu, 

Marchand d 'abricots. 

ln  recette du thé au beurre, thé qui vient de Foo-Chow, en Chine, 
après avoir traversé tout le Tibet en caravanes. II arrive ici sous 
forme de briquettes comprimées, que l'on détaille en parcelles 
chez les marchands locaux. 

Ces feuilles sont bouillies dans une marmite où l'on ajoute 
de l'eau au fur et à mesure de l'évaporation, qui dure au moins 
une heure. On verse le contenu dans un gros bambou creux, 
formant baratte, dans lequel on a d6jh mis une petite motte de 
beurre, une forte poignée de sel et une pinc6e de soude. Ce 
beurre a été conservé pendant des moi3 dans des peaux de mou- 
tons, et degage un  godt tr&s aigre, rance, qui fait les délices des 
tibétains. La stampa, mise en boulettes, est trempée dans le thé 
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au beurre. C'est la base de la nourriture. Parfois, cependant, un 
peu de viande, et au printemps des navets,  CS herbes prises 
d'ailleurs sur les provisions réservées aux animaux. 

Le Tehsildar, chef de Leh, de retour dans sa province, a enten- 
du parler d'une femme de l'ouest qui peint, donne des aurndnes 
e l  des médicaments. 11 ne peut résister à sa curiosité, et il vient 
me rendre visite. 

11 es1 au courant de ce que j'ai fait et vu; mais avant mon 
chipart, dont il s'occupera, il m'invite visiler le monaslére de 
['ilok, à une demi-journée de marche d'ici. Le Skouchog de ce 
temple n'a, parail-il, qiie sept ans. 11 est la rhincarnation du 
prbd6cesseur. En tant que grand initié, ce dernier a désigné. 4 
la vcille de sa mort, la famille dans laquelle le premier enfant 
nidle qui naîtrait, comme la réincarnation de son âme. L'enfant 
est bien né, et dès l'âge de trois ans, il a é1é retiré ,de sa famille et 
confié aux soins des lamas. Cette prescience n'est pas sans me 
troubler. Est-ce un pouvoir spiriluel réel ? Est-il le pere de l'en- 
fant ? L'a-t-il command6, en temps voulu & un de ses disciples ? 
Quoiqu'il en soit, je ne puis vraiment quitter celte ville sans 
recevoir la bénédiction de ce Skouchog en herbe. 

En attendant, le Tehsildar m'emm&ne voir un match de pela 
que l'on donne h proximité. Ce jeu est ici un sport national. Il 
est d'ailleurs né sur ces hauts pleteaiix d'Asie, et fût plus tard 
importé aux Indes, en Perse, puis en Europe. 

Au  'I'ibcl, on monte à cheval dès la naissance, si l'on considhrs 
que les Mbés accompagnent leurs parents en caravanes at~achés 
dans dcs peaux de moiitons, au dos de leur mEre. Vers quatre 
ans, assis devant le  cavalier^, ils se cramponnent comme ils peu- 
vent j. la crinière. A partir de huit ans, ils sont juchés au-dessus 
dcs bagages et se d6brouillent seul avec l'animal. 

Le spectacle qui se déroule devant mes yeux n'a évidemment 
qu'une vague ressemblance avec les réunions mondaines de Baga- 
telle ou des Indes. 

hlais c'est une merveille de voir avec quelle audace ces cavaliers 
font corps avec leurs chevaux, petits il est vrai, mais nerveux 
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e l  fringants. Le bas de la robe relev6 h la taille, la longue nette 
de ~heveux rentrée dans la ceinture, ils ddmarrent B fond de 
train, criant de toutes leurs forces en luisant tournoycr leurs 

Le cheval comprend le jeu, court de lui-m8me api+s la 
balle, la suit, fait volte-face, s'arrele pile el repart au galop. 
Rapidilé, entrain, couleur, tout y est. 

Le jeu terminE, les joueurs, suants et riants se prhsenient 
devant un jury juché sur une estrade, au milieu dcs inviihs de 
marque dont je fais partie. Une noble dame leur distribue des 
fouets A manches d'argent. des sacs d'abricots secs ou de sucre, 
meme de pelils morceaux de savon, enveloppés de papirr de 
couleurs tendres qui, j'en suis sûre, occuperont une place d'hon- 
neur parmi 19s objets de vitrine dans un inthrieur f i .  Puis 
1,-Y cavaliers se rassemblent à nouveau, circulent à travers la 
ville, faisant caracoler triomphalement leurs chevaux avant de 
rentrer chez eux. 

* *  

A Pitok, je me trouve en face d'un enfant solennellement ins- 
tallé sur un iminense trône. Son corps m&me disparatl dans un 
amoncellement de soieries somptueuses; seules, ses pel iîes mains 
pales, posées sur les genoux, émergent des draperies. Sur la tète, 
iine haute tiare rouge et jaune d'où s'échappent des flots de 
rubans, dissimule en partie taon visage grave. 

Je n'ai jamais eu de modèle si docile. Il a paraît-il l'habitude 
de rester assis, immobile pendant les longues heures de c6rbmo- 
nies religieuses qui sont quotidiennes, pour rbpondre aux pi-ièree 
qui lui sont adressées. La séance finie, on lui pcrmct de se lever. 
hlais, hélas, il flageole sur ses petites jambes ankylosées et le 
Lama, û~laché h sa personne se précipile pour le soutenir. 

Parfois, las de ces interminables stations accroupics, entouré 
de ces vieux lamas aux visages de cauchemar, il se met à pleure;., 
crier, appeler sa maman. Personne dans son enlourage ne fait 
mine d'entendre ses plaintes. Alors, résigné, il s'assoupit sur son 
beau trône, sous ses brocarts, revant sans doule qu'il est libre et 
qu'il gambade dans la rue avec d'autres enfants I 

Sa destiné est toute tracée : A dix ans, on l'enverra dans un 
de ces grands collèges de Lhassa pour y parfaire son iiislruclion 
et $on éducation. A vingt ans, il reviendra ici pour être définiti- 
vement intronisé, lors d'une cérémonie solennelle. 
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Le lendemain. mon guide m'entraîne visiter un temple, a 
proximit6 de Lch, qui renferme, me dit-on, une statue unique 
de Boudha. 

Après une pénible escalade, je pénhtre dans un Bdifice obscur, 
et me trouve en face d'une colossale statue. Ma tête se trouve au 
niveau du socle oh reposent ses pieds, et en levant les yeux, je 
ne peux apercevoir que le dessous du menton. Le gardien me 
fait signe de le suivre. Derriére lui, je gravis un étroit escalier 
grimpant autour du temple pour arriver, à vingt metres plus 
l ~ a u t ,  devant une ouverture pratiquée dans le mur. 

Cette fois, le visage du Boudha est juste en face de moi, cou- 
ronné d'unc tiare constellée de picrreries. En me penchant, 
j'aperçois des mains, d'un modéle exquis, parmi des soieries et 
joyaux rutilants d'or, des rubis, perles et turquoises. 

En me retournant je découvre un panorama merveilleux à mes 
pieds : la ville, puis un  immense damier de champs d'orge sillon- 
ni: de minuscules canaux d'irrigation aux reflets bleutés, encer- 
clée par les glaciers déchiquetés qui scintillent au soleil. 

Thé chez le Tehsildar. Son invitation a été accompagnée de 
corbeilles pleines de légumes, de poulets ... II est évident qu'il 
veut aussi son portrait comme le Skouchog d'Hémis. Je ne suis 
pas tellement enchantée par cette perspective, car c'est un métis 
d'indou et de mahométan.. Je ne puis cependant refuser, car j'ai 
besoin de lui pour organiser mon voyage sur le Karakorum. 

Je le trouve dans un intérieur hindou. Sa femme, parée de ses 
plus beaux atours et bijoux, m'offre de délicieuses friandises au 
miel et à la rose. 

Nous montons sur le toit-terrasse, et devant une table décorée 
de fleurs en papier, d'une pendulette de pacotille, d'un encrier 
dc fonte dédorée. Je prends des photos du couple, figé dans une 
pose solennelle. 

J'expose mon désir : partir dès après-demain, vers le Kara- 
horum, car la saison s'avance. C'est entendu. 11 me -donnera en 
plus des yaks et porteurs, un  guide policier du Laddakh qui 
parle indoustani. Je devine sans difficulté le double motif qui le 
fait se montrer aussi génbreux. Il tient dégager sa responsabilité 
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contre mon dCsir d'aventure, qui peut aller à l'encontre des con- 
signes qu'il a reçues, mais en meme temps, m'assurer un voyage 
plus organist!, puisque ce guide protecteur officiel me procurera 
les animaux de transport ainsi que leur nourriture. 

Je le remercie donc vivement, et nous nous quittons les meil- 
leurs amis du monde : il a ma promesse de lui faire parvenir, plus 
tard, de nombrcuses Bpreuves des clichés que je viens de prendre. 



CHAPITRE V 

LE KARAKORUM 

Les neiges ont commencé à fondre, mais mon itinéraire, m'a-t- 
on dit, n'en présente pas moins de skieuses difficultés. 

J'achbte des bottes en feutre blanc de Khotan que l'on glisse 
dans d'autres bottes de cuir rouge, un sac de couchage doilblé 
de fourrure, une grosse toile imperméable pour protéger 
ma literie, et des tapis de feutre, car mes nattes de paille sont 
usées. 

Je renouvelle enfin mes provisions de beurre, thé, sucre, farine, 
pommes de terre. De grands paniers d'argol me sont apporlés. 

Le Tehsildar m'a présenté mon guide. C'est un superbe musul- 
man, dont la poitrine est ornée d'une grande plaque de cuivre 
oh ses titres sont gravés. 11 porte gravement une cage en bois 
contenant une douzaine de poulets, présent du Tehsildar, qui 
m'explique que pendant plusieurs étapes je ne rencontrerai aucun 
village. 

Le soir, cinq caravaniers arrivent avec six yaks, mais pas de 
poneys, car aucun ne pourrait supporter les hautes altiludes que 
nous allons avoir à traverser. Je monterai donc un yak. 

Ces yaks sont à demi domestiqués. Ils sont énormes, très puis- 
sants. avec d'immenses cornes. Leurs corps est recouvert d'une 
6paisse et longue fourrure dont les poils traînent B terre. Ceux 
dii ventre et de la queue sont blancs. BRS sur pattes, ils sont 
capables, me dit-on, de grimper une muraille. La nuit, ils cher- 
chent eux-memes leur nourriture dans les creux de montagnes 
oh, d8s la fonte des neiges, une herbe fine commence à pousser. 
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Les grognements des yaks me réveillent trhs t8t le lendemain, 
Dejà j'entends le remue-ménage de mes hommes affairé8. Je 
m'habille rapidement, et pendant que je déjeune, ma tente est 
mise A bas. Chacun de mes bagages est soupesé soigneusement 
pour équilibrer le8 charges. Cette opération délicate dure assez 
longtemps aujourd'hui, jour du départ, mais par la suite, le9 
charges restant inchangéps, ce sera plus rapide. 

Notre premihre étape se termine au pied du Kardong-la dont 
nous devons passer le col demain. Nos yaks n'avancent que len- 
tement, bien que le terrain soit facile. Je flâne en route et n'arrive 
que vers cinq heures pour trouver les tentes plantées, mon dîner- 
souper cuit, et les yaks éparpillés aux alentours. LA-haut, dorés 
par le soleil couchaht, brillent les glaciers que nous allons avoir 
A escalader I 

Azim m'annonce que le départ est fixé A trois heures, demain 
matin, car nous devons passer les glaciers avant que le soleil se 
soit levé et fasse fondre la surface de la glace, sinon les yaks 
glisseraient, deviendraient impatients et rétifs. Il est sept heures. 
Tout le camp est déjà endormi. 

Azim me réveille à deux heures, avec un bol de thé. Il fait trks 
froid. Sous la lune déclinante j'assiste au chargement des ani- 
maux. Chaque homme travaille sans perdre de temps. A peine 
a-t-on posé la charge sur le dos du yak, que celui-ci part droit 
devant lui. 

Un coussin est ficelé sur la bât de bois du yak qui m'est r6servé. 
Un homme me cache de la vue de l'animal, afin de ne pas 
l'effrayer. Je saute A califourchon, et me saisis rapidement de la 
ficelle en laine fixée A un anneau de bois qui lui traverse le bout 
du museau. Il part, comme ses fibres. Il ne s'agit pas cette fois-ci 
de la marche en file indienne habituelle. Les yaks vont tous de 
front, serrés les uns contre les autres. Le mien veut garder sa 
place habituelle au centre, et j'ai du mal A garantir mes genoux 
contre ses voisins qui portent des caisses et des piquets de tente. 
J'ai beau tirer sur la ficelle, le seul rhsultat que j'obtiens est un 
grognement peu aimable. Je finis par abandonner les étriers et 
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à la tibétaine sur mon coussin, les jambes sur le 
cou de l'animal. 

Apr& les dix premiers kilomktres, la monthe commence B se 
faire durement sentir. Les pentes deviennent si abruptes que pour 
ne pas glisser, j'empoigne des deux mains les poils de l'encolure. 

~ a k s  soufflent, grondent et les hommes crient pour les fnirc 
avancer. Certains roulent, glissent. Je suis trop occup6e h conser- 
ver mon Bquilibre pour surveiller ce qui se passe autour de moi. 

Quelques centaines de rnbtres avant le col, la pente est devenue 
si raide que je prBf6re abandonner ma monture. Tous les dix pas, 
jr m'arrête essouflée. 11 me faut plus d'une heure pour grimper 
les derniers cent mètres, cramponnée ?i la queue de mon yak. 

Seule j'arrive enfin au sommet, à 5.500 mètres, les tempes 
tourdonnantes, haletante, suffoquée. Je m'assieds sur la glace 
pour reprendre souffle. Je n'ai jamais assisté un spectacle 
aussi étonnant que celui que j'ai sous les yeux. Les glaciers 6ter- 
nels,dans la pureté du jour naissant, se colorent des teintes les 
plus inattendues. Les étoiles ont pâli. Les premiers rayons du 
soleil éclairent déjà la base des pics, mais les sommets sont si 
hauts qu'ils restent encore dans la pénombre. Ils se détachent 
en relief sur un  ciel qui devient jaune pâle. 

Une à une les têtes noires des yaks surgissent de la neige. Lea 
veux injectés de sang, les muffles soufflants, bavants, ils s'éten- 
hent sur place dès qu'ils sont déchargés. Les hommes s'accrou- 
pissent, et se reposent sans parler. Enfin, ils se groupent, allument 
un feu d'argol, le thé circule et ils mangent. 

Vers neuf heures, nous commençons la descente. Deux hommes 
partent en avant avec des pics pour creuser des trous dans la glace 
lisse, trous dans lesquels yaks et hommes pourront poser les pieds. 
Précaution indispensable, car le glacier forme un immense plan 
incliné, et nous sommes les premiers à passer cettg année. 

Cette descente interminable est plus dangereuse que la montde. 
Malgré les nombreux détours, et nouveaux trous creusés, les 
pauvres bêtes glissent, essayent de se relever, pour finalement 
rouler avec leur charge dans une crevasse de neige où empétrées 
dans les harnais rompus, elles s'enlisent. Mes huit hommes se 
edémhnent à qui mieux mieux, courant d'une bête à l'autre, I'en- 
courageant de la voix, déchargeant, rechargeant sans arret. 
],'énergie qu'ils déploient est admirable pour maintenir ces bêtes 
grondantes contre l'affolement qui peut d'un instant à l'autre 
dégénérer en catastrophe irrémédiable. 
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T ~ & S  fatiguée, j'ai l'idée saugrenue de m'asseoir et me laisser 
glisser sur la glace. Catastrophes : je dévale A toute vitesse, rou- 
lant sur le dos, les jambes en l'air et me retrouve en un instant 
au bas du glacier, presque inconsciente. Ereintèe, courbaturée, 
j'essaie de me relever, mais sans succès. Je suis tri% mal à mon 

Col du Khardoum-lah; 
je dévale à toute vitesse sur le dos (p. 82). 

aise. Je ressens à plein les affres d u  mal de montagnes qui a été 
provoqué par ma descente vertigineuse, et reste étendue sans 
bouger. Azim qui m'a vue, arrive affolé, me frictionne et m'aide 
à reprendre mon équilibre. Je remonte sur mon yak. Docilement 
jc suis ses conseils de ne pas m'inquiéter du reste de la caravane 
et de gagner au plus tôt le campement du soir. 

Tous ces imprévus nous ont fait perdre beaucoup de temps. 
La nuit descend, mais la lune n'est pas encore levée. Mon guide, 
en avant, vient d'allumer une torche de résine, indispensable 
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pour éviter de nouvelles embûches. Dans un silence impression- 
nant, nous arrivons enfin sur un terre-plein, à peine siiffisant 
pour camper. Nous sommes trop fatigués pour aller plus loin. 
Blottie auprès du maigre feu d'argol que nous venons d'allumer, 
"arrose d'un whisky le thé qui reste dans mon bidon, croque J 

biscuits, et m'enroule, h bout de forces, dana ma COU- 
verture qui était sous ma selle. 

Ce n'est que vers onze heures du soir que la caravane, guidée 
par le feu, nous rejoint et me réveille. Les animaux dkchargds 
&tendent sur place, refusent toute nourriture. Les hommes se 
restaurent et s'endorment immhdiatement, harassés. Voici vingt- 
et-une heures qu'ils sont en route. 

Une quinzaine de kilomètres nous séparent seulement de notre 
prochaine étape, mais quel affreux sentier, tout en corniche, le 
long d'un profond ravin ! Il n'a pas plus de vingt-cinq centi- 
mètres de large, et je me demande encore comment mon équi- 
page a pû passer sans trébucher dans les précipices. Les toiles 
de tentes, il est vrai, sont déchirées, les coins de fer de mes 
caisses arrachés par les rochers, mais, nous sommes maintenant 
sur un étroit plateau où nous troilvons de l'eau, car depuis deux 
jours nous devions utiliser la neige en la faisant fondre. 

. Nous restons là une journée à nous reposer, et réparer les 
dégâts des journées précédentes dans notre équipement. 

La moitié de mes beaux poulets offerts par le Thesildar de 
Leh sont morts, écrasés dans les chutes, ou n'ayant pû supporter 
le froid, l'altitude, le manque d'eau. Ceux qui restent sont 
malades. Peut-être un jour reprendront-ils goût à la vie. Heureu- 
sement, dans deux jours nous arriverons au village de Semur, 
où je pourrai acheter un  mouton. 

Nous poursuivons notre route le long d'une haute vallée 
encaissée par deux chaînes de montagnes, dont les sommets 
atteignent 7 à 8.000 mètres. Puis, cette vallée s'élargit et la 
marche devient très pénible car nous nous enfonçons dans un 
sable très fin, blanc, qui se soulève en poussière sous nos pas. 
Je laisse aller ma caravane pour dessiner ce paysage grandiose. 
Bientôt celle-ci m'apparaît comme une minuscule colonne de 
fourmis perdue dans l'immensité. 

Enfin le deuxième jour je suis surprise et ravie de découvrir 
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le vert pâle des champs d'orge. Le long du sentier nous 
cotoyons des abricotiers et des buissons d'églantiers en fleurs 
qui se détachent sur un ciel intensément bleu. De tous côtés 
voletent des pigeons sauvages. Je pense alors aux conseils des 
anglais de Srinagar, insistant pour que j'emporte une petite cara- 
bine, car, me disaient-ils, dans les fonds de vallée vous rencon- 
trerez certainement quelques bestioles 81 plumes dont vous aurez 
grand besoin pour alimenter votre garde-manger. Ils avaient 
raison, mais je ne veux pas tuer, .en pays boudhiste. Tant pis pour 
ma goiirmandise, je me contenterai de mes boîtes de conserves. 

C'est parmi des arbustes odoriférants, au pied de la montagne 
où s'accrochent le village et le monastère de Semur que nous 
plantons nos tentes sur un  sol recouvert d'herbe tendre, si rare 
et si convoitée par nos pauvres yaks. 

Aux pieds du village coule la Nubra, vaste rivière claire, 
limpide, qui descend, tumultueuse, des hauts glaciers du Kora- 
korum pour s'étendre large et peu profonde dans la vallée 
sablonneuse qui porte son nom. 

Cette vallée, bien protégée des vents du nord par de hautes 
montagnes, est exposée au midi. Un systhme d'irigation ingé- 
nieur permet d'excellentes récoltes d'orge, de fourrages, 
pendant les cinq mois d'été. Mais elle reste isolée du monde 
tdurant le reste de l'année. La population alors se calfeutre dans 
les maisons, file la laine de leurs troupeaux de chèvres, tissent 
de solides étoffes pour leurs vêtements, couvertures, harnais et 
des tapis. * * *  

C'est un vrai plaisir le lendemain de vagabonder, par cette 
belle matinée d'été. Aussi, accompagnée de mon guide, je 
grimpe allégrement le sentier qui conduit au village et au 
monastère. 

Le lama, chef ,du monastère, qui la veille nous a vus arriver 
et nous installer, nous attend. Surprise : c'est un  confrère qui 
noiis reçoit dans une chambre où les murs ont été peints par lui- 
même ; de grosses fleurs bleues et mauves sur un fond beige, 
harmonieux. Sujet d'élite, il est resté dix-sept ans i3 étudier dans 
les collèges de Lhassa ... Son visage et son cou, très maigres, 
sortent d'amples robes de gros drap rouge. C'est comme un 
énorme amas d'étoffes ,d'où sortjent des bras décharnés et de 
longues mains effilées, dont l'ongle du petit doigt est démesu- 
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riment long, comme il se doit à tout vrai lettrd. D'Bnormea 
lunettes de cuivre chevauchent tant bien que mal un nez long et 

qui, a l'air de tomber dans une bouche Bdentée, et Bans 
levres, maintenue par un menton puissant. 

11 accepte volontiers de poser, puis signe son portrait. 11 me 
montre ses œuvres, inspirées de l'art chinois : ce sont des images 

Les caravaniers sont assis en rond autour du feu (p. 86). 

religieuses, traitées dans un style décoratif rehaussé de couleurs 
vives. 

Puisque nous ne pouvons, à notre regret mutuel, échanger 
nos pensées, c'est par gestes que nous nous comprenons. Je 
vide devant lui le contenu de mol1 carton, les aquarelles, les 
dessins; les moindres croquis l'intéressent au plus haut point. 
D'un air navré il sort ses pinceaux où n'adhèrent plus que 
quelques poils. Je lui fais coinprendre que j'en ai quelques-lins 
dans ma tente que je lui ferai porter. Le temps passe, quand, 
tout à coup, le mugissement des conques marines annonce 
l'heure du poujah quotidien auquel il doit assister. Je l'accom- 
pagne, en quête de nouveaux sujets. 

Dans l'après-midi mes hommes procèdent à l'écorcliage d'un 



86 AU TIBET 

mouton petit, mais gras. dont j'ai fait l'acquisition. La bête est 
accrochée un  arbuste et vivement dépecée. Les intestins sont 
enlevés et sans étre lavés sont mis dans une grande marmite 
d'eau bouillante, qur chacun surveille attentivement jusqu'à la 
nuit. 

L'heure du festin arrive enfin. Mes gens sont assis en rond 
autour du feu. Ils saisissent avec une grossière cuillère en bois 
un des morceau de boyau qui surnage. Puis tout fumant, ils le 
prennent à deux mains et dévbrent à belles dents. Avec leurs 
longues chevelures hérissées, leurs robes entr'ouvertes sur leur 
poitrine velue, accroupis, les jambes croisées, ouvrant leurs 
larges bouches pour ingurgiter, sans se soucier d u  jus gras qui 
dégouline lc long de leurs bras. Leurs petits yeux rieurs, à demi 
clos, la face illuminée par le feu rougeoyant, ils sont à la fois 
comiques et répugnants. 

La marmite est vide. Le repas a dû être succulent. Ils n'en 
peuvent plus et s'écroulent sur place, tandis que le feu s'éteint 
doucement et que tout rentre dans l'ombre. Le grand silence 
est troublé peu après par leurs ronflements sonores. 

La lune monte, immense. Sa lumière froide innonde le camp 
endormi. Je me glisse dans mon lit de fourrure, entouré de 
pierres chaudes, qui maintiendront toute la nuit une douce 
tiédeur. * * *  

Nous arrivons à Panamic, dernier village de la vallée, à 4.000 

mètres environ. L'endroit est ravissant; nous trouvons un empla- 
cement pour notre camp, dans un bosquet d'églantiers en fleurs, 
d'où s'échappent à notre approche une nuée de tourterelles. Ces 
fleurs sont d 'un rose si frais et si vif que l'on se demande 
comment elles peuvent pousser dans cette aride solitude. 

Nous ne pouvons résister à la tentation de rester ici quelques 
jours. J'ai d'ailleurs à mettre au point plusieurs études et les 
nouveaux sujets de peinture ne manquent pas : des femmes me 
rendent visite. Elles sont gaies, rieuses, et leurs joues, un peu 
mieux lavées, pourraient être fraîches et claires. Par contre, 
j'aime moins ces chiens énormes, à l'épaisse toison noire; leur 
maître leur met de gros colliers de laine rouge, hbrisshe, qui les 
fait ressembler à des démons. Ils sentent en moi l'étrangère et 
iie manqueraient de m'égorger s'ils n'étaient enchaînés sur les 
toits des maisons. 
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Mais, le lendemain, le temps devient gris et sombre. L'enchan- 
tement d'hier n'aura 6th qu'une brkve vision. Pendant le repas 
Je midi, la neige se met à tomber et couvre rapidement ma table. 
Je rentre sous ma tente où j'y vois peine pour écrire. 

Mon policier cicérone vient bavarder avec moi. 11 me signale 
]'existence d'un ermite, installé quelque part, de l'autre c8té de 
la rivière. Nous décidons de nous y rendre le lendemain, avec 
deux guides du village qui doivent nous fournir les chevaux. 

Nous partons dès l'aube. Les rapides de la Nubra ne sont, 
paraît-il, franchissables qu'à huit ou dix kilomètres de notre 
camp, où se trouve un bateau. Mais quel bateau ! C'est une 
sorte de bassin rond en peaux de yaks, cousues, tendues sur des 
cercles de bois. qui ressemble à ceux encore en usage sur le 
Tigre à Bagdad et ses environs. Le premier problème h rhsoudre 
est d'abord de mettre à l'eau ce fragile esquif, sans le crever, ce 
qui paraît assez difficile dans cette courbe avancée de la rivière 
parsemée de rochers et balayée par un courant fou. 

Laissant là nos chevaux, sous bonne garde, nous commençons 
cette traversée délicate. J 'enlève mes bottes de cuir à semelles 
cloutées. A peine installés, je vois défiler la rive à une vitesse folle. 
Avant d'avoir eu le temps de fixer un point de repère et reprendre 
respiration, nous sommes projetés violemment sur l'autre rive. Il 
faut enfin débarquer rapidement avant que l'embarcation ne soit 
reprise par le courant et entrainée je ne sais oh. Nous venons de 
parcourir 6 à 800 mètres, en très ppu de minutes, et de l'autre 
côté de ce fleuve, le groupe de nos chevaux ne forme déjà plus 
qu'une tache miniiscule. 

Le bateau est soigneusement remis à l'abri, car il doit nous 
servir pour le retour. Puis, nous escaladons, lentement, pénible- 
ment la montagne qui se dresse en face de nous. Aucun sentier; 
nos guides même hésitent ail milieu de ces amoncellements de 
roches qui, de prime abord, semblent infranchissables. Aprks 
de longs efforts nous apercevons au loin une mince fumée qui 
semble sortir d'un rocher. Nous approchons et découvrons un 
abri minuscule, à demi creusé dans le roc, d'où sort un homme, 
qui en nous voyant, tremble de peur et s'apprête à se terrer, ou se 
sauver. 

Mais mon policier est eloquent et ses paroles semblent rassurer 
l'ermite, qui. les yeux baissés nous invite ii le suivre chez lui. 



88 AU TIBET 

Son abri ne comprend qu'une piece sans fenetre. Au milieu, un 
poêle rudimentaire en briques. Creusées h meme le roc, des 
niches abritent des dieux devant lesquels des baguettes d'encen8 
fument. Dans un coin, un lambeau de tapis : sa couchette. 

Je sais que des religieux, généralement d'un grade dbjà blev&, 
dans la hiérarchie lamaïste-boudhiste, sur les conseils de leurs 
maîtres ou gourous, se retircnt souvent ainsi pour vivre seuls, 
loin dp toute habitation, du contact et du bruit de la vie humaine 
qui troubleraient leur recueillement, le plus haut possible dans 
lo montagne, le plus prhs du ciel. LB, dans le profond silence, 
ils se concentrent c6rébralemcnt sur certains sujets ou mysthres 
qu'on leur a donnés comme tdche de comprendre et de déve- 
lopper. 

Ils restent ainsi plusieurs mois, plusieurs années. Ils ne 
reçoivent leurs provisions de thé, beurre, orge, que deux fois 
par an, pendant les quelques semaines où leur gîte est accessible. 
Lorsqu'ils sentent en eux qu'ils ont atteint la parfaite connais- 
sance, ils quittent alors la solitude et vont rejoindre leur maître. 
Si l'examen est satisfaisant, ils sont nommés Nadjorpas : 
(( celui qui a atteint la parfaite sérénité )). 

C'est bien mal de notre part d'avoir trouble le recueillement 
dc ce solitaire et de le ramener brutalement, sans transition, au 
contact des vulgaires humains que nous sommes, sans l'avoir 
prhvenu. Surtout moi qui ne suis qu'une femme. Mais, impos- 
sible d'agir de façon plus protocolaire. 11 eût certainement pré- 
féré fuir encore plus haut, plutdt que de me recevoir. 

Cependant, l'expression de son visage d'abord hagarde 
redevient presque normale. Il se remet de sa premiére stupéfaction 
et nous raconte d'une voix douce et basse qu'il doit rester ici 
encore longtemps, tres longtemps, avant que les dieux ne lui 
permettent de revoir son gourou, à Shigat-sé. 

Je lui montre quelques dessins, et il reconnaft certains prêtres 
qui ont signé. Il ne répond pas à ma demande de poser quelques 
instants pour moi, mais il se léve et, furtivement, va revêtir une 
robe moins loqueteuse et se coiffe avec un haut bonnet à cornes 
rouges et jaunes des magiciens. Il prend dans la main droite un 
fémur, serti de bagues d'argent, formant trompette; dans la main 
gauche, un double tambourin, comprenant deux moitiés de 
crâne humain réunis par le milieu; attributs qu'il a lui-même 
façonnés avec les os d'un cadavre qu'il a trouvé. Il pose, hiéra- 
tique, lointain, d6jà reparti dans ses méditations. Mon esquisse 
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finie, je dépose une offrande dans un bol de bois et me retire 
impressionnde. 

~'aprhs-midi est avancée, quand nous commençons la descente, 
luttant contre un vent qui chasse sur nous une neige fine et 
eerrée. A un tournant, je jette un regard en arriére, et vois un 
mince filet de fumée qui monte doucement vers le ciel gris et 
bas pour se perdre dans l'infini. 

Panamic est un  cul de sac. La vallée s'dlbve ensuite en pente 
rapide vers les glaciers du Korakorum, les plus grands du monde. 
Par la passe du Sassy-la, A quatre journdes d'ici, l'on peut 
rejoindre les hauts et vastes déserts à travers lesquels serpente la 
route habituelle des caravanes. Après deux ou trois semaines de 
marche vers le nord, on arrive à Tashgard, plus $î l'est, 
Yarkand. 

Dans ces deux r6gions l'élément musulman prkdomine. Il ne 
m'intéresse pas pour l'instant. Je préfhre me consacrer pendant 
ce séjour, aux boudhistes. Je prendrai donc la direction de l'est, 
vers le lac Pang-kong, que je veux contempler avant de 
retourner à Leh. 

Mais comment résister à la tentation de ne pas voir de plus 
prhs ces fameux grands glaciers, bien que d'après mes informa- 
tions la passe du Sassy-la soit encore bloquhe par les neiges ? Je 
décide donc de laisser le gros de mes bagages à Panamic, sous la 
garde de mon policier, et de pousser une pointe vers le nord, avec 
quelques hommes et yaks. 

Pendant deux longues journées, nous avançons péniblement 
parmi les rocs, en partie ensevelis par les neiges sous un ciel bas, 
noir, lugubre. De nombreux squelettes de yaks, chevaux, à demi 
enfouis sous la neipe, jalonnent le sentier, tributs payés par les 
caravanes de l'annee dernière. Il neige abondamment et nous 
n'avons pas assez de combustible pour faire chauffer l'eau qui 
devrait dégeler nos tentes. Les hommes se contentent le matin de 
râcler la neige glacée qui s'éparpille dans le vent. 

Le matin du troisième jour, les bagages chargés, mes gens 
rntament de longues palabres et me regardent angoissés. Aurai- je 
l'audace, avec notre pauvre équipement, de pousser plus haut ? 
Nous sommes h 5.500 mètres. Aucune vie. Plus d'oiseaux, plus 
d'insectes, plus rien peindre, c'est la désolation totale. 
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J'ai la sagesse de donner le signal du retour, au grand soula- 
gement de mes hommes. Nous avons hâte de retrouver notre Cam- 
pement pour fuir la neige, et nous réchauffer. 

Avec des yaks bien reposés, nous obliquons sur le sud-est, vers 
l'egur et Kalsar où je renouvelle mes animaux. Je prends un 
yak suppl6mentaire, car les relais vers le lac Pang-kong vont 
devenir de plus en plus incertains. 

Avant ce départ vers l'inconnu, je veux envoyer un courrier 
avec quelques lettres pour la France. On me presente un homme 
du village qui consent à se rendre à Leh et s'engage h faire la 
route en cinq jours, ce qui me semble un record. J'avance les 
frais d'aller et de retour et ajoute quelques roupies, n'ignorant 
pas que jamais je ne le reverrai. Mais j'ai confiance en lui (1). 

(1) Nota. - Mes lettres furent fidelement post6es. 



CHAPITRE VI 

AUTOUR DU LAC PAISG-KONG 

Plus de sentier, aucune trace de vie humaine. Le temps est 
heureusement au beau. Nous suivons le lit d 'un torrent profon- 
dément encaissé. Des rochers constamment obstruent le passage. 
Nous les escaladons comme nous pouvons, en nous aidant dee 
pieds et des mains. La marche est très ralentie par les yaks. Deux 
de mes hommes partis en avant repèrent les meilleures passes, 
bouchent ou arrangent avec des pierres, des bouts de planches 
qu'ils transportent sur le dos, les brèches ou trous infranchis- 
sables pour les animaux. Ceux-ci tirés, poussés par les hommes 
avancent lentement en posant prudemment leurs sabots, non 
ferrés, qui s'usent sur ces rocs aux angles durs et coupants. Ils 
grognent, reniflent d'un côté le ravin sans fond, de l'autre la 
muraille infranchissable; leur charge, plus large que leur corps 
s'accroche et risque de les faire tomber dans le gouffre. 

Le soir, fatiguée, je reste accroupi': devant notre unique feu 
~ii Azim cuisine mon maigre repas. Comme lui, je comprends 
combien est grave la question des argols. Pour l'économiser et 
eii titrer le maximum de chaleur, Azim se livre tout d'abord à 
des travaux compliqués : il creuse un premier trou, puis un 
sccond, à environ trente centimétres de distance, moins profond, 
et les réunit par un  tunnel. Dans le premier trou, il dépose savam- 
ment ses argols, puis pose une marmite sur l'orifice : la fumée, 
la chaleur, s'en vont dans le tunnel et le deuxième trou où se 
trouvent une autre marmite et des gros cailloux dont nous nous 
servirons pour noiis réchauffer les Pieds ou glisser dans nos sacs 
de couchage. 
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J'ai aussi la désagréable surprise de constater que haricots 
et lentilles ne cuisent pas à cette alt'itude, l'eau bouillant à moins 
dr: 100". Il me faudra renoncer à ces provisions sur lesquelles je 
comptais tant. Même cas pour les pommes de terre, qui, apr& 
plusieurs heures de cuisson à l'étouffé restent dures comme des 
pierres. Il est heureux que je n'ai pas m'occuper de la nourri- 

... Ils grognent, reniflent le ravin sans fond (p. 91). 

ture de ma suitme, thé, beurre, tsampa. Je me demande même si 
bientôt je ne serais pas obligée dc me nourrir comme eux. 

Au milieu de la nuit, je suis réveillée par d'affreux sifflements. 
Un cyclone s'est déchaîné en quelques minutes. Le vacarme esl. 
assourdissant. Des rafales de vent et de sable passent sous ma 
tente et la soulèvent en secousses violentes. En un instant je me 
trouve ensevelie sous un amas de toiles : la traverse principale 
de la tente est brisée, et tout s'est écroulé. La tornade redouble 
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de violence et entraine au loin chaises, tables, lits et mêmes mes 
caisses. Mes hommes, aff dés ,  accourent A mon secours, a'agrip- 
pent aux toiles, nous luttons de toutes nos forces. Heureusement 
mon guide à l'id& de ramener les yaks qui viennent se blottir 
autour de nous et tiennent tête, face au vent en grondant. Leur 
groupe forme un rempart contre lequel nous nous abritons tant 
bien que mal. 

Brusquement les rafales cessent; le cyclone est paesd; c'est 
maintenant le calme sans la moindre brise, le silence impres- 
sionnant. Nous groupons ce que nous pouvons, puis, éreintbs, 
nous nous allongeons sous nos couvertures pour finir la nuii. 

Au matin, le soleil luit resplendissant, dans un ciel d'un bleu 
profond. Je constate, sous la lumière crue, l'étendue du désastre, 
mais il règne un tel enchantement dans la pureté de l'air que 
mon pessimisme m'abandonne. Nous resterons un jour de plus 
pour réparer les dégâts. Déjà mes hommes s'affairent et réparent 
avec les moyens du bord, c'est-à-dire avec des crins arrachés aux 
queues des yaks, les déchirures des toiles de ma tente. A coups 
de marteau on consolide les caisses qu'il me faut vider entihre- 
ment, car elles sont remplies de sable. 

Le lendemain, heureuse de saluer le soleil levant, je pars en 
tête, foulant allègrement ce sol où sans doute jamais voyageur 
blanc ne s'est aventuré. J'entends derribre moi quelqu'un courir, 
et crier. Je l'attends, et il me montre, angoissé, les pentes de la 
montagne que nous suivons en corniche. Je n'en crois pas mes 
yeux. Je vois en effet des pierres qui se décalent lentement, 
comme sous l'influence d'un génie malfaisant, puis bientdt se 
détachent, roulent dans la vallée accompagnées d'un fracas 
affreusement répercuté et amplifié par l'écho. 

Les yaks sentant le danger se sont arrêtés, tremblants. Que 
faire ? Nous risquons autant à rester sur place qu'à aller de 
l'avant. Je pars d'un air décidé, une vingtaine de mhtres plus 
loin, je me retourne : ils paraissent hésitants. J'agite avec énergie 
mes bras, ma cravache; enfin mes compagnons se décident, les 
bêtes sont fouettées, et c'est presque en courant que nous passons 
sans oser regarder le haut de cette montagne qui surplombe et 
semble chanceler. 

Ces éboulements sont, parait -il, très fréquents aprhs des hivers 



rigoureux, sans soleil. Vers le printemps, après la fonte des 
i-ieiges, le rocher, mis soudainement h nu, saisi par les rayons 
violents du soleil, se fend, éclate et se désagrhge. 

Nous arrivons un soir dans un petit hameau qui semble 
abandonné. Les cabanes sont creusées dans le roc. Nous frappons 
aux portes, mais en vain. Seuls des chiens grondent h l'intérieur. 

Pendant que mes gens installgnt le campement, prhs d'un 
torrent, je grimpe un  piton rocheux, où se trouve un petit 
temple en ruines, et j'admire le splendide panorama qui se 
déroule autour du col de Nubok-la, que nous passerons dans 
quelques jours. 

Dans cet endroit, que je croyais désert, j'gntends un léger 
bruit qui me fait brusquement retourner, et je vois deux 
hommes, h mines ,de bandits, le visage couvert de crassg et les 
cheveux emmêlés comme de l'étoupe brune. 
- Qui êtes-vous ? 
Je les fixe durement. Quelle n'est pas ma stupéfaction en les 

voyant soudain se prosterner, les genoux à terre, puis gravement, 
me tirer la langue par trois fois. Je respire soulagée, puisque 
c'est là, au Tibet, la marque de la soumission absolue et du pro- 
fond respect. 

Je descends, suivie par eux. Autour de ma tente, une douzaine 
d'autres brigands, tout aussi inoffensifs, sont dé jh accroupis 
autour du feu. Je comprends alors la raison pour laquelle le 
village semblait abandonné : nous ayant vus venir de loin, ils 
avaient cru qu'une bande de voleurs venait les rançonner, ce qui 
est assez fréquent dans ces régions. Ils se sont enfuis, aban- 
donnant tout. Ce n'est que sur la vue de nos allures pacifiques 
qu'ils ont osé revenir. 

Le lendemain, ils sont tous là, à l'heure du départ, empressés 
h nous aider pour le chargement habituel. Ma tente est mise à 
bas, mais il reste encore mon tub rempli d'eau savonneuse; je les 
vois s'accroupir, tremper leurs doigts dans l'eau encore tiède, 
la goûter et considérer avec surprise le morceau de savon placé 
h côté. 

J'ai le temps de faire poser plusieurs d'entre eux, vêtus de 
peaux de bêtes, ajustées à la taille, avec des cordes de laine. Leur 
épaisse toison se confond avec les poils du bonnet de fourrure 



Village et monastère de Tyar (p. 94). 
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qui les coiffe et leur recouvre les épaules. 11s ont l'air hagard, 
liébétés, comme si leur vie était en danger. Enfin ils se décident 

prendre de leurs doigts sales les cigarettes et les boîtes de 
conserves vides que je leur présente. 

Pendant trois longues journées, nous suivons des crêtes arides 
et désolées. Le ciel est noir, de lourds images s'amoncelleilt. La 
neige tombe, nous sommes aux environs de 5.000 mètres. 

Nous arrivons au pied du Nubok-la que nous devons franchir 
demain à la pointe du jour, en claquant des dents sous les rafales 
,d'un vent glacé. Mes caravaniers, cependant si endurants, 
paraissent aujourd'hui souffir du froid et de l'altitude. Laissant 
les yaks errer à la recherche de leur nourriture, ils amoncellent 
les selles de bois les unes sur les autres pour s'en faire un abri 
contre le vent, et se blotissent dans leurs couvertures. Je leur 
préte de grandes toiles imperméables pour qu'ils s'en fassent une 
sorte de tente qui les protégera du moins de la neige. Leur 
marmite est déjà posée sur le feu de ma cuisine. En attendant, je 
distribue des cigarettes. 

Les cigarettes sont interdites au 'Tibet, mais pas inconnues. Les 
caravaniers qui fréquentent les frontières des Indes en font usage, 
et même en rapportent; mais ils ne faudrait pas qu'ils soient 
surpris dans une ville, ou aux alentours d'un monastère. En tant 
qu'étrangère, je suis libre de fumer, mais on m'a instamment 
priée de ne jamais en offrir. Cependant aprés de rudes journées,, 
lorsque j'ai été satisfaites *des efforts des hommes, je ne peux 
résister à leurs demandes suppliantes quand nous sommes loin 
de toute agglomération. Lorsque les tentes sont plantées, que 
les feux sont allumés, je distribue une cigarette par homme : le 
profond sentiment de reconnaissance que je lis sur leurs visages 
fatigués me dédommage de mon manque de parole. 

A deux heures du matin, Azim m'apporte le thé bouillant. 
Il m'annonce que le temps est clair, que nous pouvons nous 
mettre en route. Les yaks commencent à escalader en grondant 
les glaciers couverts de neige. Bientôt, la montée devient presque 
verticale. Mes tempes battent, mes oreilles bourdonnent, je ne 
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peux plus me tenir en selle. Je descends péniblement, aidQ de 
mes mains, gantdes de rnouffles en laine, je continue, m'accro- 
chant aux moindres aspérités. TOUS les dix pas je m'arrek avec 
l'impression que ma téte va Mater. Impossible de s'asseoir, car 
la souffrance pour se relever est trop vive. Je m'astreins h ne 
remuer la t&te que le plus lentement possible. 

Puis, c'est tous les cinq pas que je fais halte, calculant anxieu- 
sement la distance qui me sépare du col, et combien de pas il 
me reste h faire. Malgrd lg froid je me débarrasse de mon passe- 
montagne, et de la ceinture qui serre mon manteau. Il me semble 
ainsi que je respire plus facilement. 

Les yaks font des efforts dhsesp6rés pour escalader la dernikre 
pente. Me cramponnant aux longs poils de l'un d'eux, j'arrive 
enfin au col, et me laisse choir, à bout de souffle et de souffrance. 
Je reste inconsciente un long moment. Le bruit que font mes 
hommes en arrivant me réveille. Eux aussi paraissent en piteux 
état : ils sont jaunes comme des coings, les yeux enflés et restent 
recroquevillés sans bouger. Ma tête est horriblement lourde, je 
ne me sens aucune force. Pourtant, il faut donner l'exemple. Je 
distribue des cigarettes et arrose copieusement de whisky, en le 
baptisant « médecine » le thé chaud qui circule. 

Nous sommes à 5.800 mBtres : décidément c'est pour mes forces 
un maximum, et je ne tenterais pas de battre ce que j'appelle 
déjà mon record ! 

* * 

Cependant il faut se htiter pour arriver avant la nuit A un cam- 
pement convenable. Un des hommes paraît assez malade; il ne 
peut bouger. On l'attache avec des cordes, inconscient, sur mon 
yak. Je comprends maintenant la conversation d'hier soir, B 
voix basse de mes gens en me regardant, c'est le sort que j'aurais 
eu si je n'avais pas eu l'ardente volonté de « tenir 1). 

La descente commence, lente, hérissée d'obstacles. On passe 
où l'on peut. Tard dans la soirée, nous arrivons sur un empla- 
cement assez plat, mais couvert de pierres. Aucun ne veut aller 
de l'avant pour en reconnaître un meilleur, et je n'ai pas le 
courage de les y forcer. Voila seize heures que nous peinons et 
nous sommes à bout. 

La descente continue dans un défilé surmonté de pics aux 
profils extraordinaires, le long d'un torrent qui coule avec fracas. 
1.e soir, la lune se lbve et projette en silhouettes monstrueuses 



l'ombre d a  montagnes sur la haute muraille que forme la 
opposCe du torrent. 

Nous arrivons au petit village de Drugub. Six de mes carava- 
niers doivent me quitter ici pour rejoindre leur propre village, 
Le soir ils ae rassemblent et a9 rangent A genoux, pour recevoir 
leur paie, comme c'est la coutume. Près de moi, j'ai ma caisse 
trdsor, qui contient toute ma fortune; le policier compte à haute 
voie les roupies qui reviennent B chacun. Ils serrent alors leur 
dû sur leur poitrine, et il la joie que je lis dans leurs yeux, je 
devine qu'ils n'ont jamais eu une telle somme entre leurs doigts 
en une seule fois. Les misères de la route, les souffrances de 
l'escalade, de l'altitude sont oubliées, et quand je distribue un 
supplhment et des cigarettes, c'est l'extase : A trois reprises, ils 
se prosternent, touchent la terre de leurs fronts, me tirent la 
longue et s'en vont riants et heureux. 

Les villageois qui ont assisté à cette scène se précipitent A leur 
tour et m'offrent leurs services. Ils s'éparpillent dans la 
montagne, à la recherche de leurs yaks, et en fin de journée j'ai 
sept magnifique bêtes alignées devant ma tente. Toute la nuit 
leurs grognements, qui ne m'effraient plus, me bercent dans 
mon paisible sommeil. * * *  

Mais au matin, c'est la débandade dans le camp. Les yaks 
refusent de se laisser harnacher. Etant depuis trop longtemps en 
liberté, ils semblent avoir oublié le joug domestique. BAtés, ils 
tournent en rond sur place, d'une telle vitesse et d'une telle 
force que les bagages sont projetés au loin avec une violence 
inouie. A force de cris et de jurons, on arrive enfin A en md- 
lriser six. Le septième reste obstinément couché, grondant, 
malgré les coups de fouet; nous partons sans lui. Son maître, 
cependant nous suit, insouciant; il sait que lorsque la bcte se 
sentira abandonnée par ses compagnons habituels, elle les 
rejoindra d'elle-même. 

En effet, le lendemain, au réveil le septieme yak est la, autour 
du camp à brouter tranquillement, et il accepte sa charge comme 
les autres. 

En sortant du défilé, nous nous trouvons dans une vaste 
cuvette marécageuse. Il faut camper ici, car le défilé étroit 
recommence A nouveau. Nous choisissons une place qui ne nous 
parait pas trop humide. 
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Le lendemain, noue nous réveillons au milieu d'un lac, formk 
par d'innombrables ruisselets, créés pendant la nuit par la fonb 
d a  neigee de la journée préddente. Je m'habille dans mon lit 

Lac Pang-Kong, caravane de yaks. 

aussi vite que possible, pour patauger ensuite dans une mare 
de boue noirâtre. Je pars seule, avant que le chargement, com- 
pliqué par les caisses trempées, soit achevé. 

Le ravin continue, encaissé entre d'énorme blocs de marbre, 
puis s'élargit. Soudain, à un tournant, parmi cette blancheur 
éblouissante et scintillante, je vois une dtendue immense de 
bleus, de verts rutilants, encerclh de sable rose pPle : c'est le lac 
Pang-Kong, entouré par les hautes montagnes aux flancs de 
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marbre, d'un blanc immaculé, surmontBes par les glaciers qui 
brillent au soleil comme des diamants : spectacle inoubliable. 

Nous suivons les bords d u  lac sur un  sable très fin; je goûte à 
l'eau, elle est salée, plus salée que l'eau de mer, me semble-t-il. 
L'Btape se passe comme dans un  rêve. Au soir, nous choisissons 
un emplacement un peu élevé, à l'abri des infiltrations. La lune 
qui se kve  rose, tourie au bleuté et anime peu ii peu le paysage, 
puis elle devient énorme, blanche, Bblouissante dans un ci4 
(l'un bleu saphir. * * * 

Nous continuons à longer les bords du lac qui s'étend perte 
de vue à l'horizon. Vers midi, le soleil est si chaud que je puis 
résister à la tentation 'de me tremper dans ces eaux hallucinantes. 
1,aissant passer la caravane, je me déshabille et entre avec joie 
dans l'eau glacée et transparente. Mais nager à cette altitude de 
4.000 mètres n'est pas aisé. Je suis vite essouflée, et me laisse 
flotter sur le dos, insouciante. Soudain je réalise que l'eau, que 
je croyais morte, me déporte rapidement vers le centre : terrible 
aiigoisse. Je sais que mes cris d'appel ne seront pas entendus, 
car ma caravane n'est plus qu'un point à l'horizon. Seule dans 
cette immensité, en pleine conscience du danger, je rassemble 
donc tout mon énergie, et m'efforce, avec calme, de nager lente- 
ment, m'arrêtant souvent pour souffler, malgré le froid qui 
commence à me paralyser les jambes. Je sens enfin le sol sous 
mes pieds. A bout de forces, je me traine sur le sable pour me 
i+chauffer au soleil. 

En marchant très vite, j'ai rattrappé mes hommes, qui, depuis 
une heure, s'étaient arrêtés, sans même avoir l'idée de venir 
s'enquérir des causes de mon retard. 

Souchol, où nous arrivons le soir est un campement de 
nomades. I..es habitants des villages de la région, remontent d&s 
18 fonte des neiges les vallées convergentes avec leurs troupeaux 
dt! yaks et de chèvres. Le duvet de ces dernières, cachB sous leurs 
longs poils raides, sert A tisser cette fameuse laine si douce et 
légère qu'on appelle : (( pashmina )). Pendant que les troupeaux 
phturent, les pasteurs récoltent le sel du lac, autre denrée 
pr~écieuse. 
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Ces pasteurs nomades vivent dans des tentes en feutre brun, 
basses, solidement fixdes et tendues par des cordages en crin de 
yak, pour résister aux ouragans. 11s sont vêtue de grossihrei 
étoffes de laine et recouverts de peaux de chkvres. Les enfanta 
 nt attachds sur le dos de leur mhre; leurs visages aux petite 

bridds dmergent seuls d'un amas de fourrure. 
Tous paraissaient surpris de voir une caravane d'étrangers et 

Ces pasteurs nomades vivent dans des tentes en butm b r u .  

surtout une femme blanche l Jamais ils n'ont eu l'occasion d'en 
rexicontrer. D'abord très méfiants, ils s'apprivoisent peu A peu. 
Puis sur notre demande, nous apportent des argols et une 
chbvre, que l'on tue sur le champ. La somme, cependant 
modique, que je leur tends, parait les éblouir. 

Accompagnée de mon guide, je grimpe vers un petit temple 
que j'ai aperçu sur un pic voisin. L'unique prêtre nous a 
aperçus, et nous avons juste le temps de le voir se réfugier der- 
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r a r e  un mur. A notre approche il s'apprête 1 lâcher sur nous 
deux énormes molosses, ma terreur ! Avec une audace que 
jeignorai, j'él8ve la voix, et menace. Le guide s'avance et parle- 
mente. 

.Le prêtre, intimidé, fait rentrer les chiens et .  31 regret nous 
ouvre à deux battants la porte du temple. Dans la salle des 
prières, pendent du plafond des peiiitures religieuses et des 
animaux empaillGs, suspendus par le ventre. L'odeur de pour- 
riture mélangée à celle du beurre rance, de renfermé et de 
l'encens est insupportable. Je retrouve avec plaisir l'air pur et 
frais du dehors, ainsi que l'éclatante lumière. 

Un très jeune moinillon, qui n'a pas sis ans, était resté cache, 
mais la curiosité l'a fait sortir. A ma vue, il éprouve une telle 
frayeur, qu'il s'arrête, tremblant de tous ses membres, sans avoir 
l'idée de s'enfuir et pousse de grands cris entre-coupés de 
sanglots. Je lui souris : ses cris redoublent. Enfin, il court se 
réfugier dans les robes d u  moine, où il cache sa tête ronde et 
rasée. 

Plusieurs camps de ces nomades sont disséminés autour de ce 
lac. Ils se signalent au loin par les minces filets de fumée qui 
sortent des tentes, et les nombreuses banderoles couvertes de 
prières qui flottent, et enfin les furieux aboiements des chiens. 
Ils sont tous très pauvres : une tente de quatre à cinq mètres de 
diamètre abrite environ une #dizaine de personnes. Dans cet 
espace réduit, ils vivent dans la saleté la plus repoussante et la 
plus complète promiscuité. 

Ils n'ont comme revenus que la laine de leurs moutons et le sel 
du lac, qu'ils échangent contre du thé et de l'orge. Après avoir 
été séché au soleil, le sel est enfermé dans de petits sacs, faits 
avec les poils des yaks filés et tissés. Chaque sac rempli, pèse 
environ deux kilogs. Deux de ces sacs forment la charge d'une 
chèvre dresde et utilisée pour le transport, pour le moins 
original, de cette précieuse denrée. Ces sacs sont fix6s sur le dos 
de la chhvre avec des cordes de laine passant autour du cou et du 
ventre. 

Une centaine de chhvrps, ainsi charghes, sont réunies sous la 
garde d'un bouc superbe, qui, une growe cloche sonore attachke 
i son cou, prend la tête de  la caravane, sans que personne ne les 
accompagne. Ils retournent seuls au village lointain d'où ils 
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venus, formant ainsi une longue file liliputienne, brouhnt, 
dormant, finissant toujours par rentrer au bercail. Quelque* 
unes hélas, tombent victimes des loups ou des lynrs dee neiges, 
que l'on rencontre parfois. Mais ce sont 18 les risques inévitables 
de la route. 

* *  

En consultant mes cartes, je m'aperçois qu'après le lac Pang- 
Kong, il n'y a plus rien à l'est, sauf un immense désert de 
pierres et de sable. D'ailleurs, la saison s'avance et mes provisions 
diminuent sensiblement. 11 me faut rentrer h Leh, puis aux Indes, 
sans trop tarder, pour éviter d'être bloquée par les premibres 
chutes de neige dans les cols. Elles commencent dès le début 
d'octobre, et j'ai en somme à retraverser toute la chaîne des 
klirnalayas du nord .au sud. 

Noils retournerons donc vers l'ouest, en direction de Leh. 
C'est une route différente de celle de l'aller, moins longue. 
Le nouvel itinéraire choisi passe par le col de Chang-la. Pers- 

pective peu agréable, mais à laquelle nous sommes obligés de 
faire face. 

* *  

Nous sommes en route depuis cinq jours et nous nous élevons 
sensiblement. De nos haltes à Kungma, Yungma, je ne conserve 
que le médiocre souvenir d'un froid terrible. Maintenant, le 
paysage change. La région du lac Pang-Kong, oh sur l'herbe 
fine la marche était presque aisée, se termine brusquement au 
pied d'une montagne aride que nous avons franchir pour 
arriver A Tanksé. 

Tanksé est un  tr&s petit village, blotti au creux d'une vallée 
exposée au soleil. Nous nous réchauffons béatement. Tout en 
faisant l'inventaire de mes provisions, pendant que l'on lave le 
linge, je constate avec désespoir qu'il ne me reste que quelques 
pommes de terre, une poignée de riz, tr&s peu de th6, de sucre, 
et de beurre pour m'assurer une pauvre nourriture pendant les 
cinq dernières journées qui nous separent de Leh. 

Ici, tien il acheter, sauf un peu de beurre au godt pronond et 
du vieux mouton desséché. 

Le lendemain avant d'arriver à 1'6tape de Tsultsok, je vois h i m  
et le policier spkcarter de la caravane et se diriger vers un trou- 
peau d'yaks, mon bidon d'aluminium B la main. Pendant que 
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l'un apprivoise et allhche l'une d'elles avec une poignée d'herbes 
fraîches, l'autre se met à traire. Ils me rejoignent trhs fiers, arec 
deux litres d'un lait crémeux et nourrissant qui calme nos esto- 
macs affamés. 

Nous campons au pied du Chang-la, mentionné sur le8 cartes, 
comme s'6levant P 20.000 pieds, suivi du point d'interrogation 
habituel. Il fait trhs froid et la neige tombe légère en poussikre. 
Dès avant le jour nous sommes en route et grimpons en 

silence. Nous enfonçons dans des trous cachbs par cette neige 
qui tombe lentement, mais sans arrêt. Des yaks tombent, 
s'enlisent, les hommes crient, se démiinent. Malgré tout, ce 
passage est moins pénible et difficile que celui du Nubok-la, 
quoique bien plus long. 

Nous arrivons au sommet, par une pente relativement douce. 
Plus de neige, ni de glace, nous sommes en plein soleil de 

midi, faisant face il un vent qui balaie tout. LA, nous liquidons 
ce qui reste de whisky et descendons aussi vite que nous le 
pouvons. Vers 5.000 mètres, je decouvre dans les creux dea 
rochers, bien expods, des myosotis en fleurs, d'un beau bleu si 
pur que je n'en crois pas mes yeux. 

Tard le soir, nous campons à proximité de Saské, pauvre halte 
de nomades d'ailleurs déserte, le long d'un torrent aux eaux 
limpides. Poussés par la faim, malgré le froid envahissant, les 
hommes se décident à pécher pour corser notre maigre menu. 
Ils enlbvent leurs lourdes robes de bure, retroussent leurs pan- 
talons et rentrent dans le courant glacé, semé de pierres. L- 
brae nus, engagés jusqu'aux aisselles, ils fouillent dans les trous 
des roches, éclairés par une torche de résine, et rejettent Bur 
l'herbe des petits poissons argentés et bondissants. 

Les plus gros me sont offerts. Hélas, ce ne sont pas des truites : 
13 chair est fade, pleine d'arêtes et donne difficilement l'illusion 
d'un aliment. 

Pourtant le lendemain, je me réveille optimiste, bien qu'arec 
l'estomac vide. Je viens de faire un beau réve : j'étais aux Indes. 
dans un de ces merveilleux palais de Maharajas. Ma chambre oh 
régnait une douce chaleur avait tout le confort moderne. Mon 
lit aux matelas moelleux, des draps de fine toile parfumbe. 
J'étais moi-mbme habillée des modèles les plus réussis des cou- 
turiers parisiens. Je passais des heures il peindre des modhles 
v&tus de soie et d'or. A l'heure des repas, les mets les plus 
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exquis m'étaient servis, les poissons les plus fina; 
délicieux.. . 

Nous continuons toujours la descente, laissant les sommets am 
neiges Bternelles, derribre nous. Au loin, se devine la vallke de 
l'Indus, avec ses champs d'orge, quelques peupliers, des saules 
ail  feuillage maigre, les villages disséminés. Des stoupas nous 
signalent l'approche de Tiksé, village accroché au flanc de la 
montagne, entouré de saules et d'arbustes. 

La différence d'altitude, la chaleur et surtout la fatigue de cette 
descente interminable m'ont étourdie : je m'étends sur le sol, 
fatiguée en attendant ma caravane. 

Les yaks arrivent enfin, eux aussi s'étendent, refusent de se 
relever malgré les coups de fouets. Ils doivent être déchargés 
couchés. Ce soir, inutile de me mettre à table : j'avale un grand 
bol de lait où nagent mes derniers grains de riz, et me couche. 

Je me réveille, fraîche et de bonne humeur, malgré mon frugal 
repas de la veille. J'avale un autre bol de lait, ensuite je grille 
lentement, savourant chaque bouffée, ma dernière cigarette et 
je pars, mon carton sous le bras, accompagnée du policier, faire 
une visite au monastère que j'aperçois sur un piton rocailleux. 

Nous grimpons lentement lg sentier. A l'entrée du temple, je 
présente, en guise de carte de visite, quelques dessins à un vieux 
moine qui nous attendait. Il parait ravi, ouvre les portes et nous 
dirige dans la grande salle où a lieu en ce moment le poujah 
matinal. J'ai à nouveau le plaisir d'entendre la musique et les 
chants, que j'aime tant et cette fois, je ne refuse pas le grand bol 
dc thé, beurré, accompagné de nouilles grasses, que me prbaente 
un trapa. Le tout me semble même délicieux. 

La cérémonie terminée, le chef-lama vient ma rencontre. Je 
lui fais demander de poser et de revêtir ses plus beaux vêtements. 
J1 accepte en souriant. Nous le suivons dans son a partement. 
Des moines, devant moi, ouvrent de grand cof f res de bois 
sculpté et peints, garnis de fortes serrures de cuivre ciselé, dans 
lesquels sont rangés : brocarts, peplums, chapeaux, bottes. 11 
rev&t lentement les pieces qu'on lui tend, puis se hisse sur un 
Amas de matelas oh il pose figé comme un Boudha. 

La beauté de mon modéle m'enchante : sa tête fine et 6maciée 
ressort de cette pyramide de robes superpos6es. Il est coiff6 d'un 
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haut bonnet pointu, d'oh Matent des rouges et des or8 de toua 
les tons. Dans une main, il tient lg torndje, signe du pouvoir, 
dans l'autre un chapelet aux grains en vieil ambre poli. 

En fin de journée, je retrouve mon camp. Azim cuisine. Je me 
penche, anxieuse, sur la marmite. Hélas, ce ne sont que des 
navets qui cuisent. 11 est impossible de trouver autre chose et 
mes caisses à provisions sont, cette fois, absolument vides. 

C'est notre dernière étape vers Leh. J'ai, heureusement pû 
louer un cheval qui me portera un peu plus rapidement. Je bois 
un bol de lait, et, laissant mes hommes faire l'empaquetage, je 
pars. 

Le grand galop du début sur un poney qui me paraissait 
fringant, ne dure pas. Je suis moi-même trop fatiguée par le 
manque de nourriture pour forcer ma monture h coups de 
cravache. Aussi, c'est modestement au pas que j'arrive Zî Leh, 
vers quatre heures. 

En traversant la place du marché, je remarque une buvette de 
thé, tenue par un musulman. Je me fais servir du thé, pendant 
qu'on fait griller la brochette traditionnelle de petits morceaux 
de moutons sur la braise rouge, que je déguste avec des galettes 
croustillantes. J'ai le temps, ma caravane passera certainement 
sur cette place pour se rendre au camp, vers six heures. 





CHAPITRE VI1 

LEH - SRINAGAR 

Me voici A nouveau installée siir le même emplacement que 
j'occupais, il y a quelques mois. Je savoure beatement le repos 
et la nourriture abondante de mon cuisinier. Mes caravaniers 
payés largement sont partis satisfaits. Mon guide officiel qui m'a 
rendu tant de services ne voudrait plus me quitter. Je le récom- 
pense largement de son aide : sa figure est rayonnante. Avec de 
grands salams, il me demande un certificat relatant ses bons 
services et surtout mentionnant les itinéraires parcourus, ce dont 
il est trhs fier. 

Le Tashildar vient me voir. Il est très inquiet : je suie, parait-il, 
restée beaucoup trop longtemps en route, et il a déjh reçu plu- 
sieurs messages lui ordonant dr me diriger Jans tarder sur Sri- 
nagar. 

Je consulte le calendrier : 25  septembre. Il est vrai que je 
risque d'être bloquBe par les abondantes chutes de neige dbs le3 
premiers jours d'octobre. Pourtant, je ne suis pas décidée à partir 
sur le champ. Si mes caisses sont vides, par contre, ma collection 
d'6tudes s'est considérablement augmentbe. Encore imprégnée 
de l'atmosphhre tibétaine, je tiens à tout mettre au point avant 
mon dbpart. 

Je l'avise donc que me mettrai en route dans une dizaine de 
jours. 

J'apprends par le Tehsildar que le Rajah et la Rahni du 
Ladakh, seulement de retour chez eux, ont entendu parler de moi 
et désireraient voir mes travaux. Leur palais est à quelques dix 
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kilomhtres d'ici. J'accepte avec plaisir cette invitation qui me 
permettra sans doute de faire de nouvelles études. 

Le jour suivant, de robustes poneys et une escorte m'attendent. 
Nous quittons Leh, cavalcadant avec entrain. A la limite du ter- 
ritoire, un groupe de cavaliers vient à notre rencontre : c'est le 
Rajah, qui vient lui-meme m'offrir l'écharpe traditionnelle de 
bienvenue. En corthge, nous galopons vers le palais que nous 
apercevons au loin. 

Des musicipns nous attendent à l'entrée de l'enceinte qui ren- 
ferme les maisons d'habitation de la famille régnante. Nous met- 
tons pied & terre pour gravir une pente escarpée, et dans la cour 
supérieure, le lama, ex-roi du Ladakh, que j'avais déjà rencontré 
à Hémis, me reçoit. 

Un large escalier fait de dalles grossièrement a justées, conduit 
h l'intérieur ,de cette immense bâtisse, dont les assises, formées 
d'énormes blocs de pierre, reposent sur un piton de granit mono- 
lithe; l'ensemble a une forme trapdzoïdale prononcée, A l'aspect 
cyclopéen. 

Aux étages inférieurs s'ouvrent les chambres des domestiques, 
les celliers remplis de provisions, les cuisines. Au second et troi- 
siéme étage sont situés les appartements des invités de passage, 
et des officiers formant la suite du Rajah. Les quatriéme et cin- 
quibme étages sont réservés aux appartements prives de la famille 
du roi et de ses plus proches parents. 

Enfin, les étages supérieurs, sont consacrés aux Dieux, et aux 
réceptions. Là, des salles somptueusement décorées comprennent 
l'oratoire privé du pbrc du Rajah et la grande salle de cérémonies 
où trônent les Dieux tutélaires, veillés par des prêtres, qui, jour 
et nuit, psalmodient des prihres. 

Sur le toit, formant terrasse, des musiciens donnent une 
aubade : cacophonie assourdissante à base de trompettes, clari- 
nettes, tambours, qui couvre nos voix. Aux quatre angles de cette 
vaste terrasse sont plantés d'énormes pompons, faits avec plu- 
sieurs queues de yaks, maintenus par des cordes de laine. De 
liauts m%ts où s'enroulent des banderoles, couvertes de carac- 
téres sacrés flottent au vent et envoient vers les cieux les 
priéres des pieux habitants de cette demeure. 

Les élages inférieurs sont Bclairds par de tr&s petites ouvertures 
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qui, par suite de l'épaisseur des murs, ne laissent filtrer que chi- 
chement air et, lumibre. Mais les étages supdrieurs sont abr& par 
de larges baies avec balcons en bois sculpté et peint. 

Sur le seuil du vaste hall de réception, je suis reçue par la 
Hahni et sa mbre, qui m'introduisent dans une grande salle dont 
le plafond décoré est soiilenu par de lourdes colonnes de bois 
laqué rouge. Des coffres, des matelas recouverts d'8pais tapis sont 
disposés le long des murs. 

Le thé traditionnel est servi, agrémenté de mets variés : 
viandes, soupes, sucreries. Les plats se succkdent interminable- 
ment : chacun est déposé au milieu des tables basses et l'on pique 
à volonté avec des baguettes d'ivoire A la façon chinoise, sana 
aucun ordre du reste. Aprhs av.oir dégusté quelques fruits confits 
dans du miel, on est tout surpris, dans le plat suivant, de trouver, 
au bout de sa baguette, un  morceau de poisson fortement 
pimenté, mais de toute façon, le repas se terminera infaillible- 
ment par une soupe grasse et un  bol de riz. 

Sur ma demande, la Rahni pose. Sa poitrine est surchargée de 
bijoux d'or et d'argent, de grosses turquoises, apparaissent ÇA et 
Ib parmi le corail rouge et l'ambre. Sur les épaules, le manteau 
de fourrure a été remplacé par une cape de lourde soie brochée. 

Le Rajah aussi pose. A son tour, dans sa robe de fine laine rouge 
et son chapeau bordé de zibeline. 

Le retour a lieu avec le mdme cérémonial qu'A l'arrivée. 

Je quitte Leh avec regret. Pourrai-je y revenir ? 
Mon voyage de retour est cette fois bien organisd. Je suis 

aguerrie et je pourrai doubler certaines étapes. Après avoir 
enduré ce que j'ai endriré, les étapes de soixante à quatre-vingts 
kilomètres par jour ne m'effraient pas. Un courrier parti, il y 
a deux jours, doit faire préparer A chaque relai les chevaux pour 
l'étape suivante, afin d'éviter toute perte de temps. 

Les marches se succbdent rapidement. Nous partons au petit 
jour et arrivons au relai vers midi. Mes bagages très allégés sont 
rechargés sur des montures fraîches, pendant que je me restaure 
de sandwichs et de ces délicieux abricots que nous cueillons en 
route sur des arbres, heureusement retardataires. 

Nous rencontrons le courrier postal de Leh, bien que chargé 
d'un lourd sac de toile cadenassé, il parcourt de cinquante A soi- 

CI-CONTRE : En haut. Les yaks a u  sommet du col du Khardong-la, 5.000 m. 
En bus. Arrivée de ma caravane a u  caravansbrail d e  Phari-JonS. 
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kante kilomhtres a pied dans les vingt-quatre heures. Au relai, 
un autre prend sa charge et part immédiatement; nuit et jour, 
sans arrêt, ils sont en route. 

AUX environs de Lamayrou, nous croisons sur l'btroit sentier 
en corniche une caravane de plus de cent mules chargées lour- 
dement. C'est un convoi militaire transportant des munitions 
pour Kachgar. Après plusieurs manœuvres savantes et dange- 
reuses nous réussissons à nous loger dans les infractuositbs de 
rochers et laissons passer, dans un nuage de poussihre cette tumul- 
tueuse cavalcade. 

* * *  

A l'étape, l'unique emplacement est occupé par un deuxième 
convoi qiii vient juste d'arriver. L'officier hindou qui commande. 
le convoi vient aimablement h ma rencontre et me fait réserver 
une place au milieu du camp pour planter nos tentes. De longues 
files de caisses, toutes semblables, sont surveilMes par plusieurs 
sentinelles. 

La nuit est bruyante. Je maudis ces mulets, ces sentinelles qui, 
sur un gong en bois, avec une canne de bambou, marquent 
chaque heure de la nuit. Où est la paix, la solitude des hautes 
altitudes ? Avant le jour, le camp est levé, le convoi est parti, A 
l'exception toutefois d'un groupe qui crie et gesticule. Deux 
mules et quatre caisses sont manquantes. Vol ou simplement dis- 
parition inaperçue dans un ravin ?... 

La traversde du Zoji-la me semble presque facile cette fois. 
Seuls certains ponts de glace ont résistb dans 19s endroits exposés 
au nord. Le col méme est couvert de milliers de petites fleurs aux 
couleurs vibrantes sous le soleil. 

Tout est si différent maintenant ! Plus de ces longs manés, 
plus de ces stoupas majestueuses dans les solitudes glacées, plus 
de ces vastes horizons dénudés oh l'on sent la brûlure du soleil 
sous le vent glacial. 

Nous sommes au Cachemire, avec ses montagnes couvertes 
d'arbres centenaires, son profond gazon vert et l'odeur de 
l'humidité fertile que dégage une terre pleine d'humus. 

Les oiseaux volent de tous les cdtés, les papillons pullullent le 
long des cours d'eau qui serpentent mollement dans les prairies. 
L'atmosphBre me paraît lourde, humide, si chaude I Je me 
retourne souvent pour dire un au revoir muet aux glaciers que 
j'aperçois dans le lointain. Mais, finis, les repas de tsampa, 

(~MTIUI : Mincarnation du Grand lama du monasthe de Pitok. 
(Aquarelle de 1 'auteur). 
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conserves, pommes de terre molles et vieux macaronis des&&&. 
Je me régale de légumes frais, de fruits, poires, pommeo et prunes. 
J'apprécie la selle anglaise de ma monture et le feu du soir que 
l'on allume pour chasser l'humiditk, sur lequel je fais griller des 
pommes dont le savoureux parfum se mélange & celui des bois 
odorifbrants. Où aont les vapeurs énergiques de nos feux d'argola 
qui, pendant des mois ont empesté ma nourriture ? 

Aprhs Kalgan, une étape de trente-huit kilomhtres, je retrouve 
des voitures & roues et des autos avec leurs bruits discordants de 
klaxon. Les chevaux prennent peur, renversent leurs charges et 
s'éparpillent. Les hommes courent pour ramasser les bagages qui 
gisent deci-del&, dans la poussiére de la route. 

Avec le même ravissement qu'à l'aller, je refais, allongée dans 
un shikara, le mBmc parcours au milieu des lacs et canaux pour 
gagner Srinagar. Parmi les herbes aquatiques, les lotus roses 
émergent de leurs larges fpuilles vert-bleuté. Les martins- 
pêcheurs au plumage bleu ardent, plongent comme l'bclair, 
remontent avec une proie brillante entre leur bec, retournent 
leurs nids sur la rive où l'on entend les petits piailler. 

A Srinagar, tous les camps sont encombrés par la foule des 
estivants. J'ai la chance de pouvoir louer un house-boat se com- 
posant d'une grande verandha, d'un salon qui me servira 
d'atelier et d'une chambre avec cabinet de toilette. Mes tentes 
dressées sur la berge à laquelle est relié mon house-boat par une 
passerelle serviront de logement à mon boy et de cuisine. 

Dès la première nuit, j'ai des visiteurs indésirables : des rats, 
qui viennent se promener jusque sur mon lit. Le lendemain, 
pour avoir des nuits paisibles, je fais relever la planche qui relie 
mon bateau & la rive. Mais cette nuit là, je suis rbveillée en sur- 
saut par une secousse formidable : j'ai la sensation qu'un gr08 
bateau est venu se jeter sur le mien. Je bondis h la fenêtre, je 
ne vois rien. Au matin, j'apprends que toute la r6gion avait 616 
secouée par un tremblement de terre. 

Je vais Zt la poste, oh depuis plusieurs mois m'attend un volu- 
mineux courrier. Je lis en riant des lettres de ma famille, m'inter- 
disant formellement de quitter Srinagar pour me rendre au Tibet, 
d'autres, de mes amis, s'insurgent contre mon pro jet,, parfaite- 
ment ridicule et dangereux, etc.. . 
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J'ai récupbré ma malle contenant des robes, c'est avec relrel 
que j'abandonne mes culottes et chandails si pratiques. 

Sans perdre de temps, je vais faire une visite au Rdsident. 
L'accueil, de prime-abord est skvbn. Il ne me cache pas son 
rnkontentement : je suis rest6e beaucoup plus longtemps qu'il 
n'avait kt6 convenu. 11s ont bt6 L ~ & s  inquieta et se demandaient ce 
que j'étais devenue dans ces contrkes désolées. Je laisse passer la 
semonce, puis le fblicite d'être à la tete d'une province si  in^- 
ressante pour le peintre que je suis. N'est-il pas préfdrable qu'il 
rienne dans mon atelier, voir mes peintures et Btudes, fruits de 
mon labeur pendant cette longue absence, plutôt que de me 
demander des explications superflues ? 

Je le reçois, ainsi que sa femme, à bord de mon houe-boat. Je 
leur montre les portraits des skouchogs d'Hbmis, de Shigat-sé, 
du roi du Ladakh et beaucoup d'autres, sign68, paraphhs. 11 n'en 
croit pas ses yeux, et, je ne laisse pas passer l'occasion de me 
moquer gentiment de lui, en lui rappelant les sombres perspec- 
tives qu'il m'avait prédites. Puis-je actuellement croire à l'accueil 
farouche des laddakais et des tibdtains quand ils ont 6té si 
aimables, si hospitaliers à mon égard ? Il convient volontiers 
qu'un crayon est souvent plus utile qu'une expédition armbe, et, 
insiste pour me voir prolonger mon séjour ici. 

J'ai un gros travail travail de mise au point à achever, qui 
réveille ma nostalgie latente des hautes montagnes. 

Aujourd'hui, garden-party, offerte par son Altesse la Maharani 
du Cachemire. Elle reqoit au  milieu de nierveilleux jardins de 
style Indo-persan, des parterres de fleurs mu1 t icolores et d'or- 
chidées étranges des Himalayas. irrigues par des petits canaux 
de marbre blanc sculpté, oh coule une eau limpide, gazouillan&, 
dans laquelle se reflètent les frondaisons des feuillages d'automne 
avec toute la gamme des rouges et des ors. 

La Maharani est somptueiisement parée : ses bras sont couverts 
de bracelets de diamants et d'émeraudes; des colliers enlacent 
son cou, son snrri est orangé. tissB d'or : les co~ileure du 
Maharaja. 
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Les, serviteurs vêtus de drap rouge vif, circulent, portant des 
plateaux chargés de boissons, sucreries les plus variées. Toute la 
société de Srinagar est là réunie à bavarder, flirter. Quel contraste 
amusant avec les réceptions de mes bons amis les lamas 

Le premier secrétaire du Maharaja, homme vénérable 4 majes- 
tueuse barbe blanche, s'avance vers moi : 
- Le Maharaja Sahib est trks intéressé par vos travaux, et 

désire les voir. Puis-je les faire prendre chez vous ? 
Je ne puis refuser un tel honneur, et le soir mème, je les 

confiais au porteur royal avec un mot. 
Tout le lendemain j'attends, non sans anxiété, le retour de mes 

croquis, quand, vers le soir, le secrétaire s'annonce à mon house- 
boat. Ses mains sont vides, et son visage tout souriant : 
- Le Maharaja, me dit-il, désire garder toute la collection. 

Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire combien je dois 
marquer sur ce chéque ? 

Mais, cette proposition, pour si magnifique qu'elle soit, ne fait 
pas du tout mon affaire. J'ai besoin, pour études et composition8 
futures de la presque totalité de mes œuvres, dont la plupart ont 
pour moi une valeur documentaire inestimable. 

La mise au point nécessaire est trés longue. Le brave secrétaire 
ne comprend pas que l'on refuse une offre du Maharaja. 

Enfin, il est entendu que tout me sera rapportb, que je ferai 
un tri de façon à donner satisfaction au Maharaja. 

Je revois souvent le Résident et sa femme. Je leur ai dhjà fait 
part de mon intention bien arr&the de retourner au Tibet, mais 
rctte fois, par un itinéraire différent que j'ai longuement Btudié 
sur mes cartes. Au printemps prochain, en partant de Darjeeling, 
au pied des Himalayaa, vers le Nepal et le Skhim, je pourrai 
gagner Gyant-sb, la deuxihme ville du Tibet, car par la vallee du 
Brahmapoutra il serait possible d'atteindre Lhassa, si les Dieux 
le permettent I I l . .  . 

Mais, pour cela, il me faut de nombreux appuis, un souffle 
uissant afin d'obtenir les autorisations nbcessaires. Celui du i ésident du Cachemire, bien qu'accordé B l'avance n'est pae 

euffisant. 
Je suis, à plusieurs reprises interwievée par les correspondants 
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des grands journaux de Delhi, Calcutta, Bombay. Je leur raconte 
en de longs articles les péripkties de cette expbdition. 
On me conseille vivement d'aller à Peshawar, oh le Vice-roi et 

Lady Irwin sont en visite officielle. Peshawar n'est qu'A deux 
jours d'auto et je ne connais pas cette région au sud-ouest du 
Cachemire. Je décide donc de partir sans tarder. Je &de me6 
tentes, divers ustensiles, et je me sépare, non sans regrets, de 
mon brave Azim, qui, nanti d'un excellent certificat relatant ses 

et d'une somme rondelette parle déjA de repartir là-haut 
les ours, mais à son compte cette fois. 

Peshawar est pour quelques jours le rendez-vous de la haute 
Société britannique et indienne, attirée par la présence du Vice- 
Roi. 

Et c'est à nouveau la vie mondaine dans le luxe le plus raffiné. 
Cependant, entre lunchs, garden-parties, soirées, je n'oublie pas 
mes futurs projets. Le Ministres des Affaires Politiques de Delhi, 
de qui depend les relations avec les pays limitrophes, est lui- 
même frappé de mes bons rapports avec le clergé tibétain. Il me 
promet de me donner satisfaction, quand il aura pris contact offi- 
ciel avec les autorités tibétaines. Je serai avisée en temps voulu. 

Cet hiver la besogne ne me manquera pas : articles pour les 
journaux des Indes, exposition de quelques-unes de mes pein- 
tures. Je suis enfin appelée dans différents états hindous pour 
faire des portraits. 

J'ai en particulier accepté l'aimable invitation du Maharaja 
de Kapurthala, le plus parisien des princes hindous, dont j'ai 
fait la connaissance durant la réunion annuelle de la Chambre des 
Princes à Delhi. Il m'offre de venir passer quelques jours dans 
son Etat, où sa fille la Maharani de Mundi se fera un plaisir de 
me faire visiter tout ce qui pourra m'inthesser. 





DEUXIÈME PARTIE 
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DARJEELING - SIKHIM 

Début avril, à Calcutla, je reçois l'autorisation tant attendue 
me permettant de retourner au Tibet. 

Je demande immédiatement une audience au Gouverneur du 
Bengale. Celui-ci, tout en me remettant passe-port, permis, 
signés, paraphés, m'annonce froidement que la permission de me 
iendre B Lhassa m'est refusée. Le pacte existant entre le Gouver- 
nement Britannique et le Gouvernement Tibétain précise formel- 
lement que l'acchs de la ville Sainte est interdit B tout étranger. 
Le Gouvernement des Indes a seulement le droit de délivrer les 
autorisations de passage & quelques commerçants se rendant 
Gyanl-sé. par la route des caravanes, dans le seul but de faciliter 
les échanges commerciaux. 

Je suis profondément déçue par ce langage officiel, et le dis; 
mais force est de me rendre compte qu'il m'est impossible 
C'obtenir satisfaction. 

J'ai aussi hâte de fuir la chaleur accablante de Calcutta, ou, 
après avoir effectué mes achats : provisions, caisses, tentes, etc.. . , 
je n'ai plus rien h faire. 

Je rejoins rapidement Darjeeling, B 2.000 mhtres d'altitude, 
par chemin de fer, 2i travers les premiers contre-forts des Hima- 
laya~. 

La saison y bat son plein. J'apprends que les passes du Sikhim 
ou Tibet ne sont pas encore ouvertes, et des chutes de neige tar- 
dives ne me donnent guère l'espoir de pénétrer au Tibet avant 
courant mai. 

D'ailleurs ma véritable base de ddpart est Gangtok, capitale du 
Sikhim. où m'attend le Gouverneur qui doit m'aider h prhparer 



mon voyage. Autant m'y rendre de suite, plut& que d'attendre 
ici. Je ne connais pas ce pays, englobé dans les Himalayas, entre 
les Indes, le Nepal, le Bhutan et le Tibet, et je compte voyager 
en m'arrêtant où bon me semblera. 

J'engage donc deux domestiques pour m'accompagner jusqu'h 
Gangtok. Je peux louer un cheval de selle, mais impossible de 
trouver des animaux porteurs : des hommes et des femmes les 
remplaceront. 

Le rassemblement, pour le départ, dans la cour de l'hdtel 
t( Cecil )) où j'habite, est assez amusant : au milieu des dames 
élégantes, des cavaliers, qui viennent me dire au revoir, huit 
hommes et sept femmes népalais se présentent, vêtus de gros- 
sières robes de feutre, jambes et pieds nus, mais de superbes 
orchidées dans les cheveux. Ce sont mes coolies-porteurs. Ils et 
alles chargent sur leur dos de profondes hottes en bambou tresa6 
fixées sur le front et autour des reins par une large courroie de 
rotin. 

Le chef des porteurs ~oupése les bagages, désigne la charge 
destinée A chacun : environ quarante kilos. Je veux protester, 
remarquant que les femmes ont reçu une charge aussi lourde que 
celle des hommes, mais le chef sourit avec la condescendance que 
l'on doit 9 quelqu'un de non averti. Enfin, tout disparaît dans 
les hottes que l'on recouvre d'une toile imperméable. C'est heu- 
xeux car j'ai A peine dit adieu & mes amis qui ont tenu ii m'ac- 
compagner pendant les premiers kilomètres, que la pluie se met 
il tomber. Nous sommes, en un instant plongés dans un brouillard 
visqueux et glacé. 

Jusqu'h Gantok nous n'avons pas ii dresser nos tentes. Les 
6tapes sont organisées tous les trente à quarante kilomètres, et le 
voyageur européen trouve le soir un bangalow appartenant au 
Gouvernement des Indes, avec l'essentiel : un lit ou plut6t un 
cidre de bois tendii de larges rubans de coton en guise de 
sommier, monté sur quatre pieds, une table et deux chaises. 
Chaque voyageur est censé apporter sa literie. II y a aussi le 
logement pour les porteurs et les domestiques et des écuries. Le 
tout moyennant un paiement d'une h deux roupies par vingt- 
quatre heuree. 

Le gardien peut fournir A son gr6 ce dont il dispose : lait, 
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poulets, œufs, fourrage pour les animaux et aussi légumes fraii, 
*'il a eu le courage de les faire pousser. 

Avant la fin de l'étape, j'ai rejoint les porteurs, qui, en riant 
et chantant, les femmes en téte, grimpent un sentier en zig-mg 

travers la forêt de pins. Nous arrivons ensemble b L'ébpe de 
Jorepokri, où un bon feu ne tarde pas B flamber dans ma 
chambre. * *  

Au matin, je vois avec peine. mes braves porteurs et porteuses 
reprendre la route, dans leurs vBtements humides de la veille. 
Ils chantent quand mOme et n'oublient pas de renouveler les 
fleurs de leurs bonnets. Quant h moi, enveloppée d'un imper- 
méable, je sens petit à petit l'eau glisser sous ma selle et, 
dhgouliner l'intdrieur des bottes. 

C'est toujours la montée à travers la for& de pins et de foug&res 
gbantes. Nous traversons parfois des grandes dtendues couvertes 
de rhododendrons et d'azalées d'un effet féerique, bien que 
toujours sous la pluie. 

A Tonglu, 3.000 mhtres. Il fait froid et humide. Je quitte b 
regret le coin du feu où brûlent des racines de rhododendrons 
qui degagent un parfum exquis. 

Le jour suivant, le soleil luit. Le spectacle est merveilleux : 
le bas de la vallée, h nos pieds, est couvert de tapis de fleurs 
roses, mauves, jaunes et bleues. Des lambeaux de brouillard 
comme des voiles diaphanes, s'accrochent aux pics déchiquetés, 
tandis que les branches des pins encore humectées d'eau, brillent 
de mille gouttelettes irisées. 

Le sol devient rocailleux quand nous arrivons en vue de 
Sandakphu, sur un plateau que nous traversons sous un ciel 
sombre, balayé par un vent glacé. 

Au bangalow de Phallut, le gardien m'avertit que, si par 
chance, les nuages s'éclaircissent dans la nuit, au lever de la 
lune, je pourrai contempler le mont Everest, 8.900 mbtres, le 
g6ant de cette chatne de montagnes, dont les sommets voisins 
atteignent de 8.000 Zî 8.800 mètre.  

Je tiens ii contempler ce spectacle unique au monde et prie le 
gardien de ne pas manquer de me réveiller. 

Je dormais profondément, lorsque j'entends tamboiiriner h 
ma porte et une grosse voix me disant de venir immédiatement. 
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J'enfile en hdte un gros manteau sur mon pyjama et me précipite 
s i r  la vérandha. Devant moi, vers le nord, je vois les glaciers du 
mont Everest. Un peu A gauche, ceux du pic de Dapsang 8.600 
mètres qui brillent sous la lueur pâle et froide de la lune, pn se 
détachant. sur un fond bleu noir. Spectacle indescriptible. Juste 
au moment oh je reperais. A droite, le massif du Kinchinjunp, 
8.500 mètres, les nuages s'amoncellent, la lune est cachée. La 
vision n'a duré que quelques minutes, mais inoubliable. 

* * *  
Nous avons, jusqu'à présent à peu prhs longé la frontière-est 

du Nepal, pays de hautes montagnes couvertes d'épaisses for4ts. 
Rous obliquons maintenant vers l'est et entrons dans le Sikhim. 

La végétation est aussi luxuriante dans les hautes vallées que 
iious suivons. Il pleut A longueur de journées et dans la boue 
gluante des sentiers, nous luttons, comme nous pouvons, contre 
les sangsues. Un coolie, avec un pot de décotion de jus de tabac, 
suit, et, de temps A autre, asperge les jambes de mon cheval oh 
perlent des gouttes de sang. Remhde souverain : la sangsue 
tombe rapidement, sans laisser ses mandibules dans la plaie. 
En procédant par arrachage, la plaie s'envenime et devient 
difficile à guérir. Parfois j'enlève mes bottes et prochde un 
nettoyage avec cette méme solution, préférable à toute autre. 

Il ne tient qu'a moi de bifurquer sur le Nepal, mais c'est un 
pays d'influence indoue, et je préfhre me consacrer aux mœurs 
et coutumes tibhtaines. 

Nos étapes sont en moyenne de trente ktlomètres, assez 
pénibles sous cette pluie qui tombe fine et serrhe. De plus, je 
suis assourdie par le fracas des cascades et des torrents qui coulent 
a nos pieds. 

A la fin de la journée, nous profitons d'une petite éclaircie. A 
portée de ma main, sur les rochers, s'abritent des orchidées aux 
couleurs délicates et ailx formes monstrueiises. 

A Piamonchi, village perché haut dans la forêt, nous décidons 
de  camper deux jours, dans l'espoir que la pluie cessera. Mes 
porteurs qui sont payés A la journée sont ravis. 

Je découvre avec joie un monastère lamaïste-boudhiste qui 
parait assez important. J'ai, heureusement, emporté avec moi, 
plusieurs portraits signes de mon expédition précédente. 
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Le lama qui me reçoit parait intéressé par ma visite. Il appar- 
tient Zi la secte rouge. Ses yeux sont si bridé8 que je ne puis 
saisir la pupille et, lorsqu'il rit, ce qui paraît 6tre son d b t  
habituel, je ne vois plus 21 la place des yeux qu'une ligne 
oblique et noire, remontant vers les tempes. 

A ma grande stupéfaction, celui-ci me présente sa femme et 

Femme portant son enfant au Népal. 

sa progéniture qui grouille autour de lui. Heureux homme qui 
orrive B cumuler les joies spirituelles de sa charge et, celles p l u  
prosaïques de la vie en famille I I I  Est-ce l'influence du climat et 
de cette rhgion paradisiaque, dhs que le soleil se montre ? La 
La forét qui nous entoure est parsemée de fleurs éclatantes, 
d'orchidhes, de foughres, de capillaires qui s'accrochent aux 
rochers. Des papillons Bnormes et Btincelants brillent de toute 
part. Des oiseaux multicolores volent, crient, chantent. La forêt 
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rEmnne de mille bruits d'insectes qui hantent lianes et bambous. 
C'est la vie intense dans le bruit et le mouvement. 

Mais quel contraste avec l'austérité des prétres dans les hau- 
t.eure glacees du Tibet, qui sont de la m6me religion I I I  

Après avoir grimpé un plateau, il 3.000 mètres, nous descen- 
dons sur la Testa, rivière tumultueuse, qui coule magnifique, 
profonde et bondissante de rochers en rochers entraînant tout 
sur son passage. Nous devons la traverser. 

Nous n'avons h notre disposition qu'une petite pirogue, faite 
d'un tronc d'arbre Bvidé, qui ne peut transporter que deux per- 
sonnes à la fois. 

A une certaine courbe de la rivière, la violence du courant 
entraîne pirogue et passagers violemment sur la rive opposde en 
aval. La pirogue est hâlée à l'amont. Puis l'opération contraire 
recommence, chacun guettant anxieusement l'endroit où ira se 
jeter, selon les remous des rapidss, ce bien frêle esquif. 

Mon cheval dessellé est poussé dans le courant, confié A la 
grâce de Boudha ... Il nage, disparaît parfois dans l'écume des 
tourbillons, submergé, se débat; enfin, péniblement et assez loin, 
il att.errit sur une berge sablonneuse et nous attend, transi. 

Le passage de ce fleuve avec personnel et bagages a duré tout 
l'après-midi. Ce n'est que le lendemain que nous recommençons 
dans une chaleur d'étuve à regrimper dans la forêt de bambous 
où de grosses sauterelles vertes, qui pullullent dans ces brous- 
sailles surchauffdes, nous assourdissent de leurs cris incessants. 

Nous avons passer fréquemment des ponts de lianes tressées 
jetées en travers des torrents. Souples, horriblement mobiles, on 
sent les passerelles fuir sous les pas. Je me donne un mal infini 
pour que mes pieds ne passent pas à travers les entrelacs. Je 
m'accroche à une liane mobile, garde-fou, soiis le rire des 
femmes, qui, grilce à leurs pieds nus et prenants passent en se 
jouant avec leurs lourdes charges. 

Aux différentes étapes de Kensing, Temi, Song, sites ravissants, 
je prends un bain quotidien au soleil, dans les eaux limpides des 
ruisseaux. Puis nous arrivons & Gangtok, aprbs avoir parcouru 
quelques 300 kilomètres depuis notre départ de Darjeeling. 11 
est vrai que j'ai fait amplement 1'6cole buieeonnière. 



CHAPITRE lx 

GANGTOK 

Gangtok, capitale du Sikhim, est une petite ville située au fond 
d'ung vall6e profonde, qu'entourent de tous côth de hautes 
montagnes couronnées de glaciers éternels. Les seules voies 
d'acchs sont les sentiers de muletiers, par où arrivent les cara- 
vanes venant du Sud des Indes, du Nord du Tibet. Maintenant, 
paraît-il, une route carrossable a été construite de Darjeeling 1 
Gantok, mais elle n'est guére utilisable qu'en saison shche, car 
durant les pluies de mai ?i octobre, les éboulements de terre la 
rendent impraticable. 

En arrivant, je me fais conduire ii la rCsidence du C ~ouverneur 
britannique du Sikhim, où je suis attendue depuis plusieurs 
jours. C'est une superbe villa qui s'élève au nord de la ville, au- 
dessus de jardins étagés, remplis de fleurs. 

Le Gouverneur du Sikhim, à cette époque, était le colonel 
Bailey, bien connu des tibétains. Il est l'un de ceux qui connaisent 
le mieux le Tibet, qu'il a parcouru maintes fois en missions offi- 
cielles et aussi spéciales. Sa rhception est charmante. En prenant 
le th6 en compagnie de sa femme, il me questionne longuement 
sur ma prbcédent!: expédition. Il est trhs étonnb du si bon accueil 
que j'ai rencontré dans les monasteres et se demande si leur 
hospitalit6 sera aussi chaleureuse sur ma route vers Gyant-sb. 

Quoiqu'il en soit, le col du Natu-la, porte du Tibet, que l'on 
doit franchir h quatre jours d'ici, n'est pas encore ouvert. 
Aucune caravane de laine, les premieres 4 arriver, n'a Bt4 
signalde. Force m'est donc d'attendre ici, où l'on m'offre une 
hospitalitd que je suis heureuse d'accepter. 
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Je liquide mes porteurs assez fatigues. Je sais qu'aprb une 
journée de repos ils retourneront chez eux en chantant, avec en 
poche de quoi se reposer et se nourrir pendant quelques semaines, 
J'ai tout le temps devant moi pour organiser la nouvellg équipe 
et choisir un boy interprêtc. 

Je reçois une invitation 21 prendre le th6 chez le Maharaja du 
Sikhim en compagnie de Madame Bailey et du Gouverneur. Je i n'oublie pas mon inséparable carton, et c'est heureux, car je 
rencontre lA trois modèles précieux en la personne du Maharaja, I 
de sa femme, la Maharani et de son frère, le Rimpoché, titre 
élev6, décerné à certains prétres ayant atteint les plus hauts 
degrés dans la hiérarchie religieuse lamaïste-boudhiste. 

Je suis reçue dans un salon prive décoré, surchargh de précieux 
objets. Des monceaux de tapis moelleux jonchent le sol. Sur 
une table basse, un coupe de jade sur un socle d'or. Les murs 
sont tendus de brocarts. 

Le Maharaja, vêtu d'une lourde robe de soie brochée de velours 
d'un rouge violacé, s'installe sur des coussins. Sur la tête, il porte 
un amusant petit chapeau aux bords relevés en zibeline, surmonté 
d'un bouton de corail. 

Il est jeune et parle parfaitement l'anglais. Originaire de 
famille noble de Lhassa, il est venu enfant aux Indes, faire ses 
études au collhge des Princes B Ajmer, puis en Angleterre. Il me 
parle des séjours que j'ai faits chez les Princes indous qu'il 
connaÎt. 

A mon tour, j'essaie de le faire parler de Lhassa, sa ville 
natale. N'y tenant plus, je lui demande quel est B son avis le 
meilleur moyen, ou plutdt la meilleure méthode il employer pour 
s'y rendre. Mais je comprends rapidement B son expression sou- 
riante et évasive que je n'obtiendrai pas le renseignement que je 
souhaite. 

Plus tard, la Maharani vient poser B son tour. Elle a revktu le 
costume de la haute aristocratie de Lhassa. Elle est jeune, jolie, 
avec un teint délicat d'ivoire. Sur la tète, elle porte un grand 
triangle d'étoffe rouge, recouvert de perles fines, de turquoises et 
de corail. De chaque côté du visage de lourdes masses de cheveux 
noirs et lisses encadrent de longues boucles d'oreilles d'or et de 
turquoise. Sur son gilet de soie rouge, ddferlent de grands colliers 

C I - C O ~ R  : En haut. IJn grand lama de Shi-Gat-Sé en phlerinage h HBmis, 
Petit Tibet (il a signe et pose son sceau sur l'aquarelle de l'auteur)- 

En b u .  Grand PrCtre. secte rouge, vallée du Nubra, Karakorum 
(peinture R l'huile de I'aiiteur). 







1 
1 de perles, d'ambre, de corail. D'amples manches de soie bleu 

P Ale ne laissent apparaître que le bout des doigts. 
L'ensemble est touffu, mais brillant, miroitant et je me mets 

consciencieusement au travail, sachant bien qu'aprks la pose, 
cette aimable dame, viendra vérifier soigneusement si je n'ai Pa8 
oublié un bijou, une perle. 

Elle est aussi née à Lhassa. A quinze ans, choisie pour &tre la 
femme du jeune Maharaja, elle est partie pour le collège des 
yrjncesse de Lahore, afin d'y parfaire son éducation. Mariée dès 
sont retour, elle est maintenant mère de plusieurs enfants, dont 

: l'aîné est le Prince héritier. 
1 Le Rimpoché s'asseoit à sori tour, il porte une robe de prêtre 
; ~ r è s  soignée, mais le chef surmonté d'un chapeau tout en laque ' d'or. perché sur son crâne rasé, maintenu sous le menton par de 
1 coquettes brides de rubans roses. brodées de perles vertes, du 
1 plus amusant effet. 

11 est le frère aîné du Maharaja. Il a officiellement renoncé au 
trône, préférant consacrer sa vie à des Btudes religieuses. Nous 
parlons longuement des temples tibétains que j'ai visités. Il me 
promet son appui pour mes études, mais devient muet dBs que 
je parle de Lhassa. 

i Gangtok, capitale du  Sikhim, est la seule agglomération impor- 
iante de ce pays. Malgré la richesse de ses forêts dans les vallées 
qui regorgent de bois *de toutes essences, il reste un pays pauvre, 
faute de moyens de transports. Seuls des sentiers muletiers sil- 

I lonnent ce pays exclusivement montagneux. Ses cours d'eaux 
torrentueux, irréguliers ne se prêtent à aucune sorte de navi- 
gation. La route la plus fréquentée est celle du nord au sud, par 
oii s'écoulent, de mai à octobre, les longues caravanes de mulets, 
transportant la laine du Tibet vers Darjeeling, Kalimpong, les 
Indes. 

Les arborigènes sont les Lepchas. On n'en retrouve le type pur 
que dans certains villages éloignés. Ils furent repoussés petit à 
prlit. particulièrement de Gantok, dans les mo~tagnes du nord, 
par les iloureaiix trafiqiian ts : indiens, tibétains. népalais, bhu- 
tanais, chinois. 

La religion lamaïste-houdhiste y est dominante, mais avec la 
diversité des races on peut voir à Gantok des mosquées, des 

0-CONTRE : Monastére et village de Tiksé (peinture l'huile 
de l'auteur). 
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temples indous, des pagodes chinoises. Même la religion Catho- 
lique y est représenthe. 

Sepcha arborigéne du Sikhim. 

L'exploitation forestibre est à peu prbs nulle; les produits 
agricoles, sont les seules ressources avec l'élevage des porcs. Ce 
pays reçoit des Indes tous les produits manufacturés dont il a 
besoin. 
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Les maisons sont entibement construites en bois, y compris 
les toitures, formées de lamelles de bois, dCcoupbes et ajustées 
comme des tuiles. Seuls. les palais du Maharaja, les templea. les 

du Gouvernement sont en briques couvertes de 
tuiles. 

Invitation du Maharaja sur un beau bristol armoirie et 
caractères d'or. 11 s'agit de la cérémonie annuelle des danses 
données en offrande aux Dieux du Kinchin-junga, l'énorme 
glacier qui domine la vallPe de Gangtok. 

Sur une vaste esplanade, prés du palais, sont dressées des tentes 
blanches brodées de caracthres tibétains en bleu et rouge emblème 
du bonheur. Nous prenons place sous la tente d'honneur, les 
prêtres et les musiciens s'installent en face. Un public nombreux 
commence à s'installer pour dg longues heures. 

Les danseurs font leur apparition. Je reconnais avec plaisir les 
mêmes danses que celles que j'ai admirées l'annde derniére b 
Hémis. Cependant ici, l'air chaud, humide et la poussihre rem- 
placent la brise cinglante et la neige des plateaux tibbtains. Mais 
malgré la différence de température, les danses conservent le 
même caractére rapide et aérien. 

Des serviteurs, habillés de la livrée rouge et or, prhsentent 
des mets chinois savoureux, que nous dégustons dans des bols 
de fine porcelaine avec des baguettes d'ivoire. Dans des gobe- 
lets on nous offre une boisson : le (( chang )), genre de bibre 
leghre, fraîche et désalthrante, obtenue simplement avec des 
grains d'orge fermentés dans l'eau. 

Nous contemplons ainsi, durant plusieurs heures les danseurs 
inlassables jusqu'8 ce que les conques marines résonnent du 
monastère voisin. Le Maharaja se lève, cldturant ainsi la fête, qui, 
pour lui et sa famille, doit se terminer par une longue séance 
de poujah dans l'oratoire priv4. 

Le temps est encore pluvieux. J'attends sans impatience en tra- 
vaillant auprés de mes charmants hôtes l'heure du départ. Ma 
chambre, située au premier étage, donne sur les glaciers majes- 
tueux qui entourent le pic du Kinchinjunga, scintillant au soleil. 
Ce pic, tout en étant un peu moins Blevé que l'Everest, situé à 



132 AU TIBET 

une soixantaine de kilomètres à vol d'oiseau, le cache compléte- 
ment de ma vue. 

J'ai enfin trouve un boy-interprête, du nom de Lamba. C'est 
lin grand gaillard maigre, dans lequel je soupçonne un metissage 
de lepcha et de tibétain chinoisant. C'est un  ancien moine, en 
rupture de ban, car il n'a pu résister aux doux liens d'un 
mariage. Il appartenait à la secte jaune réformée qui ne lui 
permettait pas de vivre en dehors d'un monastère. Il parle un peu 
l'anglais, l'indoustani, lit et écrit suffisamment le tibétain. 

Ma caravane est prête : chevaux et hommes n'attendent que le 
signal du départ. Dernières recommandations qui ne sont que 
celles que l'on m'a si souvent répétées : interdiction de m'écarter 
de l'itinéraire sur Gyant-sé. Les chefs locaux, qui d'ailleurs me 
tiennent par le ravitaillement et les chevaux, sont avertis. 



CHAPITRE X 

GANGTOK - GYA3T-SE 

11 pleut sans arrêt. Tout en escaladant les premières pentes par 
un sentier tortueux, je sens l'eau qui transperce mon manteau. 
Le froid me saisit à moitié route et, n'en pouvant plus, je me 
réfugie dans une maisonnette blottie dans un creux. Nous en- 
trons dans une salle sombre, remplie de gens, que je distingue 
à peine. J'entends des murmures, on questionne Lamba qui, 
bientôt, m'apporte près du feu un bol de thé brûlant. J'offre 
des cigarettes. A regret je reprends la route, sentant le rhume de 
cerveau qui couve. Pénible début de voyage. 

Nous arrivons transis à Karponang, où, près du feu, je me 
soigne énergiquement en prenant de l'aspirine et des grogs. 

Pour gagner Changu, la prochaine étape, nous continuons à 
grimper un sentier pavé de larges dalles moussues et glissantes. 
Nous sommes toujours dans les forêts de pins, si hauts, que 
nous ne pouvons apercevoir le faîte des arbres perdus dans la 
brume. 

Des cascades jaillissent de tous les côtés ; nous passons dessous 
entre la paroi abrupte du rocher et le vide, trempés d'éclabous- 
sures et d'embruns. Le spectacle, dans cette lumière d'aquarium, 
est impressionnant. Nous marchons avec précaution pour ne pas 
glisser, malgré notre désir d'aller vite pour nous réchauffer. 
Nous devons aussi nous arrêter fréquemment pour nous débar- 
rasser des sangsues qui nous envahissent. Les jambes de nos 
pauvres chevaux sont en sang. 
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A Changu, aucun village. Seul un abri rudimentaire et dee 
écuries. Le gardien ouvre pour moi une chambre réservée. Fa- 
tiguée, toussant, je m'assoupis auprbs d'un grand feu de rhodo- 
dendrons. * * * 

Toujours grimpant, petit à petit nous laissons la foret de pins 
h nos pieds pour atteindre les premiers champs de neige. Les 
rhododendrons et azalées poussent encore, mais leurs troncs sont 
rabougris et sans feuilles. Cependant leurs fleurs somptueuses 
forment des tapis de toutes couleurs qui se détachent sur un fond 
de neige immaculée. 

Noiis traversons des villages abandonnés, dont les maisons 
étaient construites de pierres sbches. Ces villages furent jadis 
construits et habités par des Chinois qui occupaient toute la 
région avant d'en être chassés, massacrés par les Tibétains en 
1912, lors du mouvement national libérateur d'un joug qui 
durait depuis si longtemps. 

Parfois, une petite maison en bois se détache du flanc de la 
montagne. La fenêtre et la porte sont peintes en rouge, autour 
flottent des banderoles fixées à de hauts piquets de bambous, 
dominant de profondes et désertes vallées. Ce sont des abris de 
prBtres contemplatifs, qui, au Sikhim, appartiennent générale- 
rilent à la secte rouge. 

La montée devient de plus en plus abrupte. Il est heureux que 
les grandes dalles (restes de l'occupation chinoise) qui constituent 
le sentier, soutiennent la terre croulante, abreuvée d'eau. Nous 
rencontrons la premiére caravane de mulets, chargés de laine, 
qiii descend vers Gangtok. Mes hommes s'informent de l'état de 
la passe. De l'avis général elle n'est plus dangereuse. 

Je descends de cheval, car des gouttes de sang coulent de ses 
naseaux et éclaboussent la neige. Un dernier effort et c'est h pied 
que j'arrive au col du Nathu-la. 

Sur un amoncellement de pierres dans lequel sont piquées des 
hampes de bois, des pièces de calicot couvertes de prières 
flotlent au vent. C'est la porte du Tibet. Un autre tumulus est 
formé de cornes de yaks, de crânes de bêliers, offrandes aux 
Dieux, déposées par les voyageurs. Je dépose moi-même une 
pierre sur le tumulus, en Bmettant le vœu que ce voyage soit 
aussi heureux que le précédent. 



Habitation d'ermite dan9 les Himalayas (p. 134). 
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a i n s  une descente rapide, à travers des blocs de rochers qu'ii 
faut escalader, nous arrivons, les jambes flageollantes de fatigue, 
à Champitang, premier village sur le territoire tibétain. Les 
habitaqts regardent curieusement notre caravane qui patauge 
dans la boue noire. 

L'abri est tout en bois. D'épais tapis tibétains couvrent le 
sol-en terre battue de la pièce que j'occupe : sur les murs blan- 
chis à la.chaux, à un mètre du sol, sont peintes de longues bandes 
horizontales, avec les six couleurs mystiques : jaune, vert, bleu, 
rouge, orangé, blanc. 

Le lendemain, à Khargiou, vers midi, j'aperçois le premier 
monastère lamaiste-boiidhiste. Quelques jeunes trapas nous ont 
vus de loin. A l'entrée du sentier qui mène au grand portail, un 
moine nous attend et questionne Lamba. 11 porte de longs 
cheveux enroulés autour de sa tête, une masse de poils d'yaks 
s'enchevêtre encore au-dessus. De ses oreilles pendent des frag- 
ments de conques marines, de lourds chapelets *de bois ornent 
son cou. Sur sa robe grenat, une écharpe ponceau et blanche. 
Je reconnais là le costume de magicien de la secte rouge. 

Pendant que les chevaux déchargés se reposent à l'ombre dans 
la cour, le magicien m'off. le thé beurré et consent à poser. 
Ensuite, je vois arriver deux petits trapas, l 'un portant un 
grand bol de bois rempli de lait, l'autre une assiette débordante 
de belles fraises. Je ne m'inquiète pas si le lait a été bouilli, et 
je ne veux pas penser aux mains qui ont cueilli ces fruits. Le 
tout est délicieux et je me régale. 

Nous descendons la vallée de Chumbi, à seulement I .200  mètres 
d'altitude. La végétation y est superbe ; le long des sentiers, les 
fraisiers sauvages sont couverts de fleurs et de fruits. 

A Yatung se trouve la bifurcation des pistes qui desservent le 
Sikhim, le Bhutan et le Tibet. Nous campons près du torrent. 
Le village est mi-tibétain, mi-bhutanais. Mais comme l'endroit 
parait hospitalier, nous y restons deux jours. Le soleil brille, 
nous nous empressons d'étaler literie et vêtements qui sont restks 
si longtemps sous la pluie. Journées de bon repos. Je me régale 
de fraises, de lait et de légumes frais. 



Lama magicien du Kargiou. 
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En glissant sur la piste trhs rocailleuse et raide qui serpente, 
nous dépassons bientôt les foréts. Montant sans arrét, nous attei- 
gnons un vaste plateau où plus rien ne pousse. 

L'air devient sec et la brise cinglante. Nous marchons à 3.000 
métres jusqu'h Gantsa, puis A Galincka. Dans la monotonie de 
ces longues journées je m'amuse il observer le man&ge des mar- 
mottes, dont les trous transforment le sol en écumoire. Elles 
surveillent notre approche de leurs petits yeux vifs et ronds, pub 
elles plongent dans leurs abris, reparaissent un peu plu8 loin, 
semblant jouer h cache-cache. 

Puis nous distinguons dans le lointain la silhouette d'un fort 
qui se découpe sur l'horizon. C'est Phari-jong, la plus haute 
agglomération du globe, à 4.450 mbtres d'altitude, où nous n'ar- 
rivons que tard dans la soirée. 

Tout proche de ce bourg, nous nous arrêtons dana la cour 
d'un petit caravansérail réservé aux voyageurs, où je peux m'ins- 
taller. Les animaux sont déchargés. Il fait trks froid, le vent 
souffle aigre et glacé. Je me réfugie dans l'unique chambre 
ayant une cheminée. N'ayant plus de bois, je me contente d'un 
humble feu d'argols. Il remplit bientôt la chambre d'un fumet 
qui me rappelle mes randonnées antérieures. 

Phari-jong a beaucoup souffert lors de la révolte de 1912. 

Les murs entourant la ville ont étd ldémantelés. L'ensemble main- 
tenant a un aspect misérable, désolé, gris et sale. Dans les rues 
jouent des enfants nus, ficelés dans des peaux de chbvres, au 
milieu de troupeaux de yaks vautrés dans le fumier et de mules 
décharnées. Les femmes, à la chevelure broussailleuse, qui igno- 
re le peigne, me regardent craintives. Les hommes sont d'un 
type mongol accusé, avec leurs longs cheveux nattés, des amu- 
lettes d'argent et de bois au cou. Leurs robes pendent, effran- 
gées, sur des pantalons serrés dans des bottes de feutre. 

Mais j'entends et reconnais la musique d'un temple voisin. 
Ce temple est petit, mais cependant soigneusement entretenu par 
le Dalai-lama. qui y envoie de Lhassa des lamas d6jA évolué8 
pour des séjoura de deux ans. 



Pbari-Jong ... Avec leurs coiffures hautes et compliqu6es (p. 140). 
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Je vois tous les prêtres alignés, emmitoufflés dans leurs robes 
épaisses, avec des coiffures dorées hautes et compliquées, posées 
sur leurs crânes brillants. Ils ont de bonnes grosses figures ré- 
jouies, signe d'un doux oplimisme et d'un sérieux confort. 
d'eux me fait signe de m'asseoir. Pendant que la cérémonie 
continue, je sors crayons et papier. Du coin de  l'œil, tout en 
chan tant, ils me regardent dessiner. 

J'ai vaguement l'impression que la curiosité fait abréger les 
prières. Les voilà tous autour de moi après avoir $déposé leurs 
mitres monumentales. Amusés, ils suivent les progrès du dessin 
en bavardant avec Lamba, mon interprète. 

Dans une des ruelles, au retour, j'avise un vieux moine sym- 
pathique de la secte rouge, sur le pas de sa porte. Il me regarde 
en souriant et m'invite à entrer chez lui. Dans une pièce toute 
noircie par la fumée qui se dégage d'un poêle central, je dis- 
t,ingue deux femmes qui me fixent curieusement. Ces deux 
femmes sont évidemment les siennes. 

La foule s'est d'ailleurs massée devant la porte et l'unique 
fenêtre pour me regarder travailler. Ce brave moine s'est coiffé 
d'un petit chapeau tout rond, garni de broché à fleurs roses et 
jaunes, qui oscille sur son crâne rond. Tous rient aux éclats 
lorsqu'ils le reconnaissent sur le dessin. 

Il m'est difficile de sortir de la pièce, peu à peu envahie par 
la foule amusée. Mon dessin circule de main en main, tout ma- 
culé par ces doigts gras, et mon boy doit faire preuve d'autorité 
pour le récupérer. 

En rentrant, je trouve la cour de mon logement envahie par 
une foule de mendiants qui m'attendent. Ils chantent, dansent 
en agitant des sébilles de bois garnies de grelots. J'ai le malheur 
de distribuer de la menue monnaie. Les heureux qui ont reçu 
l*aum0ne sortent en courant et ramènent des camarades. 11 
nous faut un long moment avant de pouvoir nous débarrasser 
d'eux et je dois fermer la porte afin d'empêcher de nouvelles 
visites. * * * 

Le lendemain. au moment du départ, on me présente, à la 
place de chevaux, huit bœufs solides à longs poils, métissage 
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de taureau et de yak, qui donne un produit assez heureux, &sis- 
tant et moins sailvage. On les appelle des zoos. Ils sont très 
recherchés par les caravaniers pour les longues marches sur les 
plateaux. 

Ma monture est un beau poney, particulièrement bien équipé : 
sa selle en bois est recouverte &'une peau de panthère, les 
étriers sont en acier niellé et non en laine. Les brides gont en 
~ u i r ,  avec des plaques d'acier gravé. C'eclt là une monture digne 
d'un riche marchand ou d'un lama. Hélas I A mon approche, le 
cheval si beau se cabre, se roule à terre quand j'essaie de le 
monter. Le propriBtaire fait tous ses efforts pour le calmer. En 
vain. 

Enfin, après de longs et d'infructueux essais, je me résigne 
à monter le poney minable, pauvrement harnaché qui était des- 
tiné à Lamba. Je ne peux attendre plus longtemps avant de re- 
joindre ma troupe dbjà en route. 

Cette étape sera en effet très longue et pénible. Nous suivons 
un sentier escarph, dominé par le massif du Chowmalari, qui 
forme une masse imposante de glaciers inaccessibles. Le vent 
souffle et me glace malgré l'épaisseur de mes vêtements de 
laine. Les animaux peinent. Nous essayons de nous h$ter, car 
nous devons passer le col de Tong-la qui peut être tr&s mauvais 
si la neige se met à tomber. 

Vers le milieu de l'étape, peu après midi, j'aperçois dans 
cette triste solitude, une maison trapue en pierres, avec une 
cour entourée d'une solide et épaisse muraille. C'est un abri pour 
les voyageurs qui sont souvent surpris dans ces régions par des 
tempêtes de neige et de vent, rendant la marche périlleuse, 
presque impossible. Nous y entrons pour nous réchauffer. 

Dès le portail franchi, nous traversons une vaste cour, bien 
abritée du vent grâce à de hauts murs. Dans une grande salle 
sombre, enfumée, des gens sont accroupis autour d'un feu. 
C'est une famille tibétaine qui s'apprête à reprendre la route 
vers Phari-jong. Par-dessus leurs gros vêtements de feutre, des 
peaux de chèvres recouvrent leurs épaules, le poil tourné à 
l'intérieur. Avant de rnonter à cheval ils attachent les enfants 
les plus jeunes sur leur dos. Les autres, de huit à dix ans, sont 
juchés par-dessus les ballots de laine. Ils se rendent de Gyant-sé 
à Kalimpong pour surveiller l'arrivée de leur caravane de laine. 

Après un rapide repas chaud, nous reprenons la route, dans 
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un paysage sec, glacé, désertique, impressionnant. Tard dans 
la soirée, nous arrivons à Tuna, aux environs de 4.000 mètres. 
Les zoos fatigues se couchent d8s Itarriv6e, le mufle soufflant 
à terre. * * *  

Entre Tuna et Dorchen, nous cotoyons une série de lacs dans 

Enfant du gardien du fort de Phari-Jong (p. 138). 

lesquels les glaciers environnants se reflbtent en rose. Sur ces 
lacs aux eaux stagnantes, aux bords couverts de sels blanchâtres, 
vivent d'innombrables oiseaux aquatiques, blancs et gris, qui 
tournoient au-dessus de nous en poussant des cris aigus. D'au- 
tres, surpris par notre marche sur un sable fin et épais, s'envolent 
bruyamment à notre approche. 

Parfois, nous apercevons des troupeaux de chevaux sauvages, 
gris-beige, de la couleur du sable, avec la crinihre et la queue 
brunes. Ils sont trbs farouches : de loin, nous les voyons lever 
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la téte, humer l'air, puis, soudain. filer au grand galop et dis- 
paraître dans des nuages de poussibre. 

Le soleil est brblant, mais le vent toujours glad. Je me 
decide A revêtir sur mon costume dg laine un paletot de coton 
imperméable, qui a au moins l'avantage de m'éviter d9étre trana- 
perche par le vent et imprbgnée de poussibre. 

Les étapes se succbdsnt, souvent sans village. De temps 1 
autre, nous rencontrons de pauvres habitations, au milieu de 
non moins pauvres champs d'orge, et des chiens qui hurlent 
a notre approche. 

Les temples, dont la plupart sont abandonnbs, sont plus fré- 
quents. Ils sont construits comme des forts, une haute et 
épaisse muraille les entoure, flanquée des quatre tours de guet- 
teurs. Cette région Btait jadis infestée par les bandita. En cas 
d'alerte, les habitants et nomades des environs venaient se A- 
fugier dans le monastère, abandonnant leurs pauvres biens, 

En arrivant B Kala, j'apprends que se trouve, B quatre kilo- 
mètres, un vieux monastère abandonné. Je laisse ma monture 
fatiguhe. Lamba commande deux chevaux frais, et nous partons 
au galop. 

C'est un (( gompa )) ou temple, accroché aux flancs d'une 
montagne dénudée, où souffle sans cesse un vent sec et glacé. 
L'unique habitant de cette solitude paraît ahuri de voir une 
6tranghre. Cependant, obligeant, il m'explique : 

Tout ici est très vieux. Plus de mille ans. La terre est devenue 
stbrile, desséchée. Peu A peu, les habitants en sont partis, et le 
village a disparu, lentement, enseveli sous les rafales de sable. )) 

II m'accompagne dans les différentes salles. Dès qu'on ouvre 
une porte, il se dBgage une odeur forte, indbfinissable, de pour- 
riture, de vieille poussibre accumulée. Je visite une quantité de 
chapelles sombres où subsistent encore des senteurs d'encens. 

Je suis surprise de découvrir de merveilleuses statues de 
Boudhas en pierre, qui me rappellent par leur style l'expreesion 
du visage, les mouvements des draperies, les belles sculptures 
d'Ellora aux Indes, des xe et xrre siècles. Mais tout ici est dans 
un dbsordre affreux. Des plafonds pendent encore des bannihres, 
des draperies en lambeaux, enrobées de toiles d'araignges. L'at- 
mosphkre est déprimante, des restes de torches, des dbtritus de 
toutes sortes jonchent le sol de terre battue. Chacun de no8 pas 
enfonce dans l'&paisse poussibre. 6 
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Jadis, en fuyant, les moines n'ont emporté que les meubles, 
les objets, les statues relativement légères, renonçant aux plus 
belles, trop lourdes, hélas I 

Combien il est regrettable que ces beaux spécimens de la 
meilleure époque de l'art lamaïste-boudhiste soient ainsi aban- 
donnés à la destruction lente, mais impitoyable du temps, faute 
de moyens de transport. 

Les pr6tres missionnaires boudhistes venant des Indes furent 
les premiers à pénétrer dans ces régions et à y donner une im- 
pulsion religieuse et artistique. Ils emmenaient à leur suite des 
constructeurs, architectes, sculpteurs, qui élevèrent ces monas- 
tères et les décorèrent selon leur conception, inspirée des mer- 
veilles qu'ils laissaient derrière eux, aux Indes. 

Mais la religion boudhiste, digérée, transformée par le carac- 
tère particulier des Tibétains, prit le nom de lamaïste-boudhiste, 
et peu à peu, selon leur propre imagination, ils créèrent ces 
immenses statues, enduites de stuc, bariolées de couleurs violentes 
et réalistes. A la pureté de la pierre, à la simplicité des attitudes, 
des expressions tourmentées et grimaçantes, de trop riches ori- 
peaux de soies et de lourds bijoux dorés, rehaussés de pierreries 
se substituèrent. * * * 

A quelques étapes de Gyant-sé, je vois soudain se dégageant 
dans un chaos de roches, une figure de Dieu, d'au moins dix 
mètres de hauteur. Debout, il est représenté marchant, sculpté 
en haut-relief sur une muraille naturelle. Dans les creux, s'aper- 
çoivent encore des restes de peinture : bleu vif pour le fond, 
rouge pour les draperies, ocre pour les chairs. L'ensemble est 
saisissant. A-t-on voulu marquer pour l'éternité un des séjours 
de Boudha dans ces lieux, durant ses longues pérégrinations à 
travers les Himalayas ? D'après le style simple et élégant, l'artiste 
devait être originaire des Indes. 

Nous ne sommes maintenant qu'à une marche de Gyant-sé. 
A mi-chemin environ, nous défilons lg long des hauts murs 
crénelés qui entourent la masse imposante du monastère de Nya- 
ning, dépendant de Lhassa. Je sais qu'il mérite une longue visite, 
mais il me tarde d'arriver à Gyant-sé pour l'instant. 

CI-CONTRE : Le gouverneur de Gyant-sé et l'auteur en costume 
de Lhassa. 







CHAPITRE XI 

GY ANT- SE 

Je rhussis B m'installer presque confortablement dans une 
maisonnette en briques de terre skche, A deux kilométree de la 
ville ; je la loue pour une somme modique. J'ai deux pihcee P 
ma disposition. Dans la cour inthrieure logent le gardien, mei 
gens et la cuisine. J'engage un homme pour la corvée d'eau, 
qu'il faut aller chercher à la rivibre Zi un kilombtre, et pour entre- 
tenir les feux d'argols. Notre shjour sera, je l'espère, d'assez 
longue durée. 

Aprbs une excellente nuit dans ma chambre, dont les murs 
sont, comme il se doit, peints en bandes aux six couleur8 port+ 
bonheur, un bon tub chaud, vétue de vêtements propres, je sori 
hors de mon enclos pour découvrir les alentours. 

L'air est vif, froid, sur cet immense plateau h 4.300 métres. 
J'ai devant moi, vers le nord, construit sur la montagne, le 
fort, habité par un gouverneur tibétain. C'est le centre adminis- 
tratif et militaire. 

A gauche, sur les pentes des hautes montagnes qui entourent 
la plaine élevée de Gy ant-sé, s'échelonnent les monastbres 
formant une véritable ville religieuse complétement entourée de 
murailles, peintes en rouge, qui s'accrochent en 6pousant les 
moindres siniiosités des rochers. 

La ville laïque et commerçante s'dtend entre ces deux centres, 
en une longue rue principale, où se tient, chaque matin le 
marché. 

Tous les temples enfermés dans la cité religieuse appartiennent 
h la secte jaune, mais la secte rouge, ainsi que celle des magiciens 

C I - c o r n  : 1.e grand tcmple dans la cite religieuse de Gyant-96. 
10 
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est largement représentke par de nombreux temples, rhparti8 
dans le dédale de ruelles irrbgulihres. 

Suivie de Lamba, je me mêle h la foule hétéroclite qui se rend 
au marché. Parmi les mulets chargés, les gens qui portent sur 
leur dos de lourdes hottes pleines de marchandises, nous circu- 
lons avec peine. On nous regarde stupéfaits. Les enfants ont peur 
et, se sauvent. Mais bientôt, la curiosité aidant, je vois des 
liommes qui se rapprochent de nous pour parler h Lamba. 

Nous arrivons dans la rue centrale. Les marchandises sont 
étalées à même le sol : laine brute, filée, tissée, étoffe roulées, 
mercerie, bottes de feutre aux épaisses semelles de laine finement 
tressée, graines diversps, quelques navets, du beurre enfermé 
dans des sacs en peau de mouton, thé en briques compress6es, 
voisinant avec la viande de yak sanguinolente, entassée dans la 
poussihre, et autour de laquelle se battent de maigres chiens 
affamés. 

Voici le coin des libraires, trhs fréquenté par de jeunes moines, 
où sur de vieux tapis s'étalent les manuscrits. Ces manuscrits 
sont imprimés à la main, dans chaque monasthe, par des moines 
spécialisés. Les formes ou les plaquettes viennent de Lhassa ou 
de Shigat-sé oh elles sont gravées par des lettrés. Ces plaques de 
bois, enduites d'encre grasse, pressées sur des feuilles de papier 
de fabrication locale, portent en creux le titre de l'ouvrage et, 
certains, des enluminures. Les livres de prières ou d'études sont 
entourés ,d'une étoffe de coton ou de soie et peuvent être ainsi 
rangés dans les bibliothèques. .I'achéte un papier nacré, fruste, 
qui me servira pour mes études. 

Je continue ma visite des éventaires, au milieu d'une foule 
compacte. Mais chacun s'écarte et laisse respectueusement passer 
les lamas vêtus de lourdes robes rouges. 

Des prisonniers circulent, les cheveux hirsutes, couverts de 
haillons. Ils ont les chevilles attachées à une lourde barre de fer 
qui leur maintient les jambes écartées pt les obligent à marcher 
lentement. Ils mendient. Enfermés la nuit, lâchés au lever du 
soleil, ils doivent pourvoir eux-mêmes à leur entretien. Ils ont 
le logis, les aumônes ne manquent pas, donc pas de soucis ma- 
tériels ! 

Une caravane de poneys charg6s de pleines hottes de fromages, 
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en forme dp petits cubes secs et durs comme pierre, se fraie un 
chemin parmi les dtalages de porcelaines, de bols en bois, de 
marmites de terre. Un marchand de vieux vetements, de fourrures 
pelées, de bottes de cuir, harangue la foule. 

Mais parmi les ustensiles courants de mbnage, je remarque 
que ce sont les éventaires de bols en bois qui dominent. 11 est 
vrai que c'est l'unique rbcipient dans lequel tout tibétain, riche 
ou pauvre absorbe la tsampa et le th6 beurrb. 

Ces bols sont creusds dans de grosses racines d'arbre provenant 
du Tibet méridional. Certains sont faits en un bois précieux qui 
paraît-il a la vertu dc neutraliser les poisons. D'autres sont 
doublés d'argent et valent très cher. Le paysan se contente d'un 
simple bol en bois qui a du reste la même forme que l'écuelle la 
plus précieuse. Il le porte dans le bouffant que fait sa robe serrée 
à la taille, par une écharpe de laine ponceau. 

Quelques riches voyageurs portent en bandoulière leur écuelle, 
dans des écrins doublés et -couverts de peau, auquel est fixé 
l'étui qui renferme la cuillère de porcelaine chinoise et les deux 
baguettes d'ivoire indispensables. 

Près du mur d'enceinte, bien exposés au soleil, certains se 
reposent en faisant leur toilette : ils entr'ouvrent avec précaution 
leurs robes, et, un  à un, saisissent habilement poux et puces qu'ils 
croquent avec délices. 

J'arrive devant l'entrée de la cité religieuse. C'est un grand 
portail de bois laqué de rouge et sculpté, seule brèche dans cette 
longue muraille qui s'étend sur plusieurs kilomètres de pourtour. 

Je franchis le seuil, continue à monter par l'esplanade pavée 
de 1argt.s dalles plates, où débouchent des petites ruelles qui 
grimpent dans tous les sens et desservent les innombrables 
demeures des membres du  c l ~ r g é .  Chacune de ces maisons com- 
prend un rez-de-chaussée oh sont parqiiés les animaux et les 
domestiques chargés de les soigner. Au premier étage habitent les 
jeunes trapas et les servants. Au-dessus es t  la demeure privde du 
maître. Enfin, tout en haut, une terrasse. où l'on vient entre 
*deux leçons bavarder et se chauffer au soleil. 

Cette cité religieuse i elle seule abrite en temps ordinaire plus 
de deux mille personnes, et plus du double durant les grands 
pélerinages. 
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Je suis maintenant dans une large cour où s'ouvrent le8 
temples principaux. Des terrasses et des fenétres on nous regarde, 

Type de la rue à Gyant-sé (p. 146). 

on épie nos pas et mouvements. Aucune porte ne s'ouvre; je 
devine la méfiance et me garde d'insister pour aujourd'hui. J'ai 
le temps et reviendrai. Je remarque cependant que Lamba qui 
s'est éloigné est accosté par des moines : ils parleiit. 
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Sans y @ter attention, je regagne la sortie. Mon boy me 
rejoint bient6t en ville. Il m'annonce que tous les matins, h 
huit heures, un poujah a lieu au temple principal et que les 
prétres ne m'en interdiront pas l'accès. Un point de gagné 1 

Nous traversons B nouveau le marche et regagnons notre 
demeure. Je suis enchantlie de ma matinee, j'aurai l Gyant-sb 

Les prisonniers circulent 
les chevilles attachees A une barre de fer (p. 146). 

une mine presque idpuisable de sujets, soit dans les temples ou 
dans les rues, donc de nombreux jours de travail. 

Exacts au rendez-vous, nous nous trouvons dans la cour prin- 
cipale. Des ruelles avoisinantes je vois descendre en courant les 
jeunes trapas, puis les vieux, plus lentement. Leurs robes rouges 
sont recouvertes d'une vaste cape de drap jaune d'or. Tous se 
groupent devant le porche du grand temple, tandis que Il-haut, 
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sur la terrasse, des moines soufflent dans des conques marines, 
des trompettes, tapent sur des gongs, pour annoncer l'heure de 
l'office quotidien. 

Les portes du sanctuaire s'ouvrent toutes grandes. Les prêtres 
les plus âgés entrent les premiers, entonnant un cantique à pleine 
voix. A un signal, la foule des jeunes moines se précipite à son 
tour. Leur agitation est tempérée par la présence redoutée du 
gardien, armé d'un fouet à longues lanieres de cuir. 

Sur l'invitation d'un lama, j'entre mon tour. On m'indique 
un matelas où je m'accroupis : les portes du temple se referment. 

Le brouhaha de l'installation s'apaise. Plus personne ne bouge. 
La lumière descend des galeries supérieures, adoucie par les 
quantités de banderoles et bannières de soie peinte qu ipendent du 
plafond et se répand, diffuse, sur une foule prosternée. En 
longues files, des centaines de moines sont assis, les jambes 
repliées, les bras enfouis dans l'amoncellement de leurs robes et 
capes jaunes, le chef coiffé d'un trhs haut casque en feutre jaune, 
dont la pointe laisse retomber de lourdes franges -de laine. 

Du fond du sanctuaire parviennent des bruits de chants, de 
tambours, de flûtes, dominés par les voix aigues des jeunes moi- 
nillons. Une porte basse s'entr'ouvre pour laisser passer des 
trapas. Ils défilent, portant chacun une grande théière de cuivre 
rouge. Dans chaque allée, devant chaque prêtre accroupi, ils 
versent le thé au beurre fumant dans le bol da bois qu'on leur 
tend. 

Les moines boivent à petites gorgées, essuient le fond du bol 
avec leurs mains et s'enduisent soigneusement le visage. Ce 
beurre chaud est le meilleur des cold-cream I I I  

Puis la longue lithurgie commence : basse mélopée, appels 
stridents, rythme obsédant, envoiiteur qui me berce. Mes yeux 
sont maintenant habitués à cette faible clarté. Je commence à 
dessiner. 

Longtemps après, le grand portail s'ouvre et c'est la ruée vers 
l'extérieur, vers 19 soleil qui, sortant de cette demi-obscurité, vous 
éblouit. Dans cette bousculade, entrainhe par cette foule bruyante, 
je me retrouve étourdie sur le parvis. On me regarde en riant. 
Des réflexions à haute voix font éclater de rire les plus jeunes. 
Je profite de cette heureuse disposition pour sortir mon appareil 
photographique. Mais avant que j'ai eu le temps de faire une 
élémentaire mise au point, c'est une fuite éperdue dans les rues 
avoisinantes. 
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Je n'avais pas manqué d'informer par lettre le Gouverneur 
civil et militaire de la ville,-de mon arrivée. 

Les ~rioii~es hoivent Zt petites gorgées le thé au beurre (p. 150) 

Ce matin, deux hommes à cheval, tenant deux montures par 
la bride, viennent me chercher pour m'accompagner à la cita- 
delle. Ce sont des montures soignées, bien sellées, chargées 



d'ornements multiples. J'avais eci soin d'acheter au marché des 
écharpes de soie blanches, qu'il est d'usage d'offrir en intro- 
duction aux hautes personnaliths. 

En cavalcade, nous trottons, galopons jusqu'à la montagne du 
nord, et arrivons ainsi à la porte du fort, gardée par des senti- 
nelles. Laissant là nos chevaux, nous grimpons la pente raide qui 
conduit aux bureaux du Gouverneur. 

A l'entr6e d'une vaste plate-forme qui domine la ville, le 
Gouverneur nous attend, entouré de ses secrétaires. Il me tend 
lui-même une écharpe et en échange je lui présente la mienne. 
A sa suite, nous traversons des couloirs sombres, une courette 
ensoleillée et fleurie. Nous grimpons ii une échelle, puis à une 
autre et p6nétrons dans une grande salle, toute rouge, le 801 

couvert d'épais tapis. 
Le Gouverneur s'instal1,e en face de moi sur des coussins et se 

met en devoir d'interroger Lamba. C'est un homme aux cheveux 
gris, avec une bonne figure réjouie, mais qui peut, comme en 
ce moment, paraître sérieuse. Cet interrogatioire, auquel je ne 
comprends mot, me semble long. Lamba enfin me traduit : 
- Le Gouverneur fait dire 2î la Mem Sahib qu'il a été prhvenu 

par les autorités de Gangtok qu'il est responsable de sa personne 
et qu'il doit donc veiller A ce que rien ode désagréable lui arrive. 

Les instructions sont trbs strictes : j'ai la liberté de circuler 
dans et autour de Gyant-sé, mais dans un rayon maximum d'une 
journée de cheval. Interdiction absolue de passer une nuit hors 
de la ville. 

J'essaie de défendre mon indépendance : 
- J'ai ii visiter des monasthres. Mes travaux sont longs, dif- 

ficiles. 
La réponse est nette : 
- Chaque fois que Mem Sahib voudra quittez Gyant-sb il 

faudra aviser le Gouverneur qui enverra les chevaux et la suite 
qui convient à son rang. Défense absolue d'essayer de se procurer 
des chevaux ailleurs. Tout manquement n'aurait d'autre résul tat 
que de faire gravement punir ceux qui m'auraient aidé, y compris 
lui -meme, Gouverneur. 

Ce dernier, en effet, me regarde d'un air navr6. 
Soyoris philosophe. Le coup est pourtant rude. Je ne pourrai 

même pas me rendre h Shigat-sé, à cinq journees de marche ! Je 
maudis intérieurement mes amis de Gangtok, qui sous prétexte 



de veiller sur moi, me traitent, mettons comme une jeune fille 
en pension I - Dites au Gouverneur que j'ai bien compris et que je le 
remercie de sa sollicitude. 

Je le vois se dbtendre, sourire. C'est un homme qui n'aime pas 
les soucis. 
- Puis-je faire son portrait, avec son beau coatume ? 
La proposition est acceptée, d'enthoueiaeme. 
Mem Sahib veut-elle faire l'honneur au Gouverneur de revenir 

demain pour dbjeuner, me demande Lamba. J'accepte avec 
plaisir. 

Nous repartons avec le mbme cérémonial et remontons h 
cheval au pied du fort. Je remâche ma dbconvenue. Comment 
faire pour échapper A tant d'amie ? 

J'attends mon modhle qui finit de revetir ses robes d'apparat. 
Durant cette attente, je vois les domestiques qui s'affairent 
autour des tables basses, sur lesquelles ils disposent des bols en 
fine porcelaine chinoise, accompagnés des baguettes d'ivoire. 

Voici mon hOte : il est habillé d'une somptueuse robe de soie 
aubergine. Ses cheveux g r i s  sont ramenés au-dessus de la tête, 
en un chignon serré par un gros bijou d'or et de turquoises. 
insignes de son haut grade. Cérémonieusement, il m'offre un 
sibge bas. Une dame majestueuse, vetue du costume de Lhassa, 
prend place ii son tour. C'est sa femme qui sourit avec affabilité. 
Les satellites - et ils sont nombreux - s'installent aux places 
laissées vacantes. L'étiquette joue entre eux, longuement, avec 
force courbettes. 

Le repas commence. Le menu est long trhs varié, interrompu 
fréquemment par des bollées de (( chang D. 

tr Tashi Deli )) me dit le Gouverneur, en se levant, et en bran- 
dissant un verre. Je me lève aussi, regarde, fais comme les autres, 
et vide mon verre. C'est du e chang », boisson léghre, trhs 
agréable au goût. 

Enfin l'on sert une énorme soupihre d'argent ciselé, incrustée 
de turquoises, remplie d'un bouillon gras, où nagent des nouilles. 
C'est le dernier service, mais non hélas, le dernier (( tashi-deli )), 

car ceux-ci se succhdent de plus en plus frkquemment. Pour ma 
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part, il est heureux que le e chang 1) soit assez inoffensif, car j e  
ne puis faire A mes hôtes l'insulte de refuser trop souvent. 

Tous ont maintenant le visage béat et satisfait. Ils s'essuient 
la figure avec leurs mains grasses, puis sur leurs belles robes de 
soie brochée. Les pommettes sont roses, les yeux petits et 
brillants. 

Le repas est fini. L'entourage se disperse. 

Un des domestiques di1 gouverneur de Gyant-sé (p. 152). 

Le Gouverneur s'installe majestueusement pour la pose. 11 
reste figé, grave, les mains aux ongles très longs et noirs, posées 
à plat sur les genoux. 

Comme je m'extasie sur la richesse du costume de sa femme, 
celle-ci me fait dire par Lamba : 
- La Mem Sahib veut-elle qu'on l'habille en tibétaine ? 
J' accepte, amusée. 
Nous passons dans une chambre voisine, et la on me présente 

des atours que j 'inspecte soigneusement. Ils sont propres. Rieuse, 
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e n j o ~ h ,  aidée de sa servante, elles me passent des robes. J'enfile 
de hautes bottes en lainp brodée, pendant que l'on me coiffe 
- non sans difficulté - car avec mes cheveux courts il est 
assez malaisé de faire tenir cette lourde coiffe triangulaire, accom- 
pagn6e de longues mèches de cheveux postiches. Puis se sont les 
bijoux : turquoises, or incrusté de diamanta bruts, sur la téte, en 
colliers, en bagues. 

Je me regarde dans la glace. Avec mon teint brûlé par le soleil, 
le vent, jp ne me reconnais pas et ressemble presque A une 
tibétaine. 

Le modèle que je suis devenu est introduit en grande pompe 
dans la salle de réception où le Gouverneur a rassemblé les invités, 
auxquels se sont joints les domestiques, enfants du fort. Tous 
rient h gorge déployée en me voyant, et parlent tous A la fois. 

Le Gouverneur lui-même me prend en photo avec mon 
apPareil. 

Tard dans la soirée, nous nous séparons, mutuellement enchan- 
tés. Je les invite pour le lendemain, Zi l'heure du thé. 

De ma fenêtre, je vois arriver mes invités : le Gouverneur, sa 
femme et une nombreuse suite, chevauchant des mules richement 
caparaçonnées. Je suis un peu interloquée, je n'attendais que six 
ou sept personnes. Que vais-je faire de tous ces invités ? Lamba 
me rassure. Il recevra de son chté, à la cuisine, les amis et 
confréres. 

Sur une tabb, j'ai fait disposer toutes mes richesses gastrono- 
miques : gâteaux, chocolats, confitures, bonbons, que mes invités 
regardent et touchent avec appréhension. Je me sers la première 
afin de les encourager. 

Profitant des bonnes dispositions de mes invités, je prends 
part la femme du Gouverneur. Avec l'aide de Lamba, je lui 
exprime combien je désirerais que les consignes très strictes de 
son mari A mon égard, se relâchent un peu. Elle me regarde 
inquiète, puis longuement explique que son mari est lui-même 
responsable de ma personne et de ma présence A Gyant-sé, que si 
j'enfreignais les ordres, lui et sa famille seraient très sévérement 
punis, et tous leurs biens confisqués. Les consignes de Lhassa 
sont formelles à cet égard. Elle m'arrache même la promesse de 
me conformer aux ordres reçus. Que faire ? 



Une dernitse tentative cependant : puisque la défense de 
quitter Gyant-se vient dg Lhassa, Lhassa seul peut revenir sur cet 
ordre. Qui sait, si en envoyant directement une supplique au 
Dalai-Lama je n'obtiendrai pas satisfaction. 

A une lettre rédigée par un lettré tibétain, je ddcide de joindre 
deux aquarelles. L'une représente un lama trés connu, l'autre la 
vue d'ensemble d'un temple. Le courrier personnel du Gouver- 
neur portera ma lettre et le présent. Ces courriers trottant nuit 
et jour par relais peuvent en cette saison atteindre Lhassa en six 
ou sept jours. Je me berce de ce dernier espoir. 

Le Gouverneur, sa femme et moi sommes inséparables. Ils ne 
savent que faire pour faciliter mes études et m'btre agréables. 
Aujourd'hui, c'est une invitation pour assister h un tournoi de 
tir A l'arc, suivi d'un thé offert en mon honneur par l a  dama 
de Gyant-sé. 

Dans une verte prairie, longeant un cours d'eau bordé de 
saules, les notables se sont rassemblés. Les concurrents défilent, 
habillés de belles robes de soie brochée. Sur celle-ci, un gilet 
sans manches, boutonné sur le c6té par de minuscules boutons 
d'or ou d'ivoire leur serre le torse. De l'oreille gauche pend une 
longue boucle, enrichie de turquoises ; l'oreille droite, elle, n'a 
droit qu'à une seule turquoise. La tête, dont les cheveux 
sont relevés, est coiffée de charmants petits chapeaux gris ou 
beiges, dont la calote est entourée de galons de soie aux couleurs 
rives. 

Ils s'alignent face & la cible, plache A l'extrémitb du champ de 
tir. A tour de &le, h l'appel de leur nom, ils s'avancent armds 
chacun d'un grand arc. tireur se met en position, les jambes 
Bcartées, laissent apercevoir leur pantalon de belle soie et leurs 
superbes bottes en velours brod6. Au pouce, une large bague de 
jade les protège contre le frottement, au passage de la fléche. 

Ils visent lentement, posément, et la flBche de plume s'envole, 
rapide, en un long murmure musical. La dispute est âpre entre 
les meilleurs tireurs, et l'on doit proceder à de nombreuses élimi- 
natoires. Le jury clame enfin le vainqueur, les libations de 
(( chang commencent. En me retirant avec les femmes 
des notables, nous entendons des (( tashi-dblé )) de plus en plus 
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sonores. Sans nul doute, cette r6union se terminera en une ripaille 
bien arrosée. 

On me dirige vers une vaste tente blanche, brodée dg motifs 
rouges et bleus. Autour de tables larges et basses sont dBjà grou- 
pées plusieurs dames qui attendaient notre arrivée ; nous prenons 
place. 

Rhception par les dames de Gyant-sé (p. 157). 

Les femmes originaires de Lhassa, portent la coiffure en forme 
de nimbe triangulaire, garni de corail, d'où s'bchappent de 
chaque côté de longues chevelures, lisses et brillantes, plus fausses 
que vraies. Celles de la région de Gyant-se ne leur cèdent en 
rien en élégance. Leurs cheveux tressés en de nombreuses nattes 
minces s'étagent en hauteur, sur une armature légère qui leur 
entoure la tête. Cette armature qui s'élève, en forme d'ogive, à 
une trentaine de centimètres, est entièrement recouverte de mor- 
ceaux de corail, de turquoises et de centaines de minuscules 
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perles fines. De très lourds bijoux encadrent le visage, des 
colliers d'ambre pendent sur la poitrine. 

A Gyant-s6, femme de notable de Lhassa. 

Je suis intimidée au milieu de ces élégances. Je porte une 
culotte de cheval et une veste en tweed bourru, saiis autre bijou 
que ma montre de voyage, dont le bracelet est en coton blanc. 



GYANT-SE 1BB 

On nous sert un vdritable repas chinois. Plus de trente plats 
&filent eur les tables. Chacune tient à me servir et dépose de 
succulents morceaux dans mon assiette. Me voici obligée d'ingur- 
@ter un grand bol de bouillon gras où flottent des boulettes de 
viande. Ces dames, elles, se sont déjà servi trois fois de ce brouet, 
qu'elles semblent considérer comme le mets le plus fin. 

DerriBre la tente, un orchestre joue et ddverse eur noue sea 
notes aigues et criarde8 qui recouvrent le caquetage pourtant 
bruyant de mes voisines. 

Dans de larges bassines d'argent le (( chang )) est apporté. Je 
dois maintenant tenir tête aux (( tashi-d8lé )) de chacune des 
invitées que je devine assez entraînées A ce genre de sport. Elles 
sont d'ailleurs charmantes, avec leurs doux visages vivement 
colorés, ronds et souriants. Leur bavardage va crescendo; il est 
ponctué par les violents coups de cymbales et de tambours de 
l'orchestre. Je prends de nombreux croquis. Toutes voudraient 
poser. Quel dommage de ne pouvoir me mêler directement A leur 
conversation 1 

* *  

Mes sdances de travail chez moi sont souvent interrompues par 
les visites h domicile. 

En ville, au cours de mes promenades, j'ai ma~chandé et 
souvent acheté de belles et vieilles peintures religieuses appelées : 
(i tangkas )), peintes sur étoffe et montées sur de vieux brocarts 
chinois. Certaines de ces pièces datent de plusieurs siBcles et me 
ravissent avec leurs sujets si harmonieux de couleurs, si déce 
ratifs. 

Le bruit s'est vite répandu en ville que j'8tais acquéreur et 
mon logis a été rep6r6. Depuis, les vendeurs se succhdent. Si je 
suis absente, ils prennent rang dans la cour, et attendent mon 
retour. Ils se prksentent devant moi, timides, l'air craintif, me 
font un grand salut, langue pendante, puis s'accroupissent sur 
le sol. Aprks un silence, ils se dkcident à tirer de leurs longues 
et larges manches, de l'entrebaillement de leurs robes, les objets 
lea plus inattendus : vases, statuettes, lampes A beurre, os 
humains sculptks, tangkas, etc.. . 

L'objet choisi, un débat - qui sera long - commence. Je 
n'ai comme monaie que des roupies d'argent, que les tibdtains 
convoitent, car le métal a, A leurs yeux, autrement de valeur 
qu'un morceau de papier. Mais la grosse difficulté est d'établir 
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un échange équitable. Aussi, pour simplifier, j'appelle Lamba, 
je dépose sur un coin de ma table la somme en roupies et laisse 
ce dernier discuter avec le vendeur, pendant que je continue 4 
travailler. 

Le vendeur accroupi, se livre alors ii de profonds calculs. 11 
s'aide de cailloux blancs, qu'il a eu le soin d'apporter, ou bien 
des grains de bois de son chapelet. Parfois, aprhs une heure de 
calculs, mon offre est jugée insuffisante. J'ajoute alora une ou 
deux roupies et les calculs recommencent. 

Enfin l'accord est ponctué par un sonore éclat de rire. 
Mais à ce petit jeu ma rhserve s'épuise. J'ai heureusement pris 

A Gangtok un arrangement avec un banquier hindou qui a un 
correspondant à Gyant-se. Avec un carnet, oh sur chaque feuille 
est inscrite une certaine somme, en industani et en tibhtain, 
signé, contresigné, comme un chèque de Cooks, je me prdsente 
à cet agent, qui habite une maison de belle apparence. Il me 
reçoit au deuxiéme étage, assis sur -d'épais tapis. Un lourd coffre 
de bois, fermé par un cadenas de cuivre, est placé à ses cbtés. 
II sort la somme demandée. Lamba m'accompagnant toujours, 
je lui confie le tout, enfermé dans un sac de toile, qu'il enfouit 
dans les profondeurs de ses robes. 

Je n'ai toujours aucune réponse de Lhassa. 
Trouvant ma vie trop sédentaire, j'ai fait prévenir le Gou- 

verneur que je désirai me rendre au monastère de Dong-se, à 
une vingtaine de kilomètres, en direction de Shigat-se. Je viens 
d'être avisée que je suis attendue, mais que je serai obligée de 
rentrer le soir même. Du reste, en plus du guide, deux soldats 
du fort m'accompagneront. 

Nous partons au lever du jour, montés sur de rapides chevaux. 
Nous remontons la vallée vers l'ouest, galopant sur de vastes 
espaces plats, coupés de canaux d'irrigation, que nos chevaux 
sautent sans hésiter. Xous galopons d'ailleurs tous de front, nos 
montures ne voulant pas se laisser dépasser. Rapidement, nous 
sommes au pied de la montagne où, au sommet, perche le 
monastère. 

Deux lamas nous attendent en bas d'une montée abrupte. L'un 
d'eux saisit la b ~ i d e  de mon cheval. Sans descendre, je gravis 
l'escalier aux larges dalles de pierre qui nous conduit dans la 

CI-CONTRE : Rile principale de Gyant-sé et grande entrée de 
la cite religieuse. 
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cour du temple où de nombreux moines intirnid&, mais curieux, 
nous accueillent. 
Le sanctuaire est grand et les salle8 de priéres de bellei Pr+ 

P ~ ~ t i o n s .  Les rouges des colonnes se marient harmonieusement 
tons chauds des tangkas qui pendent du plafond. parmi l a  

filmées d'encens bleuthes. 
Les murs sont peints de scbnes Ctrangea, tirée8 de la mythologie 

libbtaine. Ces peintures sont recouverles d'un vernis transparent 
et brillant comme l'émail, qui les prolège efficacement contre 1- 
fumees incessanles de l'encens et des lampes P beurre. 

Je remarque iine enfilade de pelites chapelles ferrnem par dei 
cadenas. Intriguée, je fais demander ii un gardien qui m'acmm- 
pagne d'ouvrir l'une d'elles. Dans l'obscurité, je ne distingua 
rien, mais une odeur affreuse de renfermé me saisit A la gorge. 
A l'aide d'une lanterne il huile qui répand une pauvre lumibre 
tremblottante, je finis par distinguer des animaux empailles qui 
pendent du plafond, ei bas, que ma téle frble les pattes; les ventres 
entrouverts laissent échapper l'étouppe qui les bourre. Je 
reconnais des yaks, des taureaux, des tigres, des loups. Ides sexes 
ont été exagérés et peints de couleurs violentes. 

A cdt6 est une chapelle qui ne contient que des statues peintes 
de couleurs vives. Au milieu des démons, l'une d'elles reprdsente 
l'accouplement de la vie et de la mort, monstres males et femellee. 
Les visages ont des yeux de verroteries dans lesquels se jouent 
nos lumibres vacillantes. L'ensemble donne l'expression d'une 
vie étrange et fantastique. 

Plus loin, nous entendons, sortant d'une chapelle similaire, 
cadenassée, le son d'une voix chantant des psaumes, scandée par 
des coups de cymbales. Un prêtre ouvre la porte. Un Cire humain 
accroupi est là tout prbs de moi. A la lueur de la lanterne que 
l'on approche, je distingue un tout jeune moine, le corps enfoui 
dans un amas de couvertures, son cou maigre supportant une 
tête cadavérique. Il est immobile, de ses lhvres, un chant rapide 
et monotone coule comme un flot. 

Il n'a pas l'air de remarquer notre présence. Ses yeux fixent 
une statue où sont représentés des gbnies, luttant, s'accouplant, 
enluminée de couleurs réalistes. Sur une table, des crânes et des 
or humains sont entre-mêlés dans la poussibre et les toiles 
d'araignées. La lampe éclaire cette schne infernale. 

Nous quittons cette chambre lugubre, sans que le lama ait 
bouge. Il est lil depuis des mois, sur l'ordre de son gourou, 

Q - m ~ p ,  : En haut. Vue gCnérale de Gyant-sé et les champs d'orge. 
au monasthre de Nianipg. 

En bas. Dorgee Phagmo entourée de ses disciples au rnonastèn, 
de Nianiyng. _ - _ _ _  _ _  _ _  _ -- ---= - L x  - - -- - -- 
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m6diter, s'Bpurer de ses d6sirs charnels. Nous nous éloignone, 
mais je continue d'entendre en un murmure qui va s'affaiblis- 
sant les pribres du sequestré. 

Vaguement Bcœurée par ces spectacles et ces émanations, odeura 
de graisse, crasse, encens, pourriture mélangées et concentrées, 
c'est avec un certain plaisir que je me retrouve l'air, dans une 
cour éblouissante de lumière et de soleil. 

Apr&s un court conciliabule, un prêtre figé, que je n'avais pas 
encore vu, prend la tête de notre groupe. C'est lui, qui, main- 
tenant dirige la visite. Nous grimpons à une échelle, traversons 
des salles obscures. Ma tête et mes épaules se cognent contre des 
animaux qui pendent. Parfois mes pieds s'enfoncent dans un sol 
mou de poussière ou de sable fin. Des odeurs nauséabondes 
flottent clans l'air raréfié; une chaleur lourde m'accable, la 
sueur perle à mon front. Une porte s'ouvre et un  courant d'air 
violent me glace. 

Nous marchons encore dans l'obscurité, et le silence que seul 
trouble le souffle de mes voisins. A un frôlement je devine que 
le guide grimpe à une échelle. Je parviens à saisir, à tàtons, un 
barreau et le suit. Une derniEre porte s'ouvre, je suis aveugl6e 
par le soleil. Nous avons atteint une terrasse et je respire, 
soulagée, au milieu de mes compagnons dont le visage reste 
impassible. 

De la balustrade oh je m'appuie, j'aperçois, tout en bas, nos 
chevaux qui me paraissent gros comme des marmottes. Un bruit 
derrière moi. Je me retourne : en haut d 'un escalier: lin lama 
apparaît, vêtu de rouge, un volumineux chapeau jaune écrasant 
son visage émacié. Ce lama, en lequel je reconnais un magicien 
ou Nadjorpa, m'observe longuement. 

Je crois alors deviner le sens de cette marche alternative dans 
les ténèbres, le chaud et le froid. Ce sont des épreuves de résis- 
tance, dg luttes contre les nerfs, les sens, de sang-froid, de 
volonté. Pour être reçue par ce haut personnage, une élimination 
préalable est nécessaire. Ai-je mérité l'honneur d'être reçue ? 

Oui, car sur un signe, je le suis, seule, dans une salle entiE- 
rement peinte en rouge oh des niches sont remplies de statuettes 
dorées. Les murs sont tapissés de tangkas. Uiie grande fenêtre 
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aux vitres de  papier huile occupe tout un panneau avec la vue 
splendide sur les neiges bternelles. 

De la main, mon hbte m'indique une pile de coussins recou- 
verts d'une peau de panthère. Lui-même s'installe. C'est un 
homme âgé, calme. qui semble avoir atteint une parfaite sérénité. 

Le th6 est servi dans des coupes d'argent. Je vide avec plaisir 
la mienne pour me remettre de ces diverses expériences. A pr&s 
de 4.500 mètres, ces longues stations, ces ascensions daris l'ombre 
~arfumée d'étranges senteurs, ces brusques passages de l'obscu- 
rilé 1 la liimière éclatante, de la chaleur hiimide au vent glacial, 
ne sont pas sans vous éprouver physiquement et moralement. 

Laniba est appelé comme interprête. 11 reste h genoux, près de 
la porte, la tête baissée, vers le sol. 11 répond aux questions que 
lui pose le Nadjorpa. Pendant ce temps, j'ai pris mon carton 
et je dessine. D'un sourire bienveillant, il approuve mon étude 
et la signe, puis se lhve pour me raccompagner jusqu'à la ter- 
rasse. 

Cette fois, descente rapide, par le chemin le plus court, B tra- 
vers chambres et échelles. Noiis arrivons dans la grande salle, où, 
à ma grande surprise, je trouve un repas servi : bouillon chaud 
aux nouilles, viandes grillées, abricots secs. Tous les moines sont 
là A me regarder, les moinillons au premier rang. Dans mon 
panier, où était préparé mon ddjeuner froid, je prends le pot de 
confitures et offre au plus jeune enfant une tartine. Il la goutte, 
en hésitant. Sa grosse figure ronde rayonne de plaisir. Mon pot 
de confitures est partagé et vidé en un instant. 

La journée s'avance. Je pars regret, j'aurais aimé rester 
quelques jours ici, dans cette atmosphhre étrange, où malgr6 
tout, je me sens maintenant B l'aise. 

En quittant Gyant-sé, vers l'est, abandonnant la vallée, en 
grimpant la montagne, on arrive sur un plateau blevé, nu et 
désertique. C'est le cimetihre lamaïste-boudhiste. L'endroit est 
lugubre, balaye sans cessg par le vent. Des oiseaux rapaces 
tournent inlassablement au-dessus de nos têtes. 

Au milieu de cette plate-forme se trouve un petit abri rond, 
construit en pierres shches, B proximité d'une aire aménagde 
avec de larges dalles plates, sur laquelle on dépose le mort db- 
pouillé de ses vêtements. 



La vie et la mort (p. 161). 
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Uri ou deux prclres récitent des prières en fiii~ar-lt h~biller 
l'encens, peiidan t qiie les dépeceurs, armds de longs coiilelaii, 

Cet emplacement est d 'une tristesse infinie. 

prochdent à leur funèbre besogiie. Ils décoiipent le corps, en 
ayant soin de séparer les os des chairs. Celles-ci seront ahan- 
données sur  place ailx rapaces et aux fauves, mais les os seront 
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broyés, mélangés de la terre et à quelques grains d'orge, P ~ L  
pétris en forme de petits cônes, pour être distribues la famille, 
et déposés sur l'autel familial. 

Le nettoyage rapide des dalles funéraires est assure par les 
loups, lynxs, aigles, vautours, qui guettent le depart du cortep 
pour se precipiter sur les lugubres restes. 

Cet emplacement est d'une tristesse infinie. Le seul signe de 
vie est la fumé d'encens qui s'éléve d'un récipient de terre. Elle 
tient la place, dans ce pays dBbois6, du bûcher d'incinération aux 
bois odorants, tel qu'il est recommandé par la religion, mais 
réservé aux régions plus privildgiées, vers les versants sud des 
Himalayas. 

Au loin, Gyant-SB, avec ses riches monasthres, ses saules, ses 
champs d'orge, baigne dans l'air transparent, semble un mirage. 



CHAPITRE XII 

GYANT-SE 

Le monastbre de Nya-ning, que j'avais aperçu lors de ma 
derniére étape sur Gyant-se, abrite en ce moment, pour plusieur8 
mois, la très célèbre et révérende Jetsuma Dorjee Pagmo. Elle 
est à la tête de l'élément féminin de la Confrhie religieuse tibé- 
taine. Une partie des pouvoirs spirituels du Tashi-Lama lui a été 
attribuée, car elle est, paraît-il, en possession de forces magiques. 
Entre autres, elle peut se transformer en truie I I I  Du moins est-ce 
là la croyance populaire. 

La légende, en effet, raconte que Dorjee Pagmo est la réincar- 
nation d'une dame Abbesse, du temps des invasions chinoises. 
Assiégée dans son monastère. entourée de ses prêtres, elle était 
iniénisblement condamnée à être massacrée. Mais, usant de se8 
pouvoirs magiques, elle se transforma en truie, pht ainsi sortir 
du monastére, se faufiler à travers les rangs ennemis et aller 
chercher du renfort I 

Pour moi, un peu crédule, cette célébrité dénote néanmoins 
chez Dordjee Pagmo une longue et profonde éducation mystique 
sous la directicn d'un maître éminent, qui lui a imposé de 
penibles épreuves qu'elle a dû subir avec succbs. 

Je lui ai fait demander par le Gouverneur si elle consentirait h 
me recevoir. Sa r6ponse affirmative vient de me parvenir. 

Des murs d'enceinte les trapas ont signalé notre arrivbe. Le 
portail en  bois rouge vif est ouvert. Nous mettons pied B terre, 
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dans la cour principale, dallée, et nous nous trouvons enkurks 
d'une douzaine de moines. 

Je les suis A travers diverses salles et je suis toute surprise de 
l'ordre et de la propreté qui régnent partout. Plus de salles 
sombres et poussiéreuses. Pai-tout de l'air, de la lumiére. 

Nous atteignons une terrasse, formant jardin, où poussent, 
dans des vases de porcelaine chinoise, des marguerites, der, gh- 
raniums, des résbdas. Encore quelques marches et nous pbn6trom 
dans une salle claire. 

Au fond, sur une pile de cinq matelas, insigne de sa puissance, 
est assise une femme, tête nue, habillée comme tous les lamas. 
Deux prêtres sont debout, derribre elle. Elle se lbve et me tend 
l'bcharpe de bienvenue. Je lui offre la mienne. Sur son invi- 
tation, je prends place en face d'elle, sur un fauteuil dorC. 
Lamba, derriére moi, est A genoux. 

Cette pibce est toute rouge ; le plafond de boia est enlumine 
de couleurs vives ; le parquet, soigneusement ciré, est parsemé 
de moelleux tapis, et sur les murs sont accrochés de beaux 
tangkas. Sur les fenêtres sont posés des pots de fleurs. L'atmo- 
sphhre est presque gaie, l'ensemble harmonieux. 

Dorjee Pagmo a repris sa place ; sa mince silhouette, malgrd 
ses robes, se détache sur un fond de brocart orangé. Par le 
truchement de Lamba, je réponds aux questions que l'on me 
pose, pendant que la Jetsuma me fixe de ses yeux pknétrants, 
intelligents, d'ailleurs pleins de bienveillance. 

On dispose devant moi une table chargée de fines porcelaines 
et je suis priée d'accepter ce repas. Malgré moi, je satisfais 
mon app6tit, pendant que de nombreux visiteurs pénétrent, 
s'avancent ti genoux, les uns derrière les autres, tirant la langue, 
baisant. le3 matelas. Dordjee Pagmo étend la main pour le8 
bénir et dépose sur leur tête, de ses doigts fins et diaphanes, 
une bandelette qui leur servira de talisman leur vie durant. 

Elle consent h poser. Ddlaissant mon repas, je me mets allb 
grement au travail. Le cercle des lamas ee rétrécit curieusement 
autour de moi. J'entends des murmures suivis de profonds si- 
lence~. Puis, Dordjee sourit en voyant mon dessin, le signe et 
me le rend. Je le range soigneusement dans le carton et remets 
celui-ci B Lamba, suivant mon habitude. 

A la suite de la Jetsuma, qui tient h me faire elle-même les 
honneurs de son monasthre, nous parcourons diverses salles, 
et, encouragée, je prends de nombreuses photos d'elle et de sefi 
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disciplel. Je  la remercie vivement, m'excuse de eette longue 
visite, prends con& et remonte B cheval. Nous rejoignons 
Gyant-d au galop. 

W s  mon retour, j'ouvre mon carton. A ma grande surprise, 
il est vide. 
- Lamba 1 Oh est mon dessin ? 
11 paraît stuphfait. Je le questionne. Je comprends enfin qu'in- 

vit6 par un pr6tre se restaurer, il a laisd, pendant assez long- 
temps mon manteau et mon carton eur un fauteuil. Aucun 
doute, mon dessin a 4th subtilisé. J'y tiens énormdment. Im- 
possible cependant de le récupbrer a soir. 

DBs le matin, j'envoie Lamba, pourvu d'une Bcharpe, B Nya- 
ning, pour expliquer à Dordjee Pagmo ma profonde déception. 
J'attends toute la journ8e. Tr&s tard, il revient et me tend triom- 
phalement le portrait, chiffonnd et sali. 

A son arrivée à la lamasserie, la Jetsuma était en méditation, 
et ne pouvait être dérangée. 11 insista, fut prié d'attendre.. 
On lui servit .d'ailleurs un excellent repas. Enfin reçu, il ex- 
pliquat la disparition du dessin. On le fit sortir. Trbs longtemps 
aprhs, rappeld, on lui remit le dessin sans explication. 

Désireuse d'éclaircir cette histoire, je fus voir le Gouverneur, 
que je devinais Btre ddjA au courant de cet incident. De ses 
explications un peu confuses, je pus ndanmoins dégager le fait 
suivant : Dordjee Pagmo, sainte, tr&s véndrée, poss&de, on le 
sait, des pouvoirs magiques extraordinaires. Son entourage a 
trouve le portrait trop ressemblant, et ils ont craint que je me 
sois emparde de l'esprit, de la puissance magique de la Jetsuma, 
pour ensuite confier le tout au mauvais genie que chacun, même 
le plus saint, possbde, et vous surveille pour vous jouer un 
mauvais tour. Ils avaient donc décidé, de leur propre autorité, de 
s'en emparer, et l'avaient enfoui, caché dans la statue du Dieu, 
en l'espèce la truie, dont elle est la réincarnation. 

Mais la Jetsuma qui, elle, n'a pas peur de son mauvais génie, 
fit preuve d'autorité, et obtint finalement l'aveu des coupables. 

Les journées passent trop vite, et nous voici au 15 septembre. 
Le Gouverneur m'a déjh avide que mon séjour s'est prolongé 



170 AU TIBET 

au delà du délai autorisé. Je suis toujours sans nouvelles de 
Lhassa. Je travaille avec ardeur, car je tiens à terminer avant 
de partir les peintures A l'huile que j'ai commencbes, cornpl&ter 
ma collection par des croquis de scénes locales dont les divere 
monastéres: le marché et la rue sont les sources inépuisables. 

Pour gagner du temps, je ,demande une prolongation de deux 
semaines, et l'autorisation, dès que j'arriverai à Phari-Jong, de 
bifurquer vers l'ouest, afin de visiter des sources d'eaux chaudes 
connues paraît-il depuis des siècles. Puis, en contournant le 
massif du Kinchen-junga, je m'arrêterai dans les lamasseries 
de l'extrême nord du Sikhim, particuli&rement dans celle de 
Lachen. 

J'obtiens la prolongation désirée, mais je dois, au retour, 
suivre le même chemin qu'à l'aller. Tel est l'ordre de Gangtok 
et Lhassa I * * * 

Je passe en général mes matinées dans les temples, où je vais 
et viens librement, ou au marché. Je suis maintenant connue, 
on sait mème oh j'habite. Plongée dans mon travail, je suis 
souvent dérangée par le bruit des chuchotements à mon unique 
fenêtre. Ce sont des curieux qui, venus A pas de loup, me re- 
gardent peindre. Parfois je les laisse entrer et m'amuse de leur 
figure étonnée, riante, lorsqu'il reconnaissent sur mes études 
quelques visages de connaissance. Ils avancent alors leurs gros 
doigts sales pour toucher, mais je les arrête d'un signe. 

Lorsque doit avoir lieu au grand monastère quelqu'importante 
cérémonie, j'en suis immédiatement avisée par un jeune trapa, 
envoyé directement. 

Je reviens d'un (( doubtah n, cérémonie destinée à attirer la 
bénédiction des Dieiix pour une guérison, une opération, une 
récolte. Elle peut avoir lieu dans un  temple ou chez les parti- 
culiers sur leur demande. 

Chaque (( doubtah )) est l'occasion d'un': cérémonie diffé- 
rente. Voici celui pour une ample récolte d'orge, dans un temple 
de la secte rouge : 

Sur l'autel sont disposés des (( tormas )), statuettes formees 
de rondelles de beurre superposées et teintées, où les sculpteun, 
ont donné libre cours A leur imagination de décorateurs, car la 
température permet de modeler le beurre comme la cire. De 
larges bassines remplies de beurre avec, au milieu, une mechc 
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(je coton allumée, éclaire de leurs flammes vacillantes le Nad- 
jorpa, pré tre magicien qui officie. 

11 a ~ a s s é  par-dessus ses robes une sorte de tablier, résille 
formée d'os humains sculptés. De sa haute coiffure compliquée 
et coloriée s'échappent des rubans multicolores qui se mélangent 
à ses longs cheveux. Impassible, il souffle dans un fémur humain 
qu'il a lui-même confectionné en trompette ; de la main droite, 
il agite en cadence un tambourin fait de deux moitié de crâne. 
La main gauche tient la sonnette. 

La cérémonie dure des heures, dosée selon la @nérosit6 des 
demandeurs. 

L'autel comprend sept bols d'eau et de nombreux rdcipients 
remplis de grains de farine. Trois lamas accroupis chantent 
leurs litanies, au commandemeiit du Nadjorpa. A chaque 
stance, ils lancent sur l'autel des grains d'orge et de l'eau & 
l'aide de plunies de paon, qui trempent dans un vase de cuivre. 
Tambours, cymbales, trompettes rugissent alors dans un fracae 
infernal, qui, heureusement, ne dure que quelqiies instants, 
puis les pribres reprennent, monotones. Comment les Dieux 
pourraient-ils refuser les demandes qui leur sont faites avec tant 
d'ardeur et de persévérance ? 

Souvent aussi on fait appel aux lamas pour célébrer, dans un 
foyer, un doubtah pour la guérison d'un malade. Ce sont alors 
des lamas-docteurs qui sont envoyés. De longs et copieux repas 
leur sont d'abord servis, car la tsampa ne serait pas suffisante. 
Il leur faut de la viande, ainsi que pour les musiciens qui les 
accompagnent. 

Le lama-docteur invoque les Dieux, puis entre en transe. 11 
Bcrit enfin sur un papier quelques caractères magiques. 
mâche consciencieusement cette ordonnance spéciale, la trans- 
forme en boulette et la fait avaler au malade avec des paroles 
adéquates, au son strident des trompettes et des cymbales. 

Si le malade ne guérit pas, une autre cérémonie plus impor- 
tante, donc plus onéreuse, suit. Si enfin, il meurt, malgré 
tous ces soins empressés, c'est que le mauvais génie du malade 
a été plus fort. Il faut alors célkbrer un autre doubtab, celui-ci 
spécial pour chasser ce m6chant génie du foyer, etc.. . 

Ces doubtahs constituent un des principaux revenus des com- 
munautés religieuses. Les clients ne manquent pas. Mais sou- 
vent le chef de famille ne peut acquitter toutes ce8 d4pensea 
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~ucccssives. Les moines administrateun du monastére s'em- 
parent alors d'un cochon, ou d'un yak, d'un champ d'orge. 

La crédulitb du  paysan est telle que souvent un foyer est ainsi 
ruiné. Les anciens propriétaires jetés dehors deviennent alors 
mendiants ou esclaves. Fatalistes, ils pourront penser qu'ils ont 
pu, pour une fois, boire autant que les prEtres et qu'ils retrouve- 
~ ~ o i i t  leurs richesses dans une de leurs vies futures. C'est leur 
seule consolation. 

L'on peut facilement constater le profit de ces doubtabs dans 
les monast6res oh les greniers à provisions regorgent de mon- 
tagnes d'orge, de tonnes de beurre, de monceaux de th6 pn 
briques. Sous la gestion avisée des lamas-économes, ces stocks 
~e ron t ,  au moment propice, revendus aux paysans avec gros 
profits. 

Des troupeaux de yaks, de chevaux, de chkvres, prblevés de 
la même façon, appartiennent ainsi aux communautés. La laine 
envoyée tous les ans aux Indes, y est vendue ou échangbe. 
Le problBme de la main-d'œuvre est résolu de la façon la plu8 
simple et la plus économique. Tout enfant mele est présenth, 
dès l'âge de sept ou huit ans, par ses parents au chef du monas- 
tPre le plus proche, quelle que soit la situation de fortune de la 
famille. On lui apprend des pribres, qu'il répète ensuite par 
cœur, sans en comprendre un seul mot, mais en meme temps 
il sert de domestique ou d.e gardien de troupeau. Vers douze ans, 
on le renvoie dans sa famille. Si cette famille est quelque 
peu aisée, l'enfant, en Bchange d'un présent en monnaie ou en 
nature, pourra rester à la lomasserie jusqu'à quinze ans, âge 
auquel il décidera lui-même s'il accepte de rester trapa. Suivant 
les aptitudes du jeune novice, tel maître ou gourou le remarquera 
et le dirigera vers la connaissance de sciences plus blevées. 

En cas d'insuccbs, il grossira la masse du bas clergé, comme 
surveillant, cuisinier, tailleur, domestique. Ceux-ci, peu enclin 
au travail, seront toujours prêts h profiter de toutes les occa- 
sions de ripailles qui se prbsen teront, naturellement aux frais 
di1 pauvre paysan simple, toujours croyant. 

Un riche marchand de laine est venu me faire une visite et 
m'a très correctement invitée il venir visiter ses ateliers oh on 
tisse des tapis et des couvertures, b cinq kilomhtres de Gyant-se. 
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Nous arrivons devant une haute bâtisse, des murs solides en- 
cerclent les cours intérieures. Le maître de maison descend nous 
recevoir avec l'écharpe traditionnelle dg bienvenue. C'est un 
personnage soigneusement et confortablement habillé. Une su- 
perbe boucle d'oreille en or pend le long de sa joue gauche. 

Traversant des cours encombrées de ballots de laine, de mar- 

Jeune trapa portant de l'eau pour le monas 

chandises diverses, nous grimpons au deuxibme étage, où la 
maîtresse de céans, avec un beau costume et la haute coiffure 
en arceau de Gyant-se, nous accueille et nous offre le thé beurre 
accompagné de galettes et de sucreries. 

On me présente des tapis, géndralement de petites dimensions, 
juste assez grands pour recouvrir un siège ou un matelas, mais 
siiperbes de matibre, coloris et dessin. Ces tapis sont tissés 21 la 
main dans de larges pibces claires, par des hommes, femmes 
et enfants. 

Bien que l'esclavage n'existe pas, en principe, au Tibet, ils 
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n'en sont pas moins à l'entihre disposition de leur mattre. Ils 
,gont logés, nourris, habillés, mais ne touchent aucun salaire. 

Leurs enfants sont automatiquement adoptés par le mattre. 
11s paraissent heureux, sans soucis, profitant des mêmes joies, 
des mêmes occasions de réjouissances, d'ailleurs frkquentes, de 
leurs patrons- Bien nourris, travaillant le moins possible, que 

Moinillon portant une grande th6ibre de cuivre rouge. 

pourraient-ils désirer de mieux ? On retrouve 1 la même men- 
talité que dans les lamasseries. 

Autour de la longue muraille qui entoure la cité religieuse 
se presse la foule des pblerins. Beaucoup ne portent pas le cos- 
tume de la région ; ils viennent de trhs loin accomplir leurs 
vœux. 

Je vois certains d'entre eux, en file indienne, se prosterner A 
plat ventre, les bras allonges sur le sol. De l'extrbmité de leura 
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doigt., ils trecent une marque sur la terre, prennent position 
sur la marque faite, s'allongent il nouveau, rhpdtant inlaasable- 
ment 1\ chaque prosternation la formule sacr6e : « On mani 
padme hum ) I ,  le regard perdu, en extase, ne pratant nulle atten- 
tion la fouie qui circule, aux detritus malpropres qui couvrent 
la terre poussi8reuse. Ils ont fait le vœu de faire ainsi le tour 
des murailles, c'est-8-dire plusieurs kilombtres. 

Dès l'aube, le phlerinage des fanatiques commence. Les pble- 
rins doivent rester sans repos, n i  boire, ni manger pendant que 
le soleil brille. Lorsque la nuit tombe, ivres de fatigue et de 

il se prosterne ?î plat ventre ... 

faim, ils se retirent dans quelque caravansdrail se reposer et se 
restaurer, pour recommencer le lendemain. 

Les rues grouillent de mendiants couverts de loques crasseuses. 
Ils tiennent à la main une sébille, qui est un crâiie humain, 
agrbmenté de mèches de cheveux nattds, mélangds de grelots. 
Ces grelots sont indispensables pour attirer l'al ten tion, car la 
plupart de ces mendiants ont fait vœu de silence complet durant 
leur pélerinaoe. 

La rnajoriz de ces errants est d'ailleurs sympathique. Ils ne 
demandent que la nourriture indispensable poiir la durée de 
leiir v e u .  11 est cependant priident de se m é f i ~ r  de certains, à la 
mine rubiconde et à l'œil égrillard ; ce sont sans doute des 
anciens trapas renvoyés de leur cornmiinauté poiir mauvaise 
conduite, qui eux quemandent l'obole avec l'ardeur que leur 
donne un penchant immsdéré pour l'alcool ou l'orge fermenté. 

Un après-midi, prenant tranquillement mon th4 dans ma 
courette, je vois approcher un phlerin, reconnaissable son grand 

CI-CO- : Passage des torrents; les porteurs char@ ee 
soutiennent mutuellement. 







bâton où est attachée la sébille agrémentée de cheveux et de 
II est jeune, maigre, décharné méme ; sa peau est jaune, 

lies yeux hagards, ses vêtemente en lambeaux sont couverta de 
pqussière. Il est pieds nus, chose rare. 

: ~ ' a ~ p e l l e  Lamba pour qu'il lui offre une aumdne ou de la 
nourriture. Le phlerin a entendu, j'ai le temps da voir ses yeux 
se révulser, et il tombe comme une masse, sa tête frappant leur- 

, dement le sol où il reste inanimé. Je suis bouleversée. 
Mais Lamba m'explique tranquillement que ce Mlerin est un 

p&tre en transe, qu'il vient trks probablement de loin, que la 
fatigue, le manque de nourriture l'ont empêchb de rejoindre le 
monastère oii il doit se rendrp. D'instinct, il eot entré dans la 
premihe maison sur sa route. Ma voix étrangère a rompu la 
transe. 

11 revient à lui, lentement. Ses yeux affolés me regardent, il se 
relève avec peine, part, titubant, refusant toute aide. 

Le délai qui m'a été accordé tire maintenant à sa fin. Mes 
adieux sont faits. Mes peintures sont séches. Je les emballe soi- 
gneusement, avec les tangkas que j 'ai achetés, dans d'épais tapis. 
Les vases, statuettes et divcrs objets qui m'ont teillée sont enfouis 
dans mes caisses à provisions, maintenant à peu p r h  videa. 

Je suis enchantée de mon séjour A Gyant-sé, oh j'ai récolté 
une ample moisson, dans une atmosphère amicale et de douce 
quiétude ... mais je pense toujours à Lhassa ! 

Lama portant le chapeau laqué or. 

C I - C O ~ T R E  : En haut. Passage ahrien d 'un large torrent. 
En bas. Quelques-uns de mes caravaniers; au milieu. 

le chef de la caravane. 
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CHAPITRE Xl l I  

RETOUR AUX INDES 

Grâce aux excellentes montures fournies par le Gouverneur, 
nous faisons des étapes journalihres de cinquante kilomhtres et 
plus, coupées par un court arrêt vers midi, pendant lequel nous 
nous restaurons. Je revois avec plaisir les emplacements de mes 
anciens campements de Kala et Dorchen, et les lacs avoisinante 
qui s'étendent A perte de vue. 

A la fin de la cinquihme Btape, noua sommes surpris dans 
un profond défilé par un gros orage, pourtant rare en cette 
éaison. Les moindres ruisselets sont transformds en rivières, où 
les chevaux, aveuglds par l'ouragan, s'enfoncent jusqu'au poi- 
trail et glissent sur les pierres roulantes. 

Noua arrivons h l'abri de Kangmar dans la nuit noire, trempés, 
glacés. Lps hauts murs, le tonnerre, la pluie, empêchent le gar- 
dien endormi de nous entendre, malgré nos appels répétés. Nous 
restons lil crier, grelottants, pendant longtemps, avant de le 
réveiller. 

Sur les hauts plateaux inhospitaliers de Phari-Jong, nous avan- 
çons p6niblement ; la neige, avec un vent violent, reste collQ 
h nos visages. J'ai les jambes ankylosées par le froid qui s'ac- 
centue de jour en jour. Ddcidément, il est temps de rentrer aux 
Indes. 

Nous restons deux jours B Phari-Jong. C'est indispensable pour 
&cher les bagages et surtout mes peintures, car les tapis qui les 
enveloppaient ont été transpercés par la pluie. 

Phari-Jong ne manque cependant pas de schnes pittoresques, 
avec ses ruelles où grouillent pêle-mêle en fan ts, chhvres, yaks, 
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porcs, parmi les caravanes venant des Indes, de Lhassa, et dont la 
mule-guide porte au cou une grosse cloche de bronze. 

Des yaks fourbiis sont couchés, leur large masse de poils noirs 
étalée dans la boue, le fumier, ayant comme gardien un de ces 
gros chiens molosses, au collier de laine rouge. Des caravaniers 
accroupis sur le sol. avec leurs longues nattes de cheveux gras 
qui  vernit eii noir le dos de leurs robes, absorbent leur repas 
à la hâte. 

Quel dommage que je ne puisse rester ici plus longtemps, à 
continuer de travailler, sans souci de mes engagements. 

Laissant ma caravane continuer sur Yatung, où je la rejoin- 
drai, je bifurque vers l'ouest, accompagné de Lamba, pour ga- 
gner le monasthe de Galincka, situé au faîte d'une montagne. 
Je tiens à rendre visite à un très célèbre magicien que l'on m'a 
signalé. 
Dès notre arrivée, je remets aux moines qui nous reçoivent 

une lettre d'introduction. Après quelques minutes d'attente, un 
jeune prêtre se présente. Je n'en crois pas mes yeux quand j'ap- 
prends que c'est lui l'oracle, h la place du vieillard chenu que 
j 'attendais. Il est mince, souriant, ni majestueux, ni imposant. 

Il s'affaire A me faire servir th6 beurré et friandises. Encore 
pleine de doutes, je lui demande s'il consentirait A manifester 
en ma présence quelques-uns de ses pouvoirs si extraordinaires. 
En riant il s'y refuse. La position actuelle des étoiles s'oppose 
pour le moment à toute tentative. Je ne puis que m'incliner 
devant une telle objection, mais je ne peux lui cacher ma d6- 
ception de m'être détournbe de ma route pour rien. 

Il me propose alors de fair9 son portrait, revêtu de son grand 
costume de cért5monie. Pour me faire patienter, un léger repas 
m'est servi. 

On vient me prier de me rendre dans la grande salle du 
temple, dont la porte rouge, à double battants, s'ouvre devant 
nous. 

Dans le fond, au milieu, sur un immense trône rouge et or, 
est assis l'oracle, vétu de somptueux habits d'or et d'argent, de 
brocarts aux mille couleurs. Sa tête est surmontée d'une haute 
tiare form6e de crrlnes ciselés en m é t a u  précieux. La main droite 
tient le long sabre symbolique. Ses pieds chaiissés de bottes 



(;rand oracle de Galiricka (p. 180). 
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blanches, brodées d'or, reposent sur les marche3 du trône, ,sculpté 
et peint de couleurs réalistes. Comme sujet, c'est une femme 
nue, terrassée, se tordant de douleur et de honte, laschevelure 
croulante. 

De chaque cbté du trône, deux disciples portent de grands 
étendards. Des grandes statues de boudhas dorés se détachent 
dans la pénombre. De hautes colonnes sculptées et laquées de 
rouge, des bannieres et des tangkas pendent du plafond. 

L'effet est grandiose et imprévu. Je n'avais encore, au Tibet, 
vu un tel déploiement de richesses, présentées avec un réel sens 
décoratif. Mon modEle qui m'a reçue, il y a peine une heure, 
si jeune, rieur et empressé. maintenant m'ignore totalement. 
Immobile, le regard froid, lointain, il est un Dieu descendu sur 
terre.' 

Tous les habitants du village prévenus sont accourus. Ils sont 
tous là, prosternés, le front touchant le sol et marmottant inlas- 
sablement : (( Om mani padrne hum )), dans l'attente de la Vérité 
qui tombera de cette auguste bouche. 

Je dessine fébrilement ce sujet unique, que je ne reverrai 
jamais plus. 

J'arrive tard dans la nuit Yatung, accompagnée de mes gens 
qui, inquiets, étaient venus au-devant de moi, avec ades torches 
de résine. 

Yatung est le dernier centrg important tibétain avant de gagner 
la frontière du Sikhim. Nous y restons deux jours, et j'en profite 
pour finir mes dtudes sur l'Oracle. 

Pendant que je prends mon déjeuner matinal, le secrétaire de 
la province limitrophe de Chumbi se fait annoncer. AprEs les 
saluts d'usage, il s'empresse de me faire remarquer que j'aurais 
déjà dû passer la frontibre depuis plusieurs jours. - Dieu qu'il 
est ennuyeux de se sentir continuellement surveillée 1 - J'oppose 
un silence souriant. II m'annonce finalement que le Gouverneur 
m'attend le lendemain à PibBtang, ma prochaine étape, pour 
déjeuner, A une vingtaine de kilomktres d'ici. 

Je ne puis remettre davantage mon départ et je pars de bonne 
heure en donnant l'ordre Zi ma troupe de ne pas s'arrêter Zi 
Pibktang, de continuer jusqu'à Champ itang, oh je les rejoindrai 
dans la soirée. 
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Je monte .une mule superbement hamacMe et prends la @te 
de la suite qup m'a envoyée le Gouverneur. 

Celui-ci m'attend A la porte d'une grande maison de style 
tibbtain. Il tient lui-méme la bride de ma mule pendant que je 
amte B terre, et lui tends une bcharpe. Il est grand, d'allure im- 
pownte, habille d'une robe de velours brochd bleu vif, a i 8 a  
courte, qui laisse entrevoir des pantalons de satin grenat. Se8 
cheveux releves sur sa tete sont s e d u  dans un bijou d'or et de 
turquoise, insigne de son rang. 

Sa femme, qu'il me présente. a ajouté ii sa robe tibétaine de 
grande dame, un charmant tablier tissd de soie A bande de 
couleurs multicolores. Elle porte la haute coiffure de Gyant-d. 
Ses mains, petite8 et potelées, sont couvertes de bagues. 

Ils posent tous les deux, enchanth de prendre suite dans la 
serie de portraits des hautes personnalités que je leur prdsente. 

Le Gouverneur risque bien ii son tour une timide allusion h 
mon retard. Je souris aimablement en ddclarant que la frontiére 
n'est maintenant qu'A deux jours d'ici. 

Nous passons dans une autre salle oh un repas tibétain-chinoia 
nous attend. Le mattre de maison, trbs galant, choisit lui-méme, 
avec soin, les meilleur3 morceaux, avec ses propres baguettes, 
qu'il a abondamment sucdes pour me les présenter. Avec ce8 
innombrables sauces salées, poivrées, sucrées, j'ai une soif 
affreuse. Je ne vois sur la table qu'une bouteille de Pippermint, 
d'origine, et qu'on sert dans de minuscules tasses de porcelaine. 
J'ose demander du chang, ce qui met mon h8te en joie. Il 
n'osait pas m'offrir une boisson aussi vulgaire. 

La succession des Tashi-délés se prdcipite. Le Gouverneur après 
avoir épuisé la liste ddjl longue des vœux traditionnels, oh mon 
voyage, ma famille, mon travail, les gens que j'ai rencontrds, 
etc ..., ont largement leur part, ne cesse de d6couvrir de nou- 
veaux prétextes pour ingurgiter de larges bolées. 

Tard dans la soirée, je prends congé, mais il faut encore 
m'arrkter pour admirer des danses aux sons d'un orchestre na- 
sillard et discordant. 

Il me reste dix-huit kilomètres il parcourir, la nuit tombe. Je 
laisse ma mule aller B son gré ; elle sait mieux que moi se diriger 
le long des prBcipices que je devine plutôt que je ne les vois. 
Bercée par ma monture qui marche tranquillement, je suis ii 
demi-assoupie, quand j'aperçois un grand feu qui éclaire de 
reflets fantasmagoriques de pauvres taillis qui prennent un 
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aspect de forêt : c'est mon camp où je trouve mes gens endormis 
devant ma tente. 

* 

Nous franchissons la frontière au col du  Nathu-la, sans trop 
de fatigue, et commençons la descente sur le Sikhim. 

Plus de neige, mais à partir de  2.500 mètres, une pluie fine, 
serrée, qui ne nous quittera plus jusqu'à Gangtok. Le Sikhim 
est uri des pays du monde oii il pleut le plus. 

Nous marchons dans les nuages, parmi les fracas des cas- 
cades qui tombent de roc en roc. Nous perdons du temps car 
nous rencontrons plusieurs caravanes qui retournent au Tibet. 
Dans ces tournants étroits et dangereux, les chevaux effrayés 
par le ravin se refusent h reculer ou laisser une place pour 
passer. Les chargements s'accrochent, les hommes jurent, fouet- 
tent à tour de bras, courent affairés. J'attends stoïquement sous 
la pluie le moment de reprendre la route. 

C'est dans un fort piteux état que nous arrivons à Gangtok, 
oii je suis fort satisfaite de trouver un bungalow sec et des bois 
odoriférants qui flambent dans la cheminée. 

Confortablement installée, je me remets tranquillement des 
fatigues accumulées de ces derniers jours. 

Par un bel après-midi, je demande un poney pour aller me 
promener aux environs. On me l'amène tout fringant. Mais à 
peine étais-je en selle, le voici qui file droit devant lui, comme 
un fou. A un tournant du sentier il se cabre et je me trouve 
projetée sur un rocher qui surplombe le precipice. Je reste 
étendue. de mon crâne lin filet de sang coule. ;l'ai le dos abîmé, 
ma veste ( 3 t  ma chemise sont déchirées. 

On arrive à mon secours. Je me sens assez mal en point. 11 
n'est plus question de pouisiiivre l'excursion. Plus tard, on 
retrouve le cheval avec la sous-ventrière cassée, cause du 
désastre. Pendant que l'on me panse, je frémis à l'idée de ce que 
je serais devenue si un tel accident m'était arrivé sur les hauts 
plateaux. Nul n'aurait pû alors me secourir, me soigner. Aurai-je 
même eu la force de commander un dgubtab en mon honneiir? ... 

Je reste plusieurs jours allong6e, 1; tête bandhe. La pluie ne 
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cesse dt. tomber. On signale de nombreux kboulements, des . 
arbres déracinés. , 

Je ne w u x  donc m'attarder plus longtemps. Je choisis, la route 
de Kalimpong, que je ne connais pas, plutôt que de regagner 
directement Darjeeling. 

Mes gens, sux, se trouvent bien ici. Ils passent leurs journdes 
nu marché, accroupis dans la foule, digérant béatement, nulle- 
ment pressés de se remettre en route. Il me faut deployer toute 
mon énergie pour les décider i?î partir. 

Nous atteignons la Testa, qui, ici, délimite la frontière e n t e  
le Sikhim et les Indes. Un pont de bois traverse et débouche sur 
le premier village indou, Pédang, un jour de marché. 

Quelle n'est pas ma stupéfaction, quand dans la foule turbu- 
lente je remarque la robe blanche d'un missionnaire français. 
Mon étonnement n'égale cependant pas le sien, quand je me 
présente à lui. Je lui raconte le voyage que je viens d'accomplir. 
11 n'en croît pas ses oreilles. 11 est ici depuis de npmbreuses 
années, mais il lui est formellement défendu de traverser le pont 
d'où je viens. Toute présence de missionnaire, de quelque natio- 
nalité qu'il soit, est absolument interdite au Sikhim, et A plue 
forte raison, au Tibet. 

Ma caravane trop pressée maintenant se dépêche d'arriver à 
Kalimpong. 

Nous suivons une vallée encaissée, la chaleur me* paraît suffo- 
cante. Nous ne sommes plus qu'à 600 mètres d'altitude. 

Je m'installe dans l'unique hôtel de cette petite ville. La 
société britannique qui villégiature a fui la chaleur des plaines du 
Bengale. Elle se repose dans des villas disséminées dans les replis 
de montagnes, en attendant la fin de la mousson d'octobre. 

En ville, c'est la cohue des races les plus diverses : népalais, 
tibétains, buthaiiais, indous, pathans, punjabis, lepchas, aux 
costumes, coiffures, turbans les plus variés de formes et de 
couleurs. 

*** 

Je fais la connaissance de la sœur de la Maharani du Sikhim, 
maride au premier ministre du Maharaja du Bhutan. Elle habite 
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la propriété oibh 'Dalai-Lamai pendant le conflit sino-tibktain de 
1912 ,  ~'Btait rBfugit5. 

C'est avec une certaine h o t i o n  que je visite les chambra 

Lama artiste peintre peignant des images religieuses. 

pieusement conservées. Elles sont telles qu'elles étaient durant le 
skjour de son Auguste Occupant. Voici le trône, compost5 des 
sept matelas en brocart d'or, devant une haute table ou repose 
un tornjee d'or et la sonnette d'argent. Les meubles sont tous de 



188 TROIS EXPEDITIONS AU TIBET 

bois laqué rouge et or. De splendides tankgas couvrent les murs, 
d'épais tapis jonchent le sol. 

Je m'arriête longuement devant l'autel où les divinités illu- 
minées d'ors et de pierreries brillent doucement dans la 
pénombre, nimbées de fumees d'encens. C'est pour moi la der- 
niére vision du Tibet que j'emporte. 

Mon hôtesse, charmante, parlant parfaitement l'anglais, 
m'arrache à mes réflexions. Pendant le thé qui est servi dans uii 
jardin rempli de fleurs, elle fait poser ses suivants bhutanais : 
un militaire avec son lourd casque, son bouclier et un superbe 
sabre. Sa robe, en laine rayée rouge, blanc et noir est tissée à la 
main. Elle s'arrête aux genoux; les jambes et pieds sont nus. 

Les bhutanais sont de taille élevée, les épaules larges, les 
muscles des mollets proéminents, en vrais montagnards qu'ils 
sont. * * * 

Me voici de retour à Calcutta, en compagnie de mon fidèle 
Lainba, qui a demandé de rester avec moi comme boy. Toujours 
vêtu de sa longue robe tibétaine et de son bonnet pointu, il a un 
gros succès. 

J'ai fait une visite au Gouverneur du Bengale, résignée à l'iné- 
vitable semonce pour être restée si longtemps, sept mois au lieu 
des trois mois permis. Je lui avoue franchement que les quelques 
deux cents dessins, aquarelles et peintures à l'huile que je rap- 
porte compensent largement ses reproches. Il sourit. Comme 
punition, j'aurai à organiser une exposition de mes œuvres ail 
Musée des Beaux- Arts. 

Entre visites et réceptions, je travaille fébrilement à finir ines 
Iravaux, rédiger des articles, préparer des conférences que l'on 
ine demande. 

Où est ma belle indépendance des mois passés I 
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CHAPITRE XIV 

SIMLA 

Hdtel (( Cecil 1) à Simla. Me voici de nouveau B pied d'œuvre. 
J'ai d6jà réclamé, comme mon db une nouvelle autorisation pour 
rentrer au Tibet. 

Je veux cette fois-ci parcohrir la province de Spiti, située au 
sud-ouest. De Simla, je me dirigerai, en traversant les Himalayas, 
vers le nord-ouest pour gagner les lace Tso-Moari, au nord du 
lac Pang-Kong, où je resterai le plus longtemps possible, puis 
par la vallée de l'Indus je rejoindrai Leh au Ladakh et reviendrai 
par une route déjh connue sur Srinagar. Je veux revoir mes 
anciens amis. En résumé 1 4  h 1500 kilomètres à parcourir. 

Réussirai-je P Les difficultés cette fois sont d'un autre ordre. 
On ne peut plus prétexter mon inexpérience, mais la région est 
particulihrement inhospitalière : glace, neige, nombreux cols #I 
passer, déserts de pierres, très peu de villages aux rares habitants 
pauvres et farouches, de profonds rapides, de trks larges rivières, 
h traverser sans pont et surtout peu ou pas de moyens de trans- 
port. Les terres sont peu prhs stériles, donc peu d'animaux, 
faute de nourriture. Tels sont les renseignements que l'on me 
fournit en me conseillant vivement d'abandonner ce projet téme- 
raire. En compensation, on m'offre les autorisations pour par- 
courir le Nepal. Le Nepal est très beau, mais indouiste. Je main- 
tiens donc ma demande avec énergie. 

Je suis reçue par le Vice-Roi, auprès de qui je plaide ma cause. 
Non sans mal, j'obtiens satisfaction. On me remet mes papiers 
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qui me feront obtenir des animaux de t r ans~~or t ,  s'il y en a, et 
si les chefs des villages y consentent 1 

Nous sommes en avril, la saison mondaine bat son plein 
Simla et tout en préparant mon départ, j ' y  participe active- 
ment. 

Les journaiix de5 Indes ont annoncé mon expédition. Jr 

Belle de Simla. 

reçois des lettres de gens s'offrant à m'accompagner comme 
guide, comme secrétaire. Chacun ignore naturellement les diffi- 
cultés de toutes sortes qu'il faudra surmonter. Personnellement je 
préfère la compagnie des indigénes, qui sauront bien mieux 
utiliser les maigres ressources des pays que nous traverserons el 
den  contenter. 

Il me faut surtout un brave homme, solide, énergique, qui r r i ~  
servira d'interprête, de boy et de cuisinier. Je le trouve enfin 
parmi tous les candidats qui chaque matin se présentent à l'hôtel. 
C'est un grand gaillard dc trente-cinq ans environ, sec, osseux. 

CI-CONTRE : En haut .4u col di Bûbeh-la, à la recherche dans 
les neiges du  passage pour la descente. 

En bas. U n  Grand lama au chapeau de laque or 
et son servant. 
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l'habitude de la montagne. C'est un pur Indou, 
du nom de Kiciru, mais en plils de l'lndouatani, il parle un peu 
le tibbtain et l'anglais. Cela peut aller. 

11 me faut prendre une certaine précaution avant de l'engager 
ferme : - Kisru, nous allons faire un voyage fatigant, qui durera 

mois. 11 me faudra bien manger, pour conserver mes 
forces, pour lutter contre le froid. Acceptes-tu de me prkparer 
du bœuf ou du porc quand nous aurons l'occasion d'en acheter? 
Sinon, je ne puis t'engager. 

Nous somnies dans ma chambre sans témoins. Il réfléchit iin 
instant, puis il pense qu'il sera le seul hindou de ma caravane, 
donc il n'aura pas à perdre la face. Il me répond « oui 1, rapi- 
dement. 

L'affaire est conclue. Je l'emm8ne au mach6 où je le fais 
habiller de gros tweed résistant. 11 choisit lui-méme de solidee 
souliers pour la neige; il est ravi. 

Par ailleurs, je renonce à ma grande tente pour en choisir une 
autre, plus 18gbre, qui. à la rigueur, constituera la charge d'un 
homme, puis une autre tente pour Kisru et la cuisine. En dehors 
des boites de conserves, j'emporte de l'alcool solidifid, au cas 
où je manquerai d'argols, de quoi tenir six mois. 

C'est cependant avec des poneys de selle et de charge que nous 
parcourerons les premières étapes. Dans la cour du a Cecil a 
hôtel, où mes hommes s'occupent activement B charger les 
chevaux, mes amis, les journalistes, les photographes n'ont pas 
voulu manquer le départ pittoresque, ils improvisent en chœur 
un chant de départ pendant que je mëloigne : « She waa a jolly 
good girl . . . )) 

h~ : En visite chm un riche marchand tibdtain. 





CHAPITRR XV 

HYMALAYAS 

Cette premiere étape n'étant que de vingt-huit kilomètres, je 
musarde en route, en admirant le merveilleux paysage qui s'&end 
devant moi, me réjouissant de reprendre ma chère solitude dan8 
l'immensilé. 

En arrivant Q la nuit tombante au camp de Phagu, je trdbuche 
en descendant de cheval dans mes caisses, piquets, toiles de tentes 
éparpillées sur le sol dans un désordre indescriptible; mes 
hommes crient, se disputent. J'en comprends vite la raison : 
aucun, pas même Kisru, malgrd leurs affirmations, n'a jamais 
mont6 une tente de sa vie et ignore tout de l'installation d'un 
campement. Je dois me mettre à la besogne, et Q la lumière des 
bougies, leur faire une démonstration pratique. 

Le lendemain matin, au départ, je leur donne la seconde leçon, 
afin de les habituer dbs le ddbut Q plier une tente pour faciliter 
le travail du soir, puis à empaqueter sans rien oublier. Mais mon 
humeur est moins accommodante, car il pleut, comme il peut 
pleuvoir dans ce pot au noir, en période de mousson. 

Je chevauche m6lancoliquement ma pauvre monturc trempée, 
transie moi-même; je rêve d'atteindre le plus vite possible les 
premiers cols, c'est-à-dire le versant nord oh la mousson s'arrete. 

Nous avons atteint 2.500 mhtres, assez t6t dans la journée et 
campons sur une sorte de plateau bien expos6. Le ciel est d'un 
bleu étincelant, le soleil brfilant. Pour se mettre plus l'aise, 
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Kisrii a retiré son long turban, qui, déplié, mesure bien six 
mètres. Comme tout bon indou, il a le crâne rasé. Avec ardeur 
il se remue pour installer le campement. Occupée moi-même 
à finir des dessins commencés, je m'aperçois que le solcil est 
descetidu derrière les montagnes, qu'il fera bientôt nuit et que 
Iiisru n'est pas encore venu déplier la table pour mon dîner. 

Surprise, je vais 5 la tente cuisine et je vois mon homme 
étendu, le visage enflé, cramoisi et tout grelottant de fikvre. Beau 
cas d'insolation et brillant début ! 

Je lui enveloppe la tête de serviettes mouillées et l'abreuve de 
thé et d'aspirine. Vais-je être obligée de revenir à Simla pour 
chercher un remplaçant ? 

La nuit a sans doute été bonne; à six heures du matin je le 
vois arriver avec mon th6, encore un peu chancelant, mais en 
somme à peu près guéri. Il a remis son turban, qu'il ne quittera 
plus. Il a compris. 

Nous somrnes maintenant dans l'état indou de Bushar et des- 
cendons une profonde vallée. Ce soir nous coucherons à Saharan, 
la capitale. 

11 fait chaud, nous sommes trempés de sueur en déambulant 
dans cet étroit sentier pierreux. Les genoux brisés par une des- 
cente abrupte, nous nous retrouvons dans la rue principale d'un 
ravissant village. Toutes les maisons sont en bois finement 
sculpté; les balcoiis sont garnis de plantes grimpantes. 

On nous désigne la maison des passagers, située sur une petite 
colline au-dessus du village, dominé par les hauts pics cour- 
ronnés de glaces. 

Nous étions attendus, car le Rajah Son Altesse Podham Singh 
avait été prévenu de mon passage par le secrétaire du Vice-Roi. 
Un aide de camp clil Rajah et deux servants porteurs de corbeilles 
de fruits et de légumes me souhaitent la bienvenue en anglais. 
Son Altesse le Rajah me recevra demain à dix heures. 

J'ai un appartement meublé A l'anglaise et une salle de douche. 

1.e leridemain matin un aide de camp vient me chercher pour 
me condiiire au palais. C'est une vaste construction en boia. A 
peine suis-je arrivée dans une grande salle de réception, de style 
mi-hindou, mi-européen, époque Victoria, qu'une lourde portibre 
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de soie est tirée et qu'un chambellan annonce : (( Son Alteeae le 
Maharaja 1). 

C'est u n  homme fort, de cinquante ans environ. II est v&tu de 
la tunique de broché d'or découvrant le long pantalon blanc 
collant, ses pieds sont chaussés de souliers brodés d'or. Sa tête 
est serrée dans un volumineux turban de mousseline. Il porte de 
lourdes boucles d'oreilles et des colliers de pierreries. 

Entouré de sa suite, il gagne une sorte de fauteuil doréi, sur- 
dlevé de deux marches. On me désigne le siiige placé en face de 
lui. Dans un anglais fort correct il me dit : 
- Avez-vous vraiment l'intention de continuer votre route 

vers le nord 3 Savez-vous qu'à deux jours d'ici vous ne trouverez 
plus de chevaux. que mes sujets n'aiment pas quitter leur vallée. 
Sur les hauts plateaux vous ne verrez rien, c'est le désert. Restez 
plutôt ici, nous vous offrirons l'hospitalité. Abandonnez vos 
projets. 

Patiemment, je lui explique que j'ai l'habitude des grandes 
solitudes qui favorisent mes études et que de mes deux précd- 
dentes expéditions j 'ai rapporté des peintures intéressantes. Il 
hoche la tête d'un air peu convaincu; le Tibet pour lui paraît si 
loin. 

Le sujet de la conversation évolue : 
- Etes-vous mariée 3 
- Non, Maharaja Sahib, par encore, mais je sais que vous 

l'êtes; oserai-je vous demander l'honneur d'être présentée il la 
Maharani 3 

Je sais que dans cet état les vieilles et strictes rBgles indoues 
aévissent avec vigueur. La Maharani vit enfermée dans son 
purdah , son propre palais, entourée de ses rervan tes, invisible. 
Femme, je peux me permettre de faire cette demande. 

L'après-midi, vers cinq heures, accompagnée d'un aide de 
camp, je me présente devant un haut portail bardé de fer. On 
frappe. Un judas s'entr'ouvre. puis le portail et dans un grand 
bouha ha, les sentinelles armées de fusils préhistoriques, mais 
les pieds nus, nous présentent les armes. Nous traversons des 
jardins remplis de fleurs qui grimpent le long des pergolas où 
des oiseaux de toutes couleurs volhtent. Une eau limpide s'épanche 
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de bassin en bassin. Véritable paradis, si ce n'&ait cette haute 
muraille rébarbative, qui l'encercle. 

Mon guide me laisse au pied d'un large escalier de bois, après 
m'avoir confié, à une femme strictement voilée qui nous alten- 
ndait. Nous niontons au premier étage : partout des fleurs. Dans 
des cages dorées, des oiseaux chantent h tue-tête. 

Une lourde portière rouge est soulevée et je pénEtre dans une 
salle sombre, où une forte odeur de sanlal, aprhs l'air pur des 
jardins, me suffoque un peu. Je disiingue des femmes velues de 
voiles, assises sur des coussins; au milieu d'elles, la Rahni. Elle 
se lève, et me fait signe de la main de m'avancer. 

M'habiluant à cette demi-obscurité, je ne me lasse pas de con- 
templer le charmant et délicat spectacle que forme toutes ces 
femmes accroupies dans des poses souples et nonchalanles. 

La Rahni est jeune, son teint est d 'un blanc que la franche 
lumière du soleil n'a jamais offensé. Ses yeux, immenses, sont 
violemment cernés de kohl. Une lourde résille de dirimants 
recouvre ses cheveux noirs et descend jusqu'aux sourcils entre 
lesquels brille un énorme diamant. A ses narines sont vissés des 
pendants d'or qui cachent en partie la bouche. Sur la poitrine, 
des cascades de colliers de pierreries scintillent ; ses bras, ses 
doigls des mains et même ses pieds sont chargés de bagues. 

Toutes me fixent de leurs grands yeux noirs où perce une pro- 
fonde curiosité. Et finalement, c'est moi qui me sens terriblement 
gênée, avec mes bottes, culotte de cheval, chemise de laine, veste 
de tweed, mes cheveux coupés si courts, sans aucun bijou, et 
surtout, mon teint brûlé par le soleil, mainlenant plus foncé que 
le leur. 

J'ai bien l'impression d'être en somme le spectacle qu'on leur 
a annoncé, un intermhde à leur vie monotone ; car leur vie n'est 
pas compliquée : on dort, on mange, on se pare, on se baigne et 
l'on file la laine A ses moments perdus. En moi-mcme, je 
compare cette vie si différente de celle des femmes tibétaines, la 
polyandrie ou la vie en purdah, et je ne puis m'empêcher de 
sourire.. . 

Nous bavardons. Ces dames, entre les réponses échangent des 
réflexions, en souriant. 

Nous prenons le th& 
Enfin, la Rahni, de ses mains souples, parfumées, me tend 

iin paquet enveloppé de soie orange. C'est une piece de pashmina, 
laine très fine, tirée du duvet de certaines chhvres, qu'elle a tisshe 
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el]e-m&me. Ce tissu est exclusivement h l'usage de la famille 
royale me dit-elle. *** 

J'ai db attendre deux jours chevaux et porteurs avant de me 
remeltre en route. 

Puis, pendant de longues journées, nous grimpons le long de 

Maharani de Bushar (p. 198). 

sentiers rocailleux sous un soleil de feu. Enfin, ce soir, noue 
aurons franchi la frontière indo-tibétaine, et nous devrons campier 
ce soir au village de Yangpa. 

Environ cinq kilomètres avant d'y arriver, A l'entrhe d'un 
pauvre groupe de maisons en pisée, je vois mes porteurs vider 
leurs hottes, se ddcharger de mes bagages sur le chemin, dans la, 
boue, le fumier de l'unique ruelle, en parlant tous A la foi0 et 
riant avec la liberté d'une conscience bien tranquille. Je suis 
furieuse. 



- Kisru que se passe-t-il ? Ne devons-nous pas aller camper 
pour la nuit ii Yangpa, h cinq kilombtre~ d'ici ? 
- Mem Sahib, ces hommes disent qu'ils sont maintenant au 

Tibet et qu'btant sujets de Bushar, ils n'ont pas le droit d'aller 
plus loin, qu'ils doivent repasser ce soir la frontibre. 

Je comprends maintenant les restrictions du Rajah concernant 
ses fideles sujets. Je suis effondrée. Comment pourrai-je au 
milieu de la journée trouver d'autres porteurs 3 

Je reste !à, assise sur une caisse, pendant que les hommes par- 
lementent en me regardant. L'un s'avance et me fixe un prix 
pour l'ensemble de mes bagages, plus élevé pour ces malheureux 
liilom&tres que pour toute la journée précédente. Excédée, 
j'accepte. Chacun soupèse les caisses. C'est à qui ne se chargera 
par des plus encombrantes. 

Dans la nuit nous arrivons i Yangpa ct installons le camp. 
Des maisons accrocliées A la montagne tout autour de nous, je 
sens qu'on noua regarde, mais personne ne s'offre à venir aider 
mon boy, comme c'est toujours l'habitude. Je passe une nuit 
inquihte, envahie dp. sombres pressentiments. 



CHAPITRE XVI 

LE SPITI 

Les chants des coqs, les aboiements des chiens qui rodent, me 
réveillent,. 

La matinée est avancée, je m'informe auprb  de Kisru qui 
m'apprend que le chef du village ne s'est pas encore présenté 
comme il aurait db. Je l'envoie chercher sans tarder. Mai8 
c'est dans la journée seulement que le chef se présente avec six 
hommes. Sans saluer, ils s'accroupissent devant ma tente; 
aucune amabilité ne se lit sur leurs visages renfrognds. 

Kisru leur explique que je dois me rendre h Muth, par le col 
de Babeh, 5.800 mbtres d'altitude, d'assez mauvaise réputation, 
soit six longues et pénibles journées, sans certainement rencon- 
trer âme qui vive. 

Il me traduit ensuite la réponse : 
(( Ils disent qu'il ne faut pas compter sur des animaux de 

transport, pas même poiir Mem Sahib, pas de yaks, pas de 
chevaux ; aucun village, aucun habitant. Il faut emporter des 
argols pour six jours et autant pour le retour des hommes, soit 
doiizr jours de combustible, donc six hommes pour les argols 
et quinze hommes porteurs. Ils acceptent d'aller jusqu'à Muth, 
à condition qu'ils reçoivent le prix de leur journée chaque soir, 
au campement. 1) 

Leur prix est double de ceux que l'on m'a indiqués comme 
maxima. Ces deux dernières conditions me suffoquent : 
- Je ne veux payer qu'à l'arrivée 31 Muth, fin du contrat, car 

je n'ai aucune garantie contre un abandon avant d'avoir 
trouvé d'autres porteurs I 
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Je suis satisfaite de mon Bnergie ... pour peu de temps h6las 1, 
car je les vois, sur un signe du chef, se lever et partir sans un 
mot. 

La journée se passe; aucun curieux ne vient rôder autour de 
mon camp. Je vais au village en quête de croquis A prendre. A 
ma vue une premiére porte se ferme, puis une seconde. Je rentre, 
triste, sous ma tente. Où sont mes braves et obligeants tibbtains 
du Laddakh et de Gyant-se, si polis, toujours riants et chantants. 
Est-ce que Simla aurait raison dans ses attendus sur les gens du 
Spiti ? 11 me faut pourtani sortir de cette impasse. A aucun prix 
je ne veux revenir aux Indes. 

Le lendemain matin j'envoie chercher le chef. On me répond 
qu'il est aux champs. Il se présente le soir. La discussion reprend. 
11 demande A voir mes bagages. Il les soupése, calcule sur ses 
doigts; il faudra quatre hommes de plus. J'accepte, mais je veux 
partir dés demain. 
- Non impossible, répond-il, les hommes ne seront pas prêts. 

Il faut préparer les paniers d'argols, des v&tements spéciaux, 
coudre les sandales pour la neige, ainsi que les bandes de feutre 
pour les jambes. Départ dans deux jours. 

Le marché conclu, je rentre, résignée, sous ma tente. Mais 
l'entrée des têtes apparaissent : ce sont des femmes qui 
demandent des médicaments. L'une d'elles, me montre une plaie, 
l'autre un enfant rachitique. Je distribue quelques désinfectants 
ou de l'aspirine, du sulfate de soude, mais la condition qu'en- 
suite l'on pose. Je  peux ainsi prendre quelques croquis. 

Mes vingt-quatre hommes sont enfin la - ils étaient cinq pour 
la précédente étape 1 - Ils tâtent, palpent les charges, regardent 
d'un mauvais œil le panier ?i casseroles. Leur chef les fait aligner 
et se fait remetlre la jarretière de chacun (car ils portent tous de 
longues jambiéres en feutre, retenues au-dessous du genou, par 
une bande de laine tissée à la main, de couleurs différentes). En 
possession des vingt-quatre jarretiéres qu'il tient dans ses mains, 
derriére son dos, les chef inspecte les bagages, et en dBpose une 
sur chacune des vingt-quatre charges d6 j à grouphes. Chacun 
sans mot dire va prendre sa jarretiére et sa charge. 
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Nous devons marcher du matin au soir, moi comme les autres. 
Pour feter ce brillant départ, la pluie menace, puis tombe, et 
quand le soir nous trouvons une place assez horizontale pour 
camper, c'est de la terre molle, impr6gn6e d'eau. Mais chaque 
porteur défile dBs que ma tente est dress6e pour toucher son dû, 
transformant les alentours en un cloaque de boue noire. 

La pluie continue. Nous montons sensiblement. Il fait froid. 
Voici un large torrent que nous traversons à guh, A travers les 

eaux bouillonnantes. Le chef des porteurs, cependant pense 
moi. I l  me saisit le bras d'autorité pour entrer dans l'eau glocbe, 
en tâtonnant des Pieds pour h i t e r  les gros cailloux roulants que 
nous ne voyons pas sous l'écume. La force de l'eau qui descend 
en bondissanl de roche en roche ct qui m'arrive aux hanches, 
me ferait chanceler si je n'btais pas maintenue par mon guide. 
Je sens à peine le froid, trop atlenlive il bien placer mes pieds 
pour ne pas buter. Nous atteignons la rive opposée et je m'ébroue 
comme un cheval sortant du bain. Je prends tout juste le temps 
d'enlever mes gros bas de laine qui siicheront plus vite à la main. 
La marche éreintante continue, réaction nécessaire apriis ce bain 
forch. 

Ce jour-la, vers quatre heures, nous nous arrêtons sur une 
surface à peu priis plane où la neige est en partie fondue, mais 
entourée de glaciers. Le jour baisse, le froid augmente. Le camp 
est rapidement installé; diner rapide. Chacun est anxieux de se 
coucher pour se sBcher et se réchauffer. 

Le lendemain matin. je trouve mes vetements de la veille raidis 
par le gel. J'en prends d'autres, et j'étends mes vieux sur le0 
bagages, comptiint sur le soleil pour les degeler et les sécher. 

Il fait trbs froid, malgr6 mes lunettes noires, la neige me brlile 
les yeux. 

Nous montons trBs lentement. Cependant, je souffre de l'alti- 
tude, des fatigues accumulées; les porteurs me dépassent et 
birntht je suis seule dans cette immensité. Mon appareil photogra- 
phique que je porte en bandouliére me semble peser aujourd'hui 
cinquante kilos. Les bourdonnements dans les oreilles sont 



pénibles, mes tempes battent. La montée devient presqus verti- 
cale. Je déchire mes gants de laine en me cramponnant aux blocs 
de glace pour me hisser. J'arrive enfin sur un vaste glacier que 
je suppose être le sommet du col. Personne à l'horizon sur cette 
nappe blanche. aveuglante. Je me laisse tomber, épuisée. 

De quel c6té me diriger ? Le vent âpre qui souffle efface toute 
trace de pas. Je me hisse enfin sur un monticule de glace. Au 
loin, plus haut, j'aperçois quelques points noirs. C'est ma cara- 
vane débouchant derrière une crête sans se soucier de moi. Il ne 
me reste plus qu'à reprendre péniblement ma marche. Peu après, 
derrikre un bloc de glace, je découvre mon boy, affalé, livide. A 
mon approche, il se soulève et chancelant se remet en marche. 

Nous approchons enfin du col que je reconqtis de loin au tra- 
ditionnel amas de pierres piqué de cornes de yaks. Tous les 
porteurs sont la, étendus à même le sol, soufflant bruyamment 
parmi les bagages  éparpillé,^. Je n'ai pas la force cette fois 
d'allumer mon réchaud à alcool pour une tasse de thé. 

Nous sommes tous étendus sur la neige, sans parler. Après un 
long moment je distribue des cigarettes; les charges sont reprises 
et nous avançons courbé contre le vent violent qui souffle du 
nord. 

Devant nous s'étend un large glacier. Formant deux lignes de 
front, se tenant par la main, voilà les hommes qui dévalent une 
longue pente de glace en poussant des cris perçants qui se réper- 
cutcnt dans cette immensité grandiose. 

Mais soudain, ils s'arrêtent ; je les vois par groupe aller de 
droite à gauche, hésiter, discuter : ils cherchent la direction qu'il 
faut suivre : dans ces parages en effet naissent torrents et 
rivières qui se forment sous la glace épaisse, pour n'apparaître 
que cinq ou six cents mètres plus bas, formant déjà un cours 
d'eau important, trop rapide et profond pour le traverser à gué. 
11 nous faut donc, dés maintenant, prendre la rive gauche 
du fleuve naissant où se trouve Muth, ;i trois jours de marche. 

Un groupe d'hommes part vers l'est, un autre vers l'ouest. On 
me fait signe d'attendre où je suis. Ils ne chantent plus, marchent 
lentement, examinant attentivement le sol. Parfois l'un d'eux 
s'étend, colle son oreille sur la glace, essayant d'entendre les 
bruits de remous souterrains. 

Enfin des voix de l'ouest nous appellei-it. Nous les rejoignons, 
et bientôt nous pataugeons dans des ruisselets qui commencent 
de sourdre à la surface et dévalent les pentes avec force. ApiPs 
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deux heures de glissades, de chutes, un bruit sourd sur notre 
gauche attire notre attention. Nous sommes pr&s d'un torrent 
puissant qui semble sortir de la montagne. Donc, malgr6 nos 
~récautions, nous nous sommes trompés, et il nous faut revenir 
sur nos pas, regrimper jusqu'à ce que nous trouvions un passage 
possible. 

Non loin de la, un homme remarque une sorte de pont de 
neige qui, malgré la saison d'été assez avancée, surplombe encore 
le torrent. On y voit bien quelques fissures, mais nous sommes 
dBcidés à tenter l'aventure. Le passage des premiers porteurs, 
lourdement chargés ébranle cette arche chancelante; il faut faire 
vite. Les cinq derniers s'engagent, mais c'est trop tard. Dans un 
fracas horrible de blocs de glace qui s'effondrent, se disloquent, 
ils disparaissent dans les eaux écumantes, avec leurs charges, 
puis reparaissent. De la rive nous faisons la chaîne et un à un les 
naufrages sont agrippés avec leurs charges, et hissés ruisselants. 

Il est impossible de camper à cet endroit. Nous continuons la 
descente aussi vite que possible pour éviter d'être saisis par le 
froid. Nous sommes définitivement sur la rive gauche du fleuve. 
Notre campement le soir est vite installé. Pour économiser le 
combustible e t  aussi avoir un  feu plus important, je décide qu'il 
n'y aura qu'un feu commun, et je supprime mon tub du soir. 
Après un dîner chaud, mais rapide, nous nous mettons à faire 
sècher couvertures et vêt.ements avant qu'ils ne soient raidis par 
le froid. 

* * 

Le lendemain nous siiivons les bords encombrés de rochers, de 
pierres coupantes qui bordent la rivière Penn. La journée me 
parait bien longue; je marche comme un automate tant je suis 
fatiguée, et je me répète : a Pourquoi suis-je ici ? Je manque de 
tout, je suis dégoutée de mes boîtes de conserves. Si je me casse 
une jambe, que feront-ils de moi, et rapporterai-je au moins des 
études intéressantes ? Jusqu'A présent j'ai Bté chaque jour bien 
trop fatiguée pour peindre 1). 

Mon espoir renaît cependant en apercevant de loin des petites 
maisons en forme de trapèze, surmontées de terrasses où les chiens 
hurlent, avec quelques taches vertes formées par de maigres 
champs d'orge. Nous arrivons au village de Muth accroché au 
flanc de la montagne. Aucune surface n'est assez plane pour 
installer nos deux tentee, sauf l'unique ruelle et elle est si Btroite 
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que nous sommes obligés d'attacher les cordages des tentes aux 
portes et fenêtres des maisons. 

Nous sommes bientôt entourés par tous les habitants, v&tus de 
robes en loques de couleur grise, d'une saletd repoussante. Une 
femme porte un  enfant enroulé dans une peau de chkvre. Son 
petit derrikre, cependant dodu, est à nu  : il n'a jamais connu le 
savon 1 

Sur ma demande, on m'apporte un  tonnelet de lait, des navets 
verts et même un petit mouton. Cela me réconcilie avec la vie; 
ce soir je n'avalerai pas une soupe de conserve et je ne mettrai 
pas ma confiture sur un pain vieux de dix jours, qui a délrempk 
dans les eaux des glaciers. Puis aussi, je vais me débarrasser de 
ces gens de Yangpa si désagréables et exigeants. 

Mais encore une illiision qui s'envole. Je m'aperçois dés le len- 
demain que mes porteurs avaient prévenus ceux d'ici et que je 
dois payer les mêmes prix, mais au moins j'aurai des yaks solides 
à la place de porteurs. * * *  

A Sangmun, le jour suivant, j'apprends que pour pouvoir 
continuer sur Lulling, il nous faut traverser une large rivikre 
formxe de rapides profonds sans gué ni pont, mais que les gens 
peuvent installer un va et vient avec un gros clble monté sur 
poulies pour le passage dea hommes et bagages. 

Au matin, je suis tous les habitants lourdement chargés par 
les câbles ct nous arrivons bientôt devant des flots gris tumul- 
tueux, descendant directement des hauts glaciers en un bruit 
assourdissant. 

Je remarque un tumulus de pierres, et un  autre semblable sur 
la rive opposée. Je comprends, non sans difficulté, par suite du 
bruit des rapides et du vent que c'est là que l'on va fixer le gros 
cdble que l'on déroule à nos pieds. Chacun prend son temps, 
on discute, sans que je puisse entendre. 

Je vois un homme qui se deshabille en partie. Il est grand, 
jeune et vigoureux. On lui noue aiitour de la taille une longue 
corde qui reste attachée à l'extrémil6 du câble d'acier. 

11 se jette A l'eau. Nous voyons sa tête noire defiler à toute 
allure dans le courant, disparaître dans un  remous; nous sommes 
lous angoissés. Mais il reparaît h proximitb d'un rocher qui 
6mei-ge ail milieu du torrent, et nous le voyons hâler la corde. 
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Apr&s avoir respire profond6ment, il disparatt B nouveau dans 
les flots. Le voila qiii s'agrippe aux rocliers de l'aulre rive et 
tout ruisselant il se réchauffe en Liront sur la corde, puis le 
câble. 11 fixe ce dernier sur la tour en pierres. 

Un autre homme recommence la m6me opération que nous 

Passage d'un torrent ii la corde (p. 207). 

auivons avec la meme angoisse. Avec des poulies rudimentaireri, 
un bout de bois, une corde, voici une balançoire insiallée. Un 
homme s'assoie, et pendant que l'on tire sur l'autre rive. je le 
vois, osciller dans le terrible courant d'air de celle vallée. Le 
syst&me est cotisidbr6 comme au point. Toute la journée s'étant 
passée h cette installation, ce n'est que demain que nous traver- 
serons. 
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Nous partons de bonne heure; accompagnés de tout le village 
qui, pour rien au monde, ne voudrait manquer le spectacle que 
nous leur offrons. 

Des hommes emmbnent les yaks à l'amont, pendant qu'un 
autre traverse à la balançoire avec quelques poignées de verdure. 
Je devine ia scène qui va se dérouler : à coups de bâtons on va 
pousser les bêtes dans le courant, elles seront emportées par les 
rapides, lutteront, mais seront appelées de l'autre côté avec cette 
herbe comme appât. Elles finiront par prendre pieds. Je préfère 
cependant ne pas 8tre témoin de ce spectacle et je réserve toute 
mon attention au passage de mes caisses que l'on arrime soigneu- 
sement une à une. 

C'est au tour de Kisru, pas très fier ; il se laisse attacher solide- 
ment, ses longues jambes pendent dans l'espace. A moi mainte- 
nant. Avant d'être ficelée, j'ai réglé le codt du passage. Le chef 
du village avec ses habitants m'ont saluée en me tirant poliment 
la langue. Je m'asseois sur la corde. Un violent courant d'air me 
glace et me balance. Quelques soubresauts produits par le câble 
métallique usé qui s'effrite, je suis secouée, étourdie au-dessus 
de l'écume bouillonnante, assourdissante. Je me sens soudain 
saisie par des mains énergiques qui s'emparent d'une de mes 
jambes et je suis hissée sur le tumulus. 

Nous sommes maintenant sur un vaste plateau désertique 
encadré de pics aux hauteurs vertigineuses ; de loin, ma caravane 
semble un d6filé de fourmis perdues dans l'immensité. 

Un jour, dans ce désert sans fin. nous apercevons au loin 
cies silhouettes de cavaliers. 
- Des bandits, s'écrie Kisru. 
Mes hommes s'arrêtent, inquiets ; sans perdre de temps, ils 

rassemblent les yaks qui marchent éparpillés. Nous voici tous 
rassemblés. Je suis particulièrement anxieuse. Une de mes caisses 
est remplie de roupies d'argent, faute desquelles je ne pourrais 
continuer mon voyage. Sans les yaks, que ferions-nous ? Si on 
nous les enlhve ? Je n'ai que six hommes avec moi. 

Les silhouettes restent longtemps immobiles, comme nous, 
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observer. Puis elles changent de direction, et bientdt disparaissent 
1 l'horizon. Noua ouasoy un soupir de soulagement. 

Braves marchan s inoffensifs, qui ont eu aussi pgur que noua, 
ou bandits P 

C r  

Quoi qu'il en soit, je ne puis m'empbcher pendant le reste 
de l'étape de surveiller soigneusement 1~ désert. 

Aprhs une longue marche, fatigante dans le sable et la boue, 
en cotoyant la rivihre de Spiti, qui s'étale en de nombreux biefs, 
peu profonds. nous arrivons ii Lulling, village plutôt q& vilb, 
où habite le Gouverneur, qui ici rdpond au gentil nom de Nono. 

Nous dressons les tentes au milieu des villag0ois qui nous 
apportent de l'eau claire, car celle de la rivihre n'est qu'une 
boue jaunbtre, et des argols. 

Je prends ma douche, entendant derrière la toile de ma tente ' 

le caquetage de ces dames qui semblent installées là pour long- 
temps. En sortant, l'une se précipite vers moi, en tendant son 
enfant, enveloppé de guenilles, trouvant moyen de me montrer 
du doigt ma serviette éponge que l'on vient. de sortir. Une autre 
voudrait mon savon. Rien que je sois A court de linge, je leur 
distribue quelques petits cadeaux. Elles disparaissent joyeuses.. . 
pour revenir, qui avec une motte de beurre, qui des œufs, des 
abricots secs... et même un morceau de turquoise. 

BientBt apparaPt le secrétaire du Nono, qui m'annonce que 
son maître est en voyage, vers l'Est, où je le rencontrerai sbre- 
ment. Il me propose de visiter le Palais. 

L Palais I Une pauvre bAtisse rectangulaire, pas même en- 
tourée de murs, sans portail. Une large cour remplie de purin, 
dans lequel les animaux se vautrent. Une échelle pour gagner 
le premier dtage, et d'autres pour arriver au toit-terrasse d'oh 
pendent des oripaux fanés l 

Oh sont les belles demeures chaudes, confortables, de Gyant- 
sé et du petit Tibet ? 

*** 

Aprhs plusieurs jours de marche, pendant lesquels je ressasse 
des idées mélancoliques, dues ii l'aridité et ii la pauvreté de cette 
région, nous arrivons au monastère de Karzog, à 4.500 mEtres 
d'altitude, non loin du lac Tso-Morari. 
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J'aperçois sur les bords du torrent les tentes br~dées  de carac- 
tBres tibétains, qui ne peuvent &tre que celles du Nono et de sa 
suite. DBs que ma propre tente est installée, un secrétaire se 
prhsente, m'annonçant la visite de son maître. 

C'est un homme jeune, mince, distingué, que je reçoie. Sea 
longs doigts maigres me tendent un paquet de soie rouge, que 
j'ouvre : cinq belles turquoises ! Que faire pour être équitable ) 
Je ne trouve, hélas I regrettant d'être si démunie, qu'un vulgaire 
porte-mine, un paquet de chocolats et. .. le catalogue illustré de 
quelques-unes de mes peintures 1 Mais cet humble présent le 
ravit. 11 posera demain matin, sous sa tente. 

Pendant mon pauvre dîner, à base de conserves, je reçois des 
poulets et, ô délices !. . . des navets frais, mets de choix, auxquels 
chacun aspire à 4.500 métres d'altitude. 

Le Nono est parti. Je suis seule à nuuveau. Mais j'ai appris 
que, dans cette région, vivent des ermites contemplatifs. 

Nous partons un matin. 
Nous galopons longtemps dans la plaine qui contourne la base 

de montagnes pelées, blanches, aveuglantes sous un soleil brutal. 
Nous tournons à l'est et remontons le lit rocailleux d'un torrent. 
Peu -de temps aprés, je distingue, gravée dans le roc, la formule 
sacrée : (( Om mani padme hum )), en caracthres peints de rouge, 
hauts de plus de deux métres. 

Nous sommes arrivés à l'entrée de la vallée où vivent les 
ermites. Voici un petit (( gompa )), entouré de hauts bambous, 
garnis de banderoles blanches qui flottent. C'est l'habitation 
des moines gardiens qu i  sont chargés du ravitaillement de ces 
ermites, et c'est là que l'on reçoit les offrandes en nature qui 
leur sont destinées. 

Les inévitables chiens rageurs saluent notre arrivée. Un moine 
loqueteux vient à notre rencontre. Des palabres sont entamés. 
car nous tenons à monter et déposer nous-mêmes les sacs de 
farine que nous avons apportés. Notre demande est finalement 
acceptée. Sous la conduite du guide, nous commençons à grimper 
le sentier abrupt qui épouse le flanc de cette montagne. 

Des excavrftions y ont été creusées, puis murées, ne laissant 
qu'une seule ouverture, petite fen&tre fermde par un volet de 
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bois. Une étroite cheminée d i r ige  vers le ciel laisse passer un 
peu d'air. 

Le lama qui nous guide, frappe sur un volet, l'ouvre et depose 
sur le rebord intérieur de la fenetre un petit sac de farine et un 
pot d'eau, devant un rideau noir. C'est une provision pour quatre 
jours. Nous attendons en silence, retenant notre 80uffle. Enfin, 
un Mger frdlement, une main grise et décharnée sort de l'ombre, 
eaisit le sac et le pot. Le rideau est retombé : le solitaire est 
retoqrné dans sa tombe. 

Noue visitons ainsi plusieurs demeures. Une fois seulement 
je peux saisir pendant quelques secondes le regard d'un de ce6 
ascbtes : deux points brillants dans l'ombre, qui s'éuanouigsent 
aussitbt. 

Un homme, jeune peut-Qtre, vit dans l'obscurité complbte, 
avec de l'air juste pour ne pas étouffer, de la nourriture pour 
ne pas mourir de faim. Un jour il ne répondra plus aux appela 
de ses gardiens, et on le trouvera accroupi sur la pierre, ago- 
nisant ou mort, dans la pose du Boudha. 

Mais alors, en grande pompe, ses restes seront brûlés et ses 
cendres pieusement recueillies seront solennellement déposées 
dans une stoupa qui lui sera consacrée, et devant laquelle l'en- 
cens brGlera nuit et jour. 

C'est sur cette mélancolique image que j'abandonne le Spiti, 
oh je ne trouve plus rien à faire. Mes provisions, d'autre part, 
s'amenuisent. 

Pendant le retour, nous doublons les étapes. Je ressasse en 
moi-même mes difficultés : aridité, pauvreté, telle est la note 
dominante. Mais un espoir me soutient pendant le passage pé- 
nible du col de Taga-chang, A 5.500 mètres : je vais bientat 
retrouver la vallée .de L'Indus, puis le Laddak, Leh, Hemis, mes 
anciens amia tibétains, des couleurs 1.. . 

Un seul regret, celui de quitter la lumihre éclatante, des hautes 
altitudes, où pourtant l'on souffre du froid, de la faim, de la 
fatigue et surtout d'une vague angoisse. , ,  
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